
IA.TALI.AS os' LA VIDA 

-Calle usted; esos señoroi! se acercan y podnl'a 
olmos. 

Luego terminó el diálogo diciéndole en· voz muy 
b~a: 

-Cuando la mujer que usted ama esté en sna 
brazos, acuérdese usted de que Diana la habrá lle­
Tado á ellos. VIII 

.Al llegar el Otoño se rennndaron los grande9 ae­
goclos, Lereboulley, Thauziat y Hérault, más 
unidos que nunca, establecian las primeras bases 
para fundar la sociedaddel cable, y celebraban fre­
cuentes conferencias en el despacho del banquero. 
Antes de empeñarse definitivamente en aquella 
importante empresa había por resolver cuestion;,s 
muy graves. Las Sociedades inglesas se habían 
alarmado con aquella ten ti.ti va de competencia, y 
siendo poderosas y estando además en posesión del 
tráfico, se disponían á entablar una lucha desespe• 
rada contra la explotsclón francesa. Había que 
contar con una rebaja en los precios de transmisión 
y por consecuencia establecer el cable en tales con­
diciones económicas que se pudiera no sólo com­
batir sino vencer. Esto al menos era lo que Luis 
explicaba á su mujer, con un lujo de detalles J 
una prolijidad de apreciaciones que daban á Elena 
una alta idea de los trabajos que se preparaban. , 

Sin embargo, la Insistencia con que hablaba á 
todas horas de este asunto, achacando á su estudio 
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tus salidas cada ve:a más frecuentes, comenzaba a 
inquietar a la amante esposa, y un día que Emilia 
comia en el Faubourg-Poissonuiere, Elena le dijo 
en medio de la conversación: 

-¡Su papá de usted irá á América por lo del ca­
ble, como fué esta primavera á Corinto por la aper• 
tura del istmo? 

Emilia contestó riendo: 
- Papá fué á Corinto por pasear con la señora 

de Ollfaunt. A no ser por el yacht y por la viajera 
que iba á bordo hubiera enviado á uno de sus re­
presentantes. Por lo demas, no le he oído hablar 
nunca del cable ni de América. 

-Pero esos señores pasan casi todas las noches 
reunidos estudiando el proyecto. 

Emilia tendió una r:ipida ojeada al rededor de la 
mesa, y reparó que Elena estaba inquieta y Luis 
muy turbado. Comprendió por intuición que el te• 
rreno á que su amiga queria llevarla era muy res­
baladizo, y contestó para atajar la conversación: 

-Es posible; pero mi padre no me habla nunca 
de sus negocios. 

-Si te contara lo que nosotros discutimos-dijo 
Lnis recobrando la serenidad-estabas divertida. 
No son más que detalles técnicos y cuentas Inter­
minables ... Figúrate ... 

-Por favor, mi querido Luis-exclamó Elena 
en tono afectadamente jovial-, guarda tus demos­
traciones para nuestra Intimidad. Yo te oigo con 
gusto porque me instruyo ... 

Al decir esto dirigió i su marido una mirada pro­
funda. 

'ft>LUJIT AD •sr 
Y cambiaron de conversación. 
Después de comer, á pretexto de fumar un clga• 

rrlllo, Emilia llevó á Luis á su despacho y le dijo: 
-¿Con que andas en tapujos con tu mujer? ¿Qué 

historia es esa de conferencias nocturnas con mi 
padre Y con Thauziat? ¡Como si mi padre después 
de la siete y de firmar el correo, se o~upara en 
otra cosa que en sus pi acere si ¡Acaso haces tú lo 
milmo? 

-¡Estás soñando? ¡Qué vas á pensar? 
-Nafa que no sea muy verosímil conociendo 

tn car:i.cter. Has tenido la suerte de e~contrar una 
mnjer angelical y hay muchas probabilidades de 
que su virtud te fatigue y corras en seguimiento 
del vicio. El atractivo del contraste. Tú tienes una 
gr:in seguridad Y es probable que la aproveches 
para el mal. Necesitabas una mujer qne te tratara 
á la baqueta y que á la menor alarma te amenaza• 
ra con represalias; esto te obligaría. á vivir preve• 
nido. Te ocuparias en defenderte y no tendrías 
tiempo para atacar. Eres demasiado feliz y lamo­
ral de la historia es que busques el medi~ de com­
prometer tu felicidad. 

-MI querida Emilia, lo que estas diciendo es 
muy ingenioso y me conmueve la buena opinión 
que tienes de mi. Pero tu psicologia es falsa. No 
aoy_ ~I mónstruo que supones, y si salgo con mi 
mUJe~ algo ~enos de lo que debia, te aseguro que 
mis d1stracc1ones son muy inocentes. 

-¿Luego hay algo de verdad en mis conjeturas? 
-En tus conjeturas, nada; en los hechos sí. No 

)!le divierto pasando todas las noches en c::Sa en-
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tre mi abuela y Elena. Después de comer, mi mu­
jer se encierra en el cuarto del niño y yo tengo el 
recurso de dar cabezadas en un sillón fumando un 
cigarrillo. A las nueve se presenta Elena. Su com· 
pañía es muy grata, lo concedo, pero á la largase 
hace un poco monotona. ¿Qué quieres? Experimen­
to necesidad de distraerme, de moverme, para no 
entumecerme en la vida casera, y salgo ... 

-¿A dónde vas? 
-Al Circulo casi siempre. 
-¿Juegas? 
-Muy poco. 
-¿Y naturalmente pierdes? 
-Hay de todo: unas veces pierdo 'J otras gano. 

Pero nada de importancia. Una partida de padre 
de familia. 

-Estás seguro de que vas al Circulo? ¿No mien• 
tes? Yo lo sabré. 

-¿Dónde quieres que vaya? 
-No lo quiero, lo temo. Y si vas :il Circulo ¿por 

qué no se lo dices á tu mujer? No hay en eso nada 
de malo, y valdría m:is decirlo que contarla esa• 
historias. El día menos pensado te confundes ó te 
denuncia cualquiera involuntariamente y se que­
branta la confianza que Elen:i debe tener en tí. Lo 
que haces es una majadería. 

- SI l;l hablo del Circulo estará inquieta. Ella 
no sobe como tú lo que es la vida de los hombrea 
en París. Creeri que he puesto el pie en el infier­
no, de donde cree ingenuamente que me ha saca­
do. Por eso be querido evitar discusiones Y be pre­
ferido que viviera tranquila. 
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· Pues no te contente con las apariencias y 
protúralo en realidad .. , Pero hace un cuarto de 
hara que estamos hablando y este conciliábulo po· 
dria excitar sospecha; vamos al salón. ' 

Este diálogo dió mucho que pensará Emilia. Era 
demasiado lista para aceptar como moneda corrien­
te las explicaciones de Luis y se propuso saber con 
exactitud lo que éste hacia. Preguntó hábilmente 
á los que le rodeaban y en ocho días adquirió la 
certeza de que la mayor parte de hs veladas que el 
joven escamoteaba :i la vida conyugal, las- pasaba 
en casa de la señora de Olifaunt. 

-Tampoco Elena se dejaba engañar por las expli. 
caeiones de 5U marido. Pero á la inversa de Emilia, 
no quería desengañarse, la duda le parecía prefe­
rible a la certidumbre. Un presentimiento le decía 
que si se la revelaba la verdad, perdería su dicha 
y, en lugar de averiguar, se tapaba los ojos y los 
oídos. Aquella valiente tuvo esta cobardía. 

Se consolaba con su hijo de sus inquietudes y 
sus sospechas. Con el se mostraba en toda la per. · 
fección de su encanto y su belleia. Su noble ros­
tro adquiría una dulzura tierna que hacia brillar 
sus ojos y resplandecer sus labios con la gracia · 
inefable de la maternidad triunfante . Con el niño · 
en brazos, como en una cuna flexible y tibia, inur· 
murando :í. media voz canciones para dormirlo, ó 
haciéndole saltar en sus rodillas y prorrumpir en 
risas que salían de su boca como perlas desengar­
zadas, presentaba un cuadro impregnado de una 
poesía encantadora. Allí era donde Luis debía ver­
la; para ponerse al unisono de su espíritu 'J de s , 
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y viendo sobre el velador papeles en desorden los 
reunió para guardarlos en: un cajón, cuando llamó 
su atención una tarjeta de pergamino, timbrada 
en un ángulo con una divisa latina que decía: 
«Amo et odh1. En la tarjeta había solamente esta~ 
palabras escritas en letra grande y seca: «Mañana 
á las tres, calle de Moscou•. La tarjeta no coilte­
nia firma. 

Elena babia dejado caer los papeles en la mesa, 
y no conservaba en la mano más que la delgada 
hoja de pergamino. No podía apartar los ojos de 
ella. L~ divisa que comprendía h1perfectamente, 
le parecia con sus caracteres metállcos de azul p:i­
Hdo, una vihora que se retorcia y cuya mordedura 
venenosa sentia en el corazón. Por un movimiento 
instintivo se acercó la tarjeta á la cara, y el débil 
perfume que la impregnaba penetró hasta su ce­
rebro. Elena tuvo I i certeza de que la tarjeta pro­
cedía de una rival. Una ola de sangre enrojeció 
sus mejillas, sus pies se helaron y todo giró en 
torno ·suyo. Una terrible angustia se apoderó de 
ella. Temió caer alli mismo, y extendiendo la mano 
á una botella que babia en una bandeja, mojó el 
pañuelo y se humedeció la frente. 

Poco á poco foé recobrando su lucidez y empezó 
á. estudiar la tarjeta que contenla en el enigma de 
sus caracteres la clave de todo su destino: •Ma­
ñana, á las tres .. "¿Por qué aquella cita babia de 
ser criminal? ¿Qué prueba babia de que la mujer 
que escribía aquello, porque no cabía duda de que 
,era una mujer, fuera una querida? ¡Ay! El perfu­
me violento, acre, voluptuoso, era un indicio irre-

VOLUNTAD 259 

.cusable. Revelaba la criatura que envolviendo á 
los hombres en las seducciones de la carne, que­
ría, aun ausente de ellos, dejar activo el recuerdo 
de supremos deliquios, y aquel perfume infame · 
era uno de sus venenos mis sutiles. Si, era una 
querida. Pero ¡de cuándo era aquella tarjeta? 

¡La había recibido por la mañana ó por 1~ tarde? 
Cuando había vuelto ¿venia de la cita? ¿salía de los 
brazos de aquella mujer, sintiendo aún el calor de 
1;us besos? ¿O bien debía encontrarse en la calle de 
Moscou el día siguiente :i las tres de la tarde? ¿Ca­
tle de Mo,cou! ¿Donde! ¡En qué casa? Él la cono­
cía sin duda puesto que no le decia el númel'o. 
Luego veía á aquella mujer en otra parte, toda 
:vez que se le especificaba el sitio en que la encon­
traría aquel dia. Todo esto discurría Elena con una 
Jógica infiexible. Veia claro en las tinieblas que la 
rodeaban, y quería ver más claro todavia. Corrió 
.i la biblioteca y buscó un diccionario latino. La 
palabra codi, era para ella el punto oscuro del 
enigma. Le parecía que si pudiera comprenderla 
todo se esclarecia de repente. Encontró el libro 
que buscaba y lo hojeó con presteza á la luz de 
una bujía, repitiendo vagamente como si evocara 
la palabra misteriosa: 

-Odi, .. odi ••• odi ... Aqui está ... Odio. 
Miró la tarjeta y leyó. Amo •t odi y en seguida 

tradujo: Yo amo y odio. Dejó el diccionario en su 
sitio, cerró la biblioteca y volvió al cuarto de su 
marido. Estaba p:ilida. Desde luego recordó á la 
mujer rubia que había encontrado con Ernilia en 
la exposición y que la babia dirigido miradas lle-
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nas de odio. No vacilaba, no tenia duda; era ella, 
no podía ser otra; Diana Olifaunt. El amor y el odio 
que proclamaba tan audozmente, tenian por obje­
to :i Luis y Elena. Amaba :i Luis y odiaba :i Elena. 

La joven, fría y serena, sintió que la invadia un 
dolor profundo, que entonces se explicaba y del 
cual la tristeza sin causa que antes experimenta­
ba babia sido precursor magnético. La idea de 
que aquel!·, mujer la robMe su felicidad la indig• 
naba. Todo lo que babia pasado en los últimos 
dieciocho meses se presentaba con claridad ante 
su vista; media los efectos y juzgaba las causas 
con la firmeza de un alma superior. Entonces com­
prendió el valor de los consejos que le habían dado 
y no quiso seguir. Recordó que Emilia había. pre• 
dicho lo que debia suceder y aun le parecía escu­
charla diciendo: «Luis es un niño ... cásese ustecl 
con Thauziat.> 

¡Thauziat! Su hermosa figura surgió ante ella, 
sombrío y triste fantasma de sus recuerdos. Él 
también padecfo, él también era desgraciado. 
¡Cómo babia mirado á su hijo el di:1 que fué á la 
iglesia. y con qué tono dijo habl:mdo del niño: 
•Deseo que en todo se parezca :í su wadre.» ¿Hu­
biera sido más dichosa con él.? Si, indudablemente. 
Ahora lo comprendía. Todos los pensamientos, 
todos los actos de Clemente hubieran sido para 
ella. L:i hubiese amado como á una divinidad únl• 
ca y á sus pies hubiera postrado su alma abrasada 
de amor, como único incienso digno de ofrecérselo. 
Dos lágrimas corrieron de sus ojos. Las enjugó 
con cólera y la pareció que su involuntario re· 
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-0uerdo de lo pasado, era una traición hecha á su 
marido. Si él era culpable, ella no tenia ningún 
derecho para distraer su pensamiento, como él 
distraía su corazón. El sentimiento profundo de 
sn desgracia la abrumó violentamente como si to• 
das las cobardías, todas las vergüenzas, todas las 
perfidi:is que adivinaba, acumuladas en un haz 
enorme, cayeran de repente sobre ella y la aplas• 
taran. Dejó escapar un gemido y recordandv de 
repente el sitio en que se encontraba, temiendo 
,que alguien la viera en aquella agitación, fuese 
-con paso firme :i su gabinete. 

Atravesó por éste que se hallaba alumbrado 
por una lámpara. de noche y entró en la habitación 
del niño. Despidió con un gesto á la criada que 
guardaba su sueño, apoyó la cabeza en el espigón 
de hierro que sostenía la colgadura y una vez sola 
con su hijo dormido, desahogó su corazón ulcera­
do. Padecía cruelmente, pero no babia en su mente 
ningún pensamiento de cólera. Babia cruzado las 
manos para orar y su plegaria subía al cielo, sen­
-0illa, tierna y conmovedora. «Dios mio, decía, ya 
veis mi desgracia; no os pido más que un consuelo 
en este mundo, que me dejéis á mi hijo. Mientras 
le vea sonreirme, mientras ,us bracitos se rodeen 
A mi cuello, no tendré derecho á quejarme y acep­
taré el dolor con resignación. Él será mi consuelo 
y tal vez por su meJio, lograré recobrar el amor 
de su padre.» 

. Sus lágrimas caían gota á gota sobre la almoha• 
-da. Una de aquellas perlas abrasadas cayó en la 
frente del niño. Se agitó, volvió la cabeza y abrien• 
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do un momento los ojos reconoció á su madr11. 
Sonrió su boquita, brillaron su~ ojos azules como 
el cielo y volvió :i dormirse. Entonces Elena vió 
destacarse en su cuello las cuentas, del collar de 
coral que la señora de Olifaunt le babia enviado, 
el dia siguiente de su encuentro en la iglesia. Le 
pareció que aquella alhaja e~taba envenenada 
como todo lo que procedía de semejante mujer y, 
desahrochalldo el collar, lo arrojó al fuego que ar­
día bastante vivo en la chimenea. Luego se sentó 
al lado de la cuna y continuó velando. 

El dia siguiente, en el almuerzo, Luis se mostró 
muy alegre y expansivo. Tenia en el fondo de su 
alma una alegria que rebosaba sin que pudiera 
contenerla. No advertía la palidez de su mujer. 
Era uno de esos amables egoístas que cuando est:in 
contentos creen que la satisfacción es universal. 
Se chanceó con su abuell y habló :i Elena de sus 
proyectos financieros. 

Elena, incapaz de contenerse bastante para en­
gañará un observador menos superficial que Luis, 
no pronunció una palabra, ni apenas probó bocado. 
Una fiebre ardiente la devoraba y :i cada momento­
se llevaba el vaso :i los labios para apagar con el 
agua el incendio que ardía en su pecho. Escuchaba 
con amarga sonrisa las galanterías de su marido­
comprendiendo que su satisfaccion se debía :i la 
alegría de haber visto la víspera á su querida ó 
á la esperanza de verla en aquel día. Su hipocre­
sía la exasperaba. Hubiera preferido la brutalidad 
y la violencia á aquellas mentiras. Si él se hubiera 
levantado de repente diciendo: «Basta de ficcio• 
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nes. Amo :i otrn mujer y voy á verla», ella hubiese 
contestado: "Enhorabuena. Eso es cruel Y es infa­
me, pero no es cobarde. Me desgarra el corazón, 
pero no robas mi confianza n\ me manchas con 
besos que otra ha participado.• 

Luis no fué tan heróico. Continuó charlando, 
aunque se veía que su pensamiento estaba en otrit 
parte y al levantarse de la mesa fué ai cuarto de 
su hijo, cosa que no bacfa. siempre Elena le siguió 
ávida de ver si la traición podia revestir tan exac­
tamente las apariencias de la virtud, Luis acarició 
ai pequeño, le sonrió, le besó y le hizo saltaren sus 
brazos, con el amor y el abandono de un excelente 
padre de familia. La tranquilidad de su marido era 
tal que en el espíritu de Elena surgió la duda y 
pe~•ó si habría soñado. Queriendo afirmar su con­
vicción preguntó :i Luis: 

-¿Qué vas :i hacer hoy?-dijo. 
Luis levv.nto los ojos con alguna lnquietudcomo 

si el acento de Elena hubiese ~ncontrado un 
dejo amenazador. 

-¿Por qué me lo preguntas?-dijo. 
Ella fué derecha :i su objeto y contestó: 
-Porque estoy citada con Emilio para escoger 

la te!~ con que tapizar mi saloncito y quisiera co­
nocer tu opinión. 

-¿A qué hora vas? 
-A las dos y media. 
Pareció contr3riado y repu~o: 
-Lo siento infinito ... pero no puedo. Me hu­

bierv. alegrado mucho de ir contigo .. , po:que €D 

verdad, salimosjuntos pocas veces ... pero los"1le• 
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-¿Qué sucede? Está. usted afectada, 
Elena bajó afirmativamente la cabeza. Sofocada 

por la emoción, no podía hablar. No había creído 
que la confesión de su desgracia y de la infamia 
de su marido fuese tan penosa. Pero Emilia estaba 
ya muy prevenida para no adivinar lo que ella va• 
cilaba en decir, y se decidió á preguntarla: 

- 4Es Luis la causa de ese dolor? 
-Sí-respondió Elena. 
Pronunciada esta palabra, estaba roto el dique 

y el torrente se desbordó. Contó :í. su amiga todo 
y enumeró sus pruebas. En vano la señorita de 
Lereboulley trató de discutirlas y quebrantar el 
convencimiento de la joven. En todo aquello podía 
haber una fatalidad, una coincidencia fortuita. 
Después de todo el billete no tenía fecha. Quiz:ís 
era para la víspera. ¿Qué probaba que Luis hubiera 
Ido? Y si era para aquel día, ¡quién era capaz de 
saber si iba? 

-Yo-dijo Elena. 
-¿Cómo? 
-Voy :í. espiarle. 
-No hará usted tal cosa. 
-Lo haré, no lo dude usted, á menos que us-

ted me diga quién es la mujer con quien Luis me 
eegaña tan miserablemente. 

-Y ¡en qué puedo conocerln? 
-Por su impudente divisa que es un verdadero 

programa de ramera, exclamó Elena. 
Sacó su tarjetero y tomó una tira de papel, en 

la que había escrito la frase latina y lo entregó :í. 
su amiga. 
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Ésta se puso grave: habfa reconocido la divisa 
de Diana. Miró largo tiempo el papel como si 
estudiase todas las letras. Entre tanto' pensaba: 
•¿Con que ha llegado para la pobre Elena. la hora 
de las amarguras? Sufre todo el tormento de lo& 
celos Y sufrirá todas las humillaciones del abando­
no. Y será una mujer infame quien le destile ef 
veneno gota á gota.• 

Se estremeció midiendo la profundidad del abls• 
mo en que su amiga iba :í. caer. Diana era capaz 
de todo, hasta del más abominable de los críme­
nes, para lograr su objeto. Si se empeñaba una. 
lucha entre las dos mujeres, y Elena tenia carác­
ter para sostenerla, se podía temer todo. Emilb 
creyó necesario despistar todo el tiempo que fuera 
posible las sospechas de la mujer legitima é impe­
dir que descubriera á la querida. Para esto conve• 
nía no dejarla entregada á si misma sino acompa• 
ñarla y frustar sus planes. ' 

_-No con?zco este lema, dijo Emllia; pero to 
mismo conv10ne :i un hombre que á una mujer• 

-La l_etra, el perfume, todo es de mujer, in­
terrump10 Elena Irritada por la resistencia de 
Emilia. 

-Concedido. Es una mujer. Cita á Luis para hoy 
á las tres ea la calle de Moscou. ¿Qué pretende 
usted hacer! ¡Esperar en la calle de Moscoul ¿Pero 
esperar qué? 

-La salida de mi marido y de esa mujer. 
-¿Y si ella vive en la casa y no sale? ... 
-No. Si viviera alli no hubiera puesto calle de 

Moscou. Es un Jugar de cita. 
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beza merecía que su amiga la ayudase con todas 
$US fuerzas. 

Emilia resolvió, ante todo, evitar un choque 
entre Luis, Diana y Elena, Si la cita era verdade­
ramente par~ aquel día, había que impedir :i toda 
~osta que los tres adversarios se encontrasen de 
repente en la calle ó en una escalera expuestos a 
la curiosidad de los transeuntes ó á la Indiscreción 
,le los criados. Para prevenir por todos los medios 
que tenia :i su alcance un esc:iadalo probable, de· 
~idió acompañará J<:lena. 

Esta paseaba agitadamente por el estudio, La 
señorita de Lereboulley se levantó sonriendo y 
<lijo: 

-¿Quiere usted decididamente ir á la calle de 
Moscou? Pues no quiero que vaya usted sola· yo la 

. ' acompanaré. Estoy segura de antemano de que no 
verá usted acudirá nadie :i la cita. En todo caso 

' yo estaré alll para evitar que cometa usted alguna 
imprudencia. 

Elena por toda reipuesta abrazó á su amiga con 
efusión. La doncella trajo :i Emilia su abrigo y SI! 

aombrero y bajaron. 
-¿Ha despedido usted su coche? Es buena pre­

caución: tomaremos uno de punto, No es más que 
la una y media; t~nemos tiempo. 

Al cabo de un momento, se dirigían hacia el 
puente de Europa al trote moderado de un penco 
.de alquiler. Elena, que babia vivido en el boule­
vard de Batignoles con su madre, conocía perfec­
tamente aquel barrio. A fin de aumentar las pro­
babilidades de éxito de su emboscada, babia pen· 
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11ado que el carruaje se detuviera hacia la mitad 
,Je la calle para vigilar Igualmente los dos extre­
mos. Situada de este modo, podía distinguir fácil­
mente una persona que entrase por el lado de la 
plaza ó por el del boulevard. Emilia no tuvo ningu. 
na objeción que hacer ó. este plan de batalla; dejó 
Jl Elena que mandase detener el carruaje <londe 
habla dicho y esperó con vi va emoción. 

Gracias á sus velitos espesos era dificil conocer• 
las. Elena tenia los ojos fijos en el boulevard, por­
.que presentía que por allí debía llegar Luis y la 
señorita de Lereboulley, observaba la entrada <le 
la plaza por la ventanilla trasera del carruaje. No 
hablaban, pero su respiración fatigosa revelaba la 
~moción que las agitaba. De cuando en cuando 
Elena miraba su reloj: le parecía que el tiempo ca· 
minaba con demasiada lentitud. A las tres menos 
-0uarto, Emilla se estremeció; su mirada penetrante 
había distinguido :i Diana, vestida con un traje 
.gris, muy sencillo y cubierta con un velo; pero á 
Emllia no se le despintaba la mujer que tan cor­
<lialmente odiaba. Seguía la acera :i que estaba 
arrimado el coche y marchaba á buen paso, sin 
vacilación, como quien tiene la costumbre de acu­
dir :i citas de igual género. A veinte pasos del 
-0arruaje, se detuvo y entró por una pu~rta co-
-0hera. 

Emilia no pestañeó. Babia prometido avisar á 
Elena si veia algo sospechoso, y faltó deliberada­
mente á su promesa. «Si Luis viene por el mismo 
lado, pensó, no~ hemos salvado por hoy. Esta no­
-0he tendré tiempo para ponerle en autos de lo que 
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pasa, :i fin de que no se turbe si su mujer le pre­
gunta y quiere ponerle en aprieto, y procure con­
vencerla con buenas palabras » Una exclamación 
de Elena la hizo volverse: su amiga se babia echado 
atrás y señalaba con la mano. Siguió con la vista 
la dirección indicada y vió á Luis que se acercaba 
tranquil~ y sonriente con las manos en los bolsillos 
del paletó. Pasó al lado del carruaje, echó una 
mirada distraida á las dos mujeres que se habían 
ocultado en el fondo, no las conoció y ;iguió. En 
cuanto hubo pasado, Elena, temblorosa, se asomó 
á la ventanilla, le vió entrar en la casa donde an­
tes babia entrado Diana, y quiso apearse. 

-¿Qué va V. :í. hacer?-preguntó Emília cogién­
dola del brazo. 

-Enterarme, Rfegantar, saber. 
-¿A. quién preguntará usted? ¿A los criado,t 

¿Al portero? A gentes que pueden advertir la agí­
tacíJn de usted, alarmarse por su actitud y avisar" 
á su marido ... No, no puede ser .. déjeme usted á 
mi ... yo tengo sangre fria y averiguaré más y 
mej;,r que usted ... Espéreme usted aqui, pronte> 
vuelvo. 

-Está bien. 
Emilía se apeó y entró á su vez en la casa. En 

el fondo del patio un palafrenero lavaba una vic­
toria. El portero, sentado en un banquillo, hablaba 
con él, con la escoba entre la piernas. La joven se 
dirigió :í. la portería¡ alli estab~ so la una mujer, 
pequeña, tiaca, taimada, verdadera portera de casa 
sospechosa. Al oír abrir la puerta, se levantó de 
tu asiento. 
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:....señora--<lijo Emilia-, quisiera pedir á asted 
algunas noticias, 

Al decir esto abrió un bolsillo de mallas de oro 
y puso dos mo:iedls encim~. de la mesa. L, portera 
hizo un adem:in de protesta, pero sus ojo~ se en­
candillron al ,·er les tO francos. 

-Si es cosa que no me comp~ometa y puedo 
hacer á usteJ ese servicio ... 

-Perfe~tamente-dijo Ernilia.-No se trata de 
naJa de eso que ahora ·es tan frecuente: ni tiro, ni 
vitriolo .•• tranquilícese usted. Ilace poco ha en­
trado aqui un caballero que tiene tomaJa una ha­
bitación de tiOltero, donde recibe á una señora ó á 
varias, eso me importa poco. QJisiera que en el 
acto le entregarn usted un papel que voy á escri­
bir. No tema usted; él dari :í u,ted las gracias. 

-¿Tiene contestación?-preguntó la portera. 
-No, señora; le doy á u,ted el billete y me 

marcho. 

Cogió una de sus tarjetas y escribió con lápiz 
estas palabras: «Tu mujer te espera en un coche á 
la puerta. Impide que salga Diana untes de una 
hora. Sal tú inmediatamente, vete por la plaza de 
Europa y ven á mi casa antes de ir :i la tuya. -
Emília., 

-¡Tiene usted un sobre?-preguntó. 
La portern rebuscó en un cajón mugriento, y 

entre recibos en blanco y periódicos viejos encon­
tró un sobre. Emilia escribió en él: «Monsieur 
Luisn·, metió la tarjeta y se lo dió á la mujer di­
ciendo: 

Tome usted. Muchas gracia~. 

,s 
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-Voy al momento-, dijo la portera domlpa~a 
por la tranquilidad de Emilia. 

-Buenos días. 
Emilia volvió al carruaje. 
-¿Qué hay?-preguntó Elena. 
-No le conocen en la casa. Es la primera vez 

que viene. No hay m:is que inquilinos que viven 
honradamente. El portero, que es un hombre de­
cente, me ha dicho que el riueño no quiere mu• 
jeres solas en «su inmueble•. Por lo tanto estamos 
en el caso de sospechar que se haya usted dejado 
arrebatar por temores quiméricos. 

Elena observó :i su amigo. y pareció algo mis 
tranquila. ¡Cuánto hubiera dado porque sus temo• 
res fueran vano,I Pero el billete sin firma, el lema 
latino, el perfume y Luis acudiendo i la hora in­
dicada, eran indicios abrumadores. Es verdad que 
no había visto llegar :i ninguno. mujer. Pero en­
tonces, ¿qué significaba aquella cita? ¿por qué se 
le había dado? 

-Esperemos un poco-dijo. 
-Lo que usted quiera-contestó Emilia, ya se-

guro. de que el lance tendría el desenlace que ba­

bia preparado. 
Las dos permanecieron silenciosas con los ojos 

fijos en la puerta cochera. A\ cabo de un clrnrto 
de hora, Luis salió tranquilamente y se alejó des­
pacio hacia el puente ne Europa. Emilia pensaba 
mirándole! •¡Valiente hipócrita! ¡Parece un santl­
tÓI Ya tiene que hacer con él la pebre Elenn.• . 

- Vaya, querida-dijo en alta voz,-se marcho; 
ahora es claro que no venia a una cita. 
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-A menps que usted le haya avisado-lote· 
rrumpió Elena con una mirada recelo5a, 

-¿Cómo? SI tuviera un cuarto nlquilado en 
esa casa seria con un nornbre supuesto. ¿Cómo 
en tan poco tiempo podía enternrme y enviarle, 
un emisario! ¿ Y por qué babia de engañar :i 
usted? 

-Por amista 1-dijo Elena moviendo la cabeza 
-Pero seria un error. Na,la habria paro. mi m:i; 
penoso que vivir llena de co,.tiauza al latlo de un 
hombre que me engaña,e. Potlria reírse de mi· :i 
lo ?dioso se ~gregaria lo ridículo y yo no sab;ia 
,al1r de una situación t:tn humillante. 

-Tranquilícese u~ted, Elena. Esta noche,cuando 
vu~IV!l. Luis, intcrróguele usted hábilmente. Tal 
vez él mismo dar:i la explicación de este misterio· 
Voy :i acompañar :i usted :i su casa. 

Fué .ª,1 ~aubourg-Poissoniere con Elena y per• 
~anec10 a su lado hasta las cinco y medio, A las 
s1et~, ~om.o d~ cost_umbre, llegó Luis para comer 
y, srn 1r s1qu1era a su cuarto, entró en el salón, 
Abr~zó á su mujer y :i su abuela y se sentó ri• 
sueno: 

-¿Qué h.~n hecho.ustedes boy?-preguntó, 
-Yo-d1Jo la anciana-he ido :i comprar lana 

con que hacer elásticas para los pobres, be dado 
una vuelta por los Campos Elíseos y nada más 

-¿Y tul - preguntó Elena á su marido-.'qué 
has hecho? ¿ 

-He pr~stado diez mil francoR que creo muy 
compr~metidos •... pero se trataba de un ant\guo 
campanero de mis tiempos de calavera, Me babia 
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escrito dos veces y me hacia el sordo .. Por fin me 
he rendido y le he llevado el dinero ••• 

-¿A dónde? 
-A. la calle de i\loscou-respondió Luis con ln-

diferencin,-Desde a!li he ido :í. San Dionisio. 
-¿En tu coche? 
-No· en la calle de Amsterdam he tomado uno 

' de alquiler que me ha llevado :i la estación del 
Norte ... y nada m:i•, can,o dice la abuela. 

Elena advirtió la extraordinaria precisión de la& 
contestaciones de su marido; y :e parecieron inve­
rosímiles á fuerza de ser exactas. Percibió en ellas 
una habilidad que denunciaba el crimen. Adquirió 
la convicción de que había sido burlada y de que 
Luis hab1a aprendido una lección, enseñada por 
Emilia, Su corazón generoso no tuvo ni un latido · 
de cólera. Comprendió los motivos :i que 113biaobe­
decido su amiga y la perdonó. Pero resolvió redo­
blar su ,·igilancia para llegar :i h evidencia, 

Luis, en efecto, se habi:i ajustado fielmente :i. 
las instrucciones de la señorita de Lereboulley. Al 
s~lir de la calle de .Moscou fué :i casa del oanque­
ro donde estuvo esper:indola dos horas, que lepa-, 
recieron mortales. Estaba imp, ciente por saber lo 
que su mujer podía haber descubierto, disgustado 
por verse sorprendido y algo inquieto por tener 
que sufrir las amonestaciones de Ernilia. Entró 
ésta resueltamente, no le tendió la mano, y le dijo 
en tono seco, atravesando el ,alón: 

-Sube :i mi e,tudio; alli ht1blaremos mejor. 
Luis la siguió. Encerrados en la ancha sala; ella 

se quitó el sombrero y el abrigo, que tiró sobre ' 
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un sofi, y dijo plantindose delante de su amigo: 

-¡l'or cierto que fünes buena conducta! 
-Várnos, Emilla-interrumpió Luis,-ya me 

reñirás todo lo que quieras; pero ante todo cuéo, 
tame lo que ha pa.•11:lo. 

-No es dificil adivinarlo ... Dejas tirados tus pa· 
peles ... tu mujer ha encontrado una tarjeta, la ha­
leído y :i no ser por mi te coge con Diana. 

-¡Cu:into te lo agradezco! 
-No hay de qué ... No lo he hecho por ti, que 

me repugnas espantosamente. ¡Qué estúpido eres! 
Tienes una mujer deliciosa que te adora, un hijo 
hermosísimo, un:i folicidad que no mereces y lo 
comprometes todo por una bribona que &e burla · 
de ti. 

-¡ Emilial-exclamó Luis con cólera. 
-¡Quél ¿Te haces ilusiones acerca de su mor> 

ldad? 
-No me hables de ella ... Di de mi todo lo que 

~uieras ... nunca dirás bastante ... Pero respeta la 
mujer que amo. 

-Ser:í dificil, porque es poco respetable. . 
Luis tomó furioso el sombrero y se dirigió :i. la 

puerta. Emilia le cogió por el brazo. 
-E~pérate, Imbécil ... No hablaré de esa .mujer 

ya que eres tan quisquilloso. No he acabado con­
tigo. lle logrado hacer creer :i Elena que no te co_ 
nocian en la casa donde tienes tu Torre de Nesle, 
Ella te Interrogará, dile una mentira para explicar 
tu visita. Mentirás con buen fin, por una -vez. 

-¡Emilial-repitió Luís sentándose disgustado. 
-Pero lo advierto que Elena no ha aceptado 
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con rtslgnadón la Idea de que rue,las enpñ~rha J· 
"nllr:is much~ que •enllr si contind·u1 por e1e e:>.· 
mine~. 6e deíonder:i enérgicamente y ya puedes 
'flTir ¡:.rnen!Jo. Un momento de cólera puede lle· 
yar muy kjos y ella es muy lh1d2 ..• 81 te pagase 
,11 Ja misma a:.oneda .•• 

-11 lncapu de e!IO. E< ura mújer honrsda. 
-Y por eso est:is tr:inqullo-exclnmó Emllla 

CIOII ■marga lroufo.-Til y los que piensan como 
td, 1tls unos mengu:idos. Y:i atenderwlo¡ m:ÍI :i 
'l"Uestras mujer,s •I ellaa fueran meno• ft , les :i su 
deber. •Es honrad•, puedo martlrl7.arla Impune· 
mente; p:idecerri, llor:irá, pero no se nng:ir:a por 
que es honradu, Y el ,;ei1orlto, fuerte con e~b se­
guridad, 1~ corre a so, anch:i,, mientras la pobre 
abandonada cría á su hijo, lo cul,ls y se sacrift~a 
por él. 1.~ revelación de •u desgl':lc1:. puede tras· 
tornarla, envenen:ir,a y m:itar á la vez al niño. 
Pero ¿qué importa! ... Es preciso que el señorito 
se diTlerto ... ¡Qué cobardial 

-Esa es una ex:igersclón un poco dr:imll.tlc:i­
dljo Luis sonriendo contrarlado.-No trato de ex­
cuurme, pero bl Elens hubiera sido un poco ma1 
esposa, un poco menos msdre, tal vez no sucede­
na lo que sucede. 

-¡DJStal-dijo Emilia p:lllila de lra.-Lo que­
esti1 diciendo ahor:i te completa. 1Culp:is á Elens• 
porque es Tirtuosnl ¡L:i acusas por lo que la Jebia 
hacer ugrads para ti! No me contestes una pal,­
bra. Vete. lle sido tu amlg,,, ya no lo soy. Pero 
antes de Irte escocb:a un nlso qoe no debes olvi­
••r. 81 no te caldas de tu mujer, al no temes, Sir 

1ot.Mib 
Jarr.es Oliraunt, J en eso no te ec¡alToeas.;. no 
desdeñes al señ,) r de Lereboulley. Tiene gTan In­
terés ror Dl:ina ... no ha consentido en sacrifteiir­
mel• y no se l:a dejirá quitar sin combate ... Teii 
cui,lado. 

Luis se encogió de hombros deadeñosamente y 
ella prosiguió: 

-¡Obl No te buscar:l camorra. N,f te :it:icar:I 
con la espaol:a ó l:i pistola en la msno. Tiene mejo'. 
res arma'l. Te romperá las piernas llnancleramen­
te ... Al bnen entendedor ... Ahora, JII pue-des 
march,rte. 

Y volTió I" espald~ á su amigo. Él se le acerco 
m:is turbodo de lo que querla aparentar y dijo 
tendiéndola Is mano: 

-Te doy gracias por lo que has liecho por mi 
J por Elena ... pero no me dejes rr.archar asi .. : 
Hace tanto tiempo que te profeso cariño ... Mi 
abuela, mi mujer, mi hijo y tu sois las únic:is per­
sonas á quienes amo Terdaderamente. Acab:as de 
maltrat:irme y no te guardo rencor. Sé que sov 
culpable. Pero ¡de que te sirve abrumarme? Com• 
padéceme ..• t'So será mejor y tal nz m:is eftca1. 

Emllis le miró y Tló que tenia los ojos llenos de 
''«rimss. 

-Pero ¿1ué Teneno os da esa crlatura-gTitó 
golpe:indo con el pie en el suelo-para enloquece­
ros ll todos, unos después de otros? Y aun tli eres 
dn chiquillo sin deíens:a. 1Vamos, hombre, procura 
ser un poco m:í• razonable! 

- Te lo prometo. 
-iJura,nento de borrachol-dljo ella con tris-
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teza.-Vamos, vete, estarían inquietas si te retra• 
uras. 

Luis la cogió casi á la fuerza por los hombros 'I 
la be,ó. Parecía qud toda su tristeza había volado, 

-¡Eres en verd:i.d una buena muchach.al-dijo. 
- Y tú un tunante. 
-Adios. 
Salió Luis, y Emilfa quedó sentada y pensativa. 

El aviso que habfa dado al joven era co~a seria. 
Ella sabía que cuando su padre se enterase de que 
te habían burlad'o, su cólera se.ria terrible. Intere-. 
sado en todos los negocios de la casa Ilérault y 
habiendo dado á Luis participación en todos -101 

suyos, le podía arruinar en uu abrir y cerrar lot 
ojos. Disponiendo de medios financieros formida~ 
bles, el senador podía :i. su antojo levantar h1sta 
las nubes una especulación ó hacerla fracasar. Do­
minado por el resentimiento concebiría en seguida 
la idM de atacar i su rival en su fortuna; sabiendo 
qoe é,te era el melito de volverle á quitará Diana .. 
Emiiia conocía la \ncuralile pasión de Lereboulley 
por su ,querida; para aquel viejo se había hecho 
in ,lispensable l:J. bella inglesa, Además del peligro 
que corrfa Luis por este lado, babia otro que la· 
joven apenas había indicado y era el que podi& 
hacerle correr el amor de Tbauzbt. Viendo al ma• 
rido .1lejarse de su mujer, Clemente, :í. no tener 
una generosidad sobrehumana, tratarh de aprove­
char la ocasión. E,; verdad que Elena era muy 
honrada, pero Thauziat era muy peligroso. Así 
es, que por todos lados creía Emilia a:nenazada la 
seguridad de sus amigos por la falta de Luis. 
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Si Elena hubiera seguido retraída como lo esta; 
ba desde el principio del invierno, las probab\lida· 
Jet1contrarlas hubiesen disminuid,. Per? cambian• 
do de táctica, declaró que en adelante "compaña­
ría á su marido :í. la sociedatl. A~í necesariamente 
~e habfa de encontrar con la señora de 01;faunt y 
1,, luch, tenia que entab:nrse implacable entre la,s 
dos mujeres. l!:ra imposible que los Interesados y 
el primero de ellos Lereboulley, no oyesen silbar 
los dardos que se cambiarían de una y otra parte. 
A menos de ser sordo y ciego, acabaría por com­
prender y desde entonces era de temer todo. Luis 
habio. acogido sin entushsrno la resulució11 de su 
muJ· er porque bien hallado con su nueva vida de 

' ' soltero, quería prolongarla. As1, pues, hizo algu-
nns objeciones, que Elena rechazó con invencible 
firmeza. 

-El niño-dijo-ya no me necesita por la no· 
che y no quiero encerrarme para toda la vida en· 
tre las eua\ro paredes de la casa. Ya es tiempo de 
que me distraiga un poco; necesito cambiar de 
modo de vivir. 

Y empezó a asistir :í. reuniones, á bailes, :i tea­
tros y á recibir en su casa como en los primer<>s 
tiempos de su matrimonio. Se veia que hacia es, 
fuerzos por gustar y lo conseguin. Su belleza un 
poco grave se hacia más dulce y seductora. En 
torno suyo se formó una corte, y mimada y adu­
lada mostró aun mi; ingenio y más gracia que 
hermosura. Tbauziat, con su altivez tranquila se 
man tenia alejado de cortesanos y aduladores. Pero 
•~"'" ''"" m,inera de salud2r :í. Elena. de hablarla, 
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de acompoñ,rla, q11e acabó de asegurnr la supre• 
mach de la j ,ven. N:1d1 en la actitud ni en las 
palabras de Clemente podía comprometerlo, pue 
l:Í demo,trab:1 un respecto que no tenia :i ninguna 
otra. No se podia cr,er qu~ dejara de estar ena­
morado ,le ell:i, pero afect:1ba tan bien no tener 
ninguna e,peranz·,, que su virtud era con,i•Jerafa 
como intxpugnable. 

Ella, t·a11q11ila en la apariencia, pa•aha por en­
medio de la multitud, escuchando las gahnterias, 
conto.starnlo co11 un~ sonrisa, digna, duei11 de si 
misma, pero con la atención siempre prevenida. 
No perdía de vista li su marido, No se le cscap:1ba 
ninguM de sus 1T1ovimientos. Y aquella caza del 
adulterio en hs mal,zaa de los salone,, tenia para 
un ob.ervador s:1g:iz como Emi lia, un :ispero y 
punzante atractivo. ¡Cosa singulad De,,le que 
Elena salia, nunca, en ninguna de los casas :i don. 
de concurría haufa encontrado :i Diana. Parecia 
que un amigo secreto avisaba lila bella inglesa de 
todo lo que la señora de llérault debh hacer por 
la noche. Luis, dulce, afable, llevaba :i su mujer 
donde queria ir y se conducia como un esposo 
modelo. Elena :i pesar de su tenacid>d, comenzaba 
:í cansarse y sentia debilitarse su convicción, 
cuando un incidente imprevisto, hizo brotar la luz 
que buscaba tan apasionadamente. 

IX 

Aunque Lereboulley odiaba la música, daba to­
dos los años dos ó tres conciertos en sus magnili­
cos salones por complacer :í su hija. Emilia, mu:r 
avanzada en materia de arte y fanática por W:1g• 
ner, b:ibia contribuido mucho :i aclimatar en el 
i¡1Undo pari, iense las admirables composiciones 
del maestro. Despcés de hacer oír :i sus amigos 
todo lo que razonablemente se podfa imponer :i la 
ligereza francesa de aquella hermosa pero sever:. 
música, se limitaba entonces á patrocinar :i mú,i• 
cos jóvenes, que :i pesar de su mérito no lograban 
t'ranspasar las puertas de los teatros. La ejecución 
de estas obras inéditas se confiaba :i una orquesta 
escogida que acompañaba li los cantantes más no.' 
tables, de modo que estas veladas musicales lla• 
maban poderosamente la atención. 

El primer concierto de aquel año debia consa• 
grarse :i h audición de fragmentos del Manfr,do, 
una ópera de Luciano Wordler, de quien b señora 
cl'e Olifaunt babia cantado todo el invierno en los 
u.Iones una preciosa canción que tuvo gran éxito. 


