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Entre Longueville y Saint-Aubin, en el camino 
de Rouen á Dieppe, se encuentra la reducida 
aldea de Graville, un centenar de casitas blancas, 
con techos de paja ó tejas, agrupadas entre el fo. 
llaje y por entre las cuales corre el delicioso ri:l
chuelo de laScie. En la.cúspide de una.colina cubier
ta de hayas de ramaje negro, agitado por la brisa del 
mar, ostenta el castillo su·s torrecillas de ladrillo, 
cerradas sobre una fachada bastante buena de es
tilo del Renacimiento, adornada de un monumen
tal peristilo, desde donde, por la escalera de doble 
tramo, se baja á la terraza rodeada de lilas, en la 
que hay algunos cuadros de flores. Una inscripción, 
grabada sobre una lapida de mármol i la entrada 
del castillo, recuerda que Enrique IV durmió 
en Graville la noche de la batalla de Arques. 
Allí, según se dice, en un salón del piso bajo, 
sobre una mesa de marquetería.italiana, preciosa
mente conservada, escribió el rey victorioso aquel 
célebre billete que decía: «Ahórcate, valiente Cri
llón, hemos vencido en Arques, y tú no has esta• 
do aquí.» A algunos centenares de .metros de la 
cerca del parque, detrás ele una hilera de :ilamos, 
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:i la orilla del río, una herrería. presenta sus pare
des carcomidas por la humedad y ennegrecidas por 
el humo. Allí se lamina el cobre que sirve para 
forrar los cascos de los buques, se hacen las calde
ras para los barcos de vapor y se funden los tubos 
de las máquinas. Le Graudier, que así se llama 
esta herrería, es una dependencia de la posesión 
<le Graville. El conde Bernard, que en 181' dejó 
el servicio de la marina dinamarquesa, en el que 
había estado durante todo el periodo de la revolu
ción, y el Imperio, fundó aquel taller para dar 
trabajo :i los fieles servidores que habían compar
tido con él el destierro. El señor de Graville, muy 
al corriente de los descubrimientos científicos y 
previendo la transformación que el empleo del 
vapor tenia que hacer sufrir al material naval, 
agregó :i la laminación en 18!6 la fabricación de 
calderas, y estuvo en aptitud de suministrar á los 
constructores del Havre todos los aparatos que ne· 
cesitaban. 

El contramaestre del taller era entonces un mo
cetón de treinta años, llamado Hérault, muy inte
ligente, pero sin instrucción ninguna. Tenia apti• 
tudes extraordinarias para la mecánica, y no 
habiendo sentido la necesidad de saber leer, sólo 
había aprendido :i dibujar. Era inventor de una 
válvula automática muy sencilla, que habia pro
porcionado :i su principal muchos pedidos. Fuerte 
y buen mozo era el coquito de las muchachas de 
Graville, y entre sus conquistas había tenido el 
honor de contar á la <1señoritall del tío Gandon, el 
tabernero, á cuya casa iba á beber el aguardiente 
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de cidra, los domingos solamente, porque no se 
emborrachaba jamás entre semana, y pasaba por 
hombre arreglado. Fiftna, como se llamaba fami
liarmente á la señorita Josefina, se había enamo
rado de Hérault, y todas las noches 11e les veía 
pasear juntos por el camino de Offra'iiville, cerca 
de las esclusu de la Scie. 

De esta amorosa intimidad había resaltado un 
accidente, que enfureció al tío Gandon tanto como 
á Hérault. Normando egoísta y razonador, no pa
reció dispuesto, ni poco ni mucho, á repnrar ta 
falta cometida. No quería cargar con una mujer 
que tendría que llevar siempre á cuestas como un 
fardo. En sus sueños de ambición, el contramaes
tre veía en el Havre, y tal vei en París, terrenos 
fértiles donde las ideas brotan y producen mucho. 
Economizaba desde hacia diez años para formarse 
un capitalito que le permitiera abordar los nego
cios y convertirse de obrero en patrón . .Así, pues 
dejaba :i. Fifina que se las compusiera como Di~ 
le diese á entender, y para sustraerse á las recri
minaciones del padre, dejó también de lr á ta ta
berna. 

Los mozos del país decían: «¡Qué bestia es Hé
rault en no casarse con la hija y la taberna de 
Gandonl ¡Allí un hombre seria muy feliz, bien 
alojadv, bien comido "Y bien bebido por toda la 
'fida!,, No podían adivinar los proyectos de su 
camarada; sus miras eran demasiado altas para que 
pudiesen alcarzarlas. Y en interés de su porvenir 
Hérault rompió resueltamente con todas las dul~ 
zuras del presente. No más amor libre y no máa 

' 



34 BATALLAS Dlt LA VIDA 

borracheras. Se encerraba solo en su cuarto, y 
pasaba las noches trazando con hábil mano lineas 
sol>re el papel. Iba ya á los alcances de un nuevo 
descubrimiento. Sin embargo, el azar, en el que 
había puesto toda su confianza, iba :i. imponerle 
la modificación de existencia :i que tan rudamen
te se negaba, haciendo de su matrimonio con la 
bija de Gandon el primer escabel d~ su fortuna. 

La señora Je Graville, joven de veinticinco 
años, había tenido de su matrimonio con el conde 
Bernard un hijo delicado y enfermizo, con el cual 
Fifina, cuando iba al castillo, jugaba horas enteras 
dulce y complaciente. Presa de la desesperación al 
verse rechazada por Hérault y avergonzada de su 
maternidad, que ya era visible, la pobre mucha
cha había dejado de trabajar en casa de la señora 
de Graville, y el niño, privado de la compañera 
de sus jutigos, la echó mucho de menos. La con
desa se informó, conoció la aventura, y sabien
do que Hérault estaba empleado en el taller, se 
propuso obligarle á cumplir con su deber. La dama 
era elocuente y sobre todo rica, de suerte que un 
dote de tres mil francos, ofreciJo con oportuni
dad, puso en tan perfecto equilibrio el amor y la 
ambición 'del contramaestre, que al mes siguiente 
llevó á la hija de Gandon ante el alcalde de Saint-
Aubin. 

Al ca.bo de un año, dueño de un capital de seis 
mil francos, marido tic una mujer activa y buena 
y padre de un robusto niño, á quien puso el nom
bre de Pedro, Uérault tialió de Graville y se instaló 
en el Ilavre para explotar un generador de su in• 
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venclón que debía transformar muy ventajosa
mente las calderas de vapor. El normando, ardlen
t~ para el trabajo y codicioso para el lucro, había 
s~do_ marca.do desde su nacimiento con el sello que 
<hstmgue a los predestinados á triunfar en todas 
fas empresas, porque diez años después estaba 
instalado en París, y poseía en San Dionisia un 
vasto establecimiento metalúrgico. La revolución 
de 1848, que causó tantas ruinas, fué para Bé
ra~lt ocasión de fortuna. Aprovechando la enorme 
baJ~ de la renta, empleó en fondos públicos todo 
1'1 dmero que tenia disponible. En 180!, después 
del golpe de &tado, realizó su rapital y lo em
ple~ en terrenos en los Campos Elíseos. Aquel 
antiguo obrero, con una intuición superior de l:is 
necesidades de lujo de la clase m~dia parisiense 
babia adivinado que el nuevo régimen iba á favo~ 
rece~ la ~onstrucción de palacios suntuosos, y que, 
gracias a esto, la especulación aumentaría mucho 
el valor del terreno: Al mismo tiempo que dividía 
en lotes los que habta comprado alrededor del arco 
de triunfo de la Estrella, que debía Yender :i. mil 
francos el metro, Bérault adquiría el hotel del 
Faubo~rg-Poissonniere, y se instalaba en él con 
su muJer Y su hijo, que ya tenía veintiséis año!-, 

Durante todo el Imperio los dos trabajaron sin 
descanso. Hérault (padre) no vivió más que p . d . ara 
su l~ . ustria, _Y la llevó al más alto grado de per-
fecc10~. Sus mmensos tallere~, donde hormiguea
~an mil ochoc~entos obreros en medio de un ruido 
mfernal, eran una de las curiosidades de S n· • • an 

1onJS10, Y en la Exposición de 1867 el antiguo 
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contramaestre fué nombrado oficial de la Legión 
de Honor. Entonces comenzaron a fermentar en su 
cabeza pensamientos de ambición, muy n~t~rales 
en quien babia llegado tan alto por su act1v1dad Y 
su inteligencia. Hérault tuvo la ambición de querer 
tomar parte en el gobierno de su país. H_acerse ele• 
gir diputado por San Dionisio, era un Juego para 
él, que sabia hablar su lenguaje á los obreros.' Le 
butaria manifestar su deseo para consegull' et 
éxito. Y entonces, ¡quién sabe? Quizás un minis
terio: el de Trabsjos públicos. ¡Y cuantas reform_as 
útiles cuántos reglamentos prácticos! Un soci•lis
mo ~no, cuyo germen adivinaba en el soberano, 
y que debía asegurar al pue~lo una era de trabajo 
fecunda en seguridad y en riqueza. . . 

L:t. guerra estallando de repente, reduJO a la 
nada estos admirables pro-yectos. El viejo Hérault, 
que creía en el triunfo de Francia, murió de la 
pena que le causó la invasión alemana. Aunque 
era un hombre fuerte, no pudo soportar la vis~a 
de sus talleres convertidos en parque de artilleria 
y sus o.6.cinas en ambulancias. Las altas chimeneas 
de la fundición, privadas de tos negros penachos 
de ta hulla, y el fuerte de la Briche, coronado por 
el blanco humo de la pólvora, le ofrecieron un_ es• 
pectáculo harto inef pera.do, y antes de la cap1tu-. 
!ación Je Parls murió, dejando su fortuna :l. su 
viuda y su industria á su hijo Pedro. _ 

Era éste por entonces hombre de cuarenta anos. 
Rabia sido educado sin mimo, y bajij la mano dura 
del «patrón», como tenia la costumbre _de llamar 
á ,u padre, babia tra~ado como el dlt1mo de 108 
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dependientes. Se contaba ya por m111ones el capital 
<le la casa, y el Tiejo Hérault no había cambiado 
en nada sus costumbres de industrial de menor 
~uantia. A decir verdad, no sentía la necesidad de 
cambiarlas; no tenia caprichos, y se obstinaba en 
la persecución de la fortuna, más que por nada, 
por obedecer á su idea fija de adquirir. El y su 
mujer Josefina se lev:mtaban á las cinco de la 
mañana en verano y á las seis en invierno, y se 
acostaban casi con el aol. Dos veces al año, el día 
del santo del amo y el de Pascua, tomab:m un 
palco en el teatro, é iban á ver la obra más en boga. 

Cuando en 1860 Pedro Hérault se casó con la 
bija de un rico fabricinte de fideos, su padre no 
le dió dote, y exigió que habitara el piso segundo 
del hotel del Faubourg-Poissoniere. L:t. existencia 
<le esta familia alojada en aquella vasta vivienda, 
con cuatro criados, era todo lo m:is mezquina que 
se puede imaginar. Las dos señoras tenían cada 
cual su doncella. Una cocinera preparaba los pt,
tos que 101 dos matrimonios comi:&n juntos, no en 
~I espléndido comedor decorado con magnificaft 
pinturas representando escenas mitológicas, sino 
en una pieza contigua á la cocina. El único criado 
varón era el cochero, que además de llevará San 
Dionisio al padre y al hljo, cuidar el caballo y lim
piar el coche, servia á la mesa. 

Esta Tida, á la que Pedro Hérault estaba acos
tumbrado desde su infancia, pareció pesada á su 
joven esposa. Salida de un convento, con una edu• 
cación esmerada y con ldeas sobre el mundo y ta 
existencia, que no podían ser las de sus suegros, 
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-queju encontraron eco en el ooruón de su ma
rldo. Tamblm Pedro, mi• lbltrufdo que 10 padr& 
J con el espíritu abierto , los progrnos social•, 
padecía en aquella mediocridad. Conociendo la Cor
tau adqulrlda, pueito que él mismo bacía el ln
nntarlo todoa los añoe, lamentaba la puslmonla. 
paterna, pero DO le atreTfa ' protestar de IIIL La 
libre dlaposlclón de su sueldo y de 111 rentu del 
dote de su mltjer le hubiera permitido proporclo
Dll'le algunoa placeret, pero temía lu reprlmendu 
del Tlejo. Y los años pasaban moaotoaos, 1ln lncl
dentes, lln emociones en el tnbajo siempre reno,. 
Tado y sln objeto, puesto que estaba prohibido 
gozar de aquella riqueza que aumentaba cada Ter. 
mu. 

La señora de Hclnult, la madre, babia encontn• 
do UD medio lngenloeo y barato de ocupar la Tlda; 
se babia entregado a la puión de lu tlore1. Su ma
rido le babia hecho con11trulr en el tondo del jardín 
una estufa al medlodfa, en el cual, coa el cuidado 
y la paciencia de un atlclonado holandé1, cultlnba 
111 eapecles más bellas y nras de flores. Por un 
rugo de su carácter de aldeana, no babia querido 
dedicarse dnlcamente a la parte (riTola de la bor
tlcultura, y delante de la pared de su eituf'a babia 
plantado cepas de Tiña qae producían en Jallo ad
mlnbln racimos de UTas. Rita f'rota, trlonfal
meate aenlda como postre i Hérault, era una. 
compensación de los módicos gastos que hacia su 
mujer. Lo útil salnba, á los ojos de aquel trabaja
dor, lo frf Tolo de este puatlempo. 

La mujer del hijo, qae no era detonada i la 
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bortlcultan, N eomolaba ocupiadOII apulona
dameate de su blJo, al que engalanaba como al 
de un reJ. No había nunca trajea butante bonla
doe, al goma coa demaaladoe encajes para Laltlto, 
delfln de la casa Bénolt·Gandon, que teinfa una 
Arma reooaoclda como de primer orden ea el Bu
co, J que seguramente 110 gastaba elncuenta mil 
francoa al aio para TiTlr en UD bolel que babia 
aenldo de teatro ;. lu lea&u de la regencia. La 
Jona aceptaba 10 mediocridad presente penaado 
en los etplendores que le ofrecía el ponenlr. De
mutado buena para deaear la muerte den &irul• 
co suegro, no podía, 1ln embargo, meaos de pen
sar que no seria eterno, y comprendía que el día 
siguiente al del entierro todo tomaría en la cua 
un upecto distinto. Pero el destino no le babia re
ltnado eata tardía aatiafaceión, porque murió dle
clocbo meses antes que su suegro, dejllldo á • 
marido Tludo con un niño de sell aiiOI que eduear. 

Por f'onana, estaba allf la abuela que, lln TICl• 
lar,• consagró a su nieto, Oor mú tierna y d• 
lleada que lu que babia cultivado huta entonces. 
Aquel Tástago de una rasa de obreros era endeble 
como al la •Tia se f'aese debilltando poco á poco 
a medida que los d81C1ndientet se aftnaban. Pedro 
en ya menos vigoroso y menos fuerle para el tn,. 
bajo que el anciano B4rault, y Luis era tod&Tia 
menos robusto que su padre. Lu abuelu tienen 
pneralinente para sus nietos una ternura más 
apasionada J mú Indulgente que pan sus miamos 
bijoa. Parece que el corazón de lu gentel, como 
el Tino generoso, mejora y se dulcUlca con el tlem-
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po. Quizás también el fin de la vida que ya ven 
próximo les hace apresuran;e :i gozar de sus ef u
siones, y los besos que dan son tan tiernos porque 
podrían ser los últimos. La buena señora manifes-
tó á su nieto us amor exclusivo y violento, que le 
hacia poner el mundo á los pies de aquel chicuelo 
de ojos azules y rubios cabellos. En cuanto á Pedro 
Hérault le trató con singular indiferencia. Vivía 
con él en absoluta comunidad de ideas. Se limita- , 
ba á decir «muy bien» á. todo cuanto él proponía, 
porque aquel antiguo esclavo se habia metamorfo
seado muy pronto en amo. Pero todos los cuidados, 
todas las atenciones, todos los pensamientos, todas 
las ilusiones eran para el niño. 

Por otra parte, el padre no tenia ninguna nece
sidad de su madre. De la noche á la mañana se ha
bia convertido en «Hérault-Gandon11 en lugar de 
su padre: era el hombre, el jefe y podía mandar. 
No dejó de hacerlo. En poco tiempo cambió el as
pecto de la casa. No hacia seis meses que su fun
dador estaba en la tumba, cuando una turba de 
obreros invadió el hotel para volverlo al ser y es
tado en que lo dejó La Grimoniere, cuando las nin
fas de la Opera corrían con sus ligeros pies por las 
calles del jardín y se detenían en las grutas acom• 
pañadas de los Canillac y de los La Fare. Los ma
ravillosos dorados del salón, deslucidos por un siglo 
de abandono, reaparecieron bajo la esponja de los 
pintores. Los pastores de encima de las puertas, 
limpios y barnizadoii, aparecieron otra vez en sus 
cuadros. Arrancando los papeles de una sala de 
billar 1e descubrieron admirables tapices de Beau-

VOLUNTAD 41 

nis, sobre los cuales habían pegado aquellos inno
bles estampados. Salieron de los graneros muebles 
que habían sido relegados allí con el desprecio para 
sustituirlos con el glorioso anacarado con bronces 
dorados del primer Imperio. 

Hérault tuvo la suerte de encontrar un tapicero 
hombre de gusto que se esforzó en reconstituir un 
mobiliario digno del hotel. No hubo, pues, en los 
salones ninguna de esas tapicerías chillonas, ni 
esos pesados terciopelos de Génova que de11honra
ron el mobiliario del segundo Imperio. Sedas anti
guas de tonos deliciosos cubrieron los muebles y 
adornaron las ventanas. La caja de la escalera fué 
decorada con cuatro soberbios tapices de Lebrun, 
representando las batallas de Alejandro. El pasa
mano de hierro forjado, ennegrecido por el tiempo, 
fué hábilmente doradode nuevo. En algunos meses 
el hotel d~ Faubourg-Poissonniere tomó un aspec
to de lujo en relación con la fortuna de los que lo 
habitaban. Se duplicó el número de criados. Cuatro 
caballos dieron animación á las cuadras, y las co
cheras recibieron elegantes carruajes. Los gastos 
de la casa se triplicaron desde el primer año, pero 
aun asi no consumían la cuarta parte de los in
gresos. 

Hérault, que había comenzado temblando estas 
restauraciones, y que al acometer la reforma de la 
casa pensaba: <tveremos cómo m:ucha esto11, vió 
con satisfacción que sus <!locuras» eran, después 
de todo, muy razonables, y que, lejos de detener
se, podía seguir adelante. Nada fué más grato á 
aquel hombre, privado hasta entonces de tod:,.s las 

'ALh. 
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satisfacciones del lujo, que el gozar de todos sus 
reftnamiento<J. Poco á poco se fué entregando :i. 1:i. 
molicie. Y:i. no se levantó al amanecer, como su 
padre le babia acostumbrado. Pertenecia :i. un 
circulo y cuando trasnochaba, no podía menos de 
dormir' por la mañana. Un subdirector '! tres inge• 
nieros habían sido encargados en los talleres del 
trab1jo que su padre y él habían hecho cumplida
mente durante tantos años. De este modo tuvo 
tiempo para aprovechar la existenci:i; . 

Después de un año de celibato hallo en la or1llt. 
del mar una joven viuda, muy elegante y muy 
obsequiada, qtie le atrajo :i. su casa, y s~ encarg~ 
de completar su educación mundana. Alh encontro 
una sociedad de hombres y mujeres, cuyo tinico 
objeto era el placer. Con un poco de experiencb. 
hubiera comprendido desde luego que si los bom· 
bres tenían un valer \ncontest:ible y una honra• 
dez perfecta, las mujeres eran casi todas de vir
tud dudosa ., antecedentes equívocos. El no vió 
m:is que lo grato de la compañia y pagó espléndi• 
damente el lujo costoso de la que le proporcionaba 
tantas satisfacciones. Si por un !:ido gastó m:is 
dinero, por otro ganó menos, p~rque en la in
dustria nada reemplaza al ojo del amo. Pero se 
conformó fielmente á. la moral de los filósofos mun• 
danos que han decidido que, puesto que no se sabe 
lo que hay después de la mue~te, el hombre ~ru
dente debe hacer la Tida lo mas agradable posible. 
.Este materialismo elegante y disipador hubiera 
estremecido al viejo Hérault, que calificaba de 
prodigalidad todo gasto inútil. Pero mientras su 
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hijo daba aire al dinero, el creador de la fortuna 
dormía en el panteón de la familia. 

Sin embargo, Peclro Hérault no era más que un 
vividor á medias, y si no continuaba la obra de su 
padre tampoco l:i. comprometía. No se enriquecía, 
pero no se arruinaba. Se comía buenamente sus 
ingresos, y aunque parecía que tiraba la casa por 
la nntana, era aún b:ist:i.nte prudente. Su hijo 
Luis debía serlo menos. Dominado desde niño por 
el gusto del lujo, iba á realizar el verdadero vivi, 
dor que no babia podido ser su padre. 

Desde que llegó :i. la edad de la razón, demostró 
una vocación marcada por todo lo que costaba di
ntiro y un disgusto profundo por todo lo que lo 
producía. A los dieciocho años había siJo imposi
ble hacerle sufrir un solo examen, aunque era in
teligente y habían sido nece<Jarias muchas reco
mendaciones para hacerle admitir el voluntariado. 
La abuela, al ver marchar al adolescente que pare. 
cia una niña, y á quien en veinticuatro horas iban 
á transformar en húsar, lloró lágrimas m:ís amu
gas que cuando perdió á su marido. Se paseó co:no 
un alma en pena por su gran casa, que le parecia 
ncia desde que Luis no estaba en ella, y basta el 
cultivo de sus flores le fué indiferente. Al cabo de 
una semana no pudo aguantar más, y marchó :i. 
Eneux, donde estaba de guarnición el regimiento 
de sn nieto y se instaló en la fonda. 

Pero, aunque no tenia nada de exigente, se en
contró allí tan mal que buscó en los alrededores 
una casa donde pudiera vivir cómodamente duran• 
te los doce meses que debía durar «el martirio del 
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niño•. Pero la presencia de su abuela no convenía 
al nieto, que babia encontrado en su regimiento 
~legres camaradas. Todos aquellos hú-,are1, volun
tarios de un año, eran gente de buen humor J en 
lu horas que el servicio y la instrucción les deja• 
ban Ubres habían organizado, entre diez ó doce de 
los más ricos, una especie de casino, donde fuma
ban, comían, bebían, jugaban ., algo más que les 
hacia pasar agradablemente las horu Algunas 
muchachas bastante bonitas, halladas en la pobla
ción por aquellos sabuesos que prometían mucho 
para el porvenir, les ayudaban á pasar la vida y 
nunca fué menos urgente la presencia de una abue
la, que pareció á Luis la de la suyL 

Su primer impulso fué enviarla :i Parfs. Pero 
no se libra uno tan fácilmente de las personas que 
Je aman. Por mas que el hú~ar trató de explicar á 
la buena señora que estaba bien de salud, que todo 
iba perfectamente y que para nada la necP.sitaba, 
no pudo persuadirla de que ella no le necesitaba 
ii ~l. Entonces se dedicó él también á bu~car una 
residencia que no estuviera muy cerca de la ciu
dad, y descubrió un castillo delicioso situado en 
Boissise-le-Roy, entre los bosques de Pacy y Bre• 
teull, á orillllS del Eure. Su propietario consentía 
en alquilarlo por un año, y luego babia posibilidad 
de comprarlo si convenía. El húsar, que tenía no 
poca malicia, añadió qae deseaba que la finca tu
viese buenas estufas, cuya prueba de cariño arran
có lágrimas á su pobre abuela. Boissise está situa
do sobre una colinll á tres leguas de Evreux. Desde 
las nntanas del castillo se veía la ciudad. Luis en-
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señó á su abuela la veleta de la catedral, y la dijo: 
-Desde aquí con un anteojo, verás el techo 

del cuartel; estaremos juntos, y al menos, viTiris 
al aire libre: con buenos caballos, en tres cuartos 
estarás en la ciudad, y los domingos te 'fendré a 
nr con'mis amigos. 

La señora de Hérault alquiló Bot1stse, lle'fó de 
Parfs i u cochero, sus carruajes, sus criados y los 
muebles necesarios para arreglar tu habitaciones 
un poco desmantel:idas del castillo, y acabó por en
contrarse en él perfectamente. Las estufas le gus
t:lron, tanto por sus antiguas aficiones, como por 
haberlas designado Lui1 como su ocupación en aque
lla temporada. Et, entretanto, cercenaba todo lo 
que podía sus hor:11 de servicio y de estudios mili
tares, graclu i la complacencia de los sargento~, 
obsequiados continuamente con cigarros y dinero. 
Y los dfas de guarnición pasaban rápidos entre 
partidas de juegos y fiestas en el Ca{, tU Paríl. 

Había en la Bolsal&e un vedado de caza y cuan
do llegó el mes de Agosto, Pedro HérAult, que du
rante sets meses ae había hecho el sordo á las in
Titaclones de su madre, se decidió ti ir. El país le 
pareció delicio10, y sintiendo repentina afición al 
campo y á los bosques, declaró que p:isaría allí 
todo el otoño. Eueux estada á dos horas de Parls, 
J, por lo tanto, encerrarse en Boissise no era irse 
al desierto. Se dispuso á. vivir en grande, y produ
jo una agitación extremada en aquel ap:icible rin
cón de pro'fincia. Aconteció que por sus relaciones 
de circulo conoció á algunos oficiales, y éstos lle
nron á su casa el resto de la plana mayor, de saer-
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te que en los salones de Boissise resonó á. toda~ 
horas el ruido metálico de las espuelas. 

Pero el elemento femenino, representado por la 
señora de Hérault, pareció insuficiente, y alguna!f 
invitaciones hábilmente repartidas, atrajeron alli 
:i las esposas é bijas de los vecinos de las cercanías, 
con lo cual las recepciones de Boissise comenzaron 
:i ofrecer un conjunto aceptable. La abuela gustó 
por su encantadora cordialidad, y el hijo por su 
sencillez. En cuanto al nieto estaba con más fre
cuencia en el castillo que en el cuartel, aunque 
algún tanto cohibido por la presencia de sus ofici:l· 
les, por más que fuesen los invitados de su padre, 
porque el prestigio del galón adquirido en muchos 
meses de obediencia no se desvanece en algunas 
horas de familiaridad. 

Pedro Hérault, que desde que apareció en el 
mundo elegante, babia aprendido :i montar :i ca
ballo, hubiera querido organizar cacerías en gran• 
de escala. El bosque abundaba en piezas propias 
para ello y el terreno arenoso se prestaba admira
blemente; pero, además de que la estación no era 
favorable, faltaba jauría y hubo que contentarse 
con algonas cabalgatas, :i que los oficiales de húsa
res daban una animación extraordinaria. 

Luis, que era un jinete de prime1· orden, se man• 
tenia sistemáticamente lejos de sus jefes en aque
llas carreras en que le hubiera sido fácil triunfar, 
gracias á los caballos de pura sangre que montaba. 
Pero con un tacto exquisito evitaba hacer sombra 
:i. los que, corteses en Boissise, podían mostrarse se
-veros en Evreux. Partía con todos con su uniforme 
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de simple soldado para no deslumbrar :i. ningún 
subteniente con la elegancia de su traje, y después 
de cinco minutos de galope dejaba al grueso de la 
cabalgata seguir su camino, y él se internaba en 
el bosque, donde se apeaba, y sentado :i la sombra 
de los árboles pasaba largas horas contemplando el 
paisaje y desc:rnsando con delicia de los placeres 
agitados de su vida ordinaria. Aquella naturaleza 
dulce, tierna y un tanto indolente hubiera podido 
con facilidad encaminarse al bien. Hubiese bastado 
una influencia firme y con!;tante para hacer de 
aquel mucbachó de veinte años, ya impulsado por 
tas malas compañías, un hombre agradable y bue
no, en vez del calavera inútil para los demás y pe
ligroso para si mismo que prometía ser. Pero esta 
influencia, su abuela no tenis bastante autoridad 
intelectual rara. ejercerla, y su padre estaba dema
siado ocupado en desquitarse de sus forzosas aus
teridades de cuarenta años para dirigir con perse
nrancia otra existencia que la suya. 

Un día, después de un almuerzo en las ruinas de 
una antigua abadía muy conocida de los arqueólo
gos con el nombre de Salnt-Wulfrand, Luis se habin 
separado de sus compañeros, y á eso de las cuatro 
de la tarde regresaba solo al paso de su caballo en 
dirección :i Boissise. Todo el día le había preocu
pado una. demanda de dinero bastante fuerte que 
tenia que hacer :i. su familia para pagar deudas de 
juego. Después de dar mil vueltas alrededor de su 
padre babia. decidido confiarse :i su abuela, Iba con 
esta intención mordieudo un cigarro y pensando 
que sólo le faltaban dos meses para. terminar su 
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senlcio y volver á. París á vivir alegremente, 
cuando al pasar por delante de un camino de tra
vet1ia, oyó una voz clara que le llamaba. Se detuvo 
y vió a unos doscientos metros una persona que en 
pie al lado de un carruaje le hacia señas para que 
acudiese. Entró en el camino, en que el paso de las 
carretas cargadas de madera habían abierto profun
dos surcos, y en algunos segundos estuvo al lado 
del que pedía auxilio. 

Este era un muchachuelo de unos catorce años, 
rubio, delgado, cargado de hombros, y vestido con 
una blusa de lienzo, un pantalón que le llegaba 
más abajo de la rodilla, polainas de cuero yun som• 
broro de fieltro gris. Ln cltarretu inglesa, tirada por 
una jaca, que había metido imprudentemente en 
aquel atolladero, babia perdido una de las ruedas 
y estaba volcada en el barro. El muchacho babia 
tratado en vano de levantarla, y en vista de que 
no podía consegirlo, comenzaba á. desenganchar 
la jaca, cuando apareció Luis en el &itio de la ca• 
tastrofe. 

-¡Eh, militar! ayúdeme usted un poco-excla• 
mó con acento imperioso.-Yo no puedo levantar 
el carruaje ni desenganchar el caballo. 

-Porque lo haces todo al revés-dijo Luis echan
do pie tierra. 

-Veremos si usted que critica lo hace mejor
contestó el muchacho mirando al húsar con sonri 
sa burlona. 

-No será muy dificil-contestó Luis tranquila• 
mente. 

Recogió la rueda que se habla desprendido, vió 
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que noestaba rota, y cogiendo con las manos el ex
tremo del eje, le sscó del bache. La jaca, que era 
pacifica. y estaba cansada, no hizo ningún movi
miento. 

-Necesitaría algo para sostener el eje-dijo 
Luis. 

Y reparando en un montón de leña seca, añadió: 
-Tráeme esas ramas. 
El chico cogió un haz de ramas y lo acercó, 

encorvado por el peso. El esfuerzo que tuvo que 
hacer fué causa de que se le cayese el sombrero, y 
Luis vió con asombro que los cabellos rubios del 
mocito estaban sujetos sobre su cabeza por una 
peineta de mujer. Recogió el sombrero que babia 
rodado á sus pies, y dijo sonriendo é inclinándose 
ligeramente: 

-Perdone usted, señorita. Si hubiera sabido con 
quién trataba, no me hubiese permitido hablarla 
con tanta familiaridad. 

-Vaya, siga usted. Sin este estúpido sombrero 
no hubiera usted sospechado que yo soy una. mu• 
jer. Supongamos que no se ha caído, y prosigamos 
nuestra tarea. 

Luis metió el eje en el cubo, lo sujetó con la 
mitad de la clavija rota, y dijo después de hacer 
girar vigorosamente la rueda para asegurarse de 
que funcionaba bien: 

-Ya está. Si usted quiere subir le acompañaré 
hasta salir al camino llano. 

-No quisiera que se alejara usted del suyo. 
- Voy á Boissise, donde vivo. 
-¿Entonces es usted Luisito Hérault? 
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Luis miró con sorpresa á la que le trataba con 
tan extraña confianza. L:>. \"ló flaca, pálida, un 
p&o contrahecha, de rostro enfermizo, en ~I 
que brillab:in dos ojos grises chispeant~s de mal~
cia. No representab:>. m:is de quince anos: _Babia 
cogido las riendas con sus manos secas y d1afanas, 
y procuraba arrear á la jaca, que no mostraba. 
grandes deseos de emprender la marcha. 

-Oiga usted, húsar-dijo la muchacha, dand~ 
i Luis la fusta,-dé usted ~n par de latigazos a 

mi caballo. 
-Haré una cosa mejor-contestó Luis. 
y enrollando la rienda de su caballo al brazo 

izquierdo, empujó vigorosamente el lig:rº. carrua
je y lo puso en movimiento. Los do:. blguteron su 
m~rcha durante algunos minutos, y al llegar al 
camino transversal, dijo la joven: 

-Ya estamos en el puerto. Ahora no me falta 
mis que dar á usted las gracias por el favor ... 

-No vale la pena. 
-Si; ha trabajado usted terriblemente. Pero ... 

¿qué no se hace por la hermosura? ¿No es ver~~? 
-prosiguió con ironia..-Y la verdad es que m SI· 

quiera me ba preguntado u1tted quién soy. No Sd 

pasa usted de galante. 
-Soy discreto. . 
-O no tiene usted interés en volver a verme. 

¡ Lo comprendo\ . . _ 
y en su rostro se dibujó una sonrisa de nm:i. ya 

desilusionada. 
-Pues no le vale á usted su reserva-continuó. 

-Vivo :i una legua de distancia de su casa de us• 

\'OLUll"TAD sr 
ted, J me llamo Emilia ... Mi padre es el ,,ñor de 
Lereboulley, el senador ... un hombre grueso y muy 
amable, que acompaña 8iempre á una señora her• 
mosa ... 

Luis miró con curiosidad ;. la joven. 
-¡Su madre de usted?-preguntó. 
Una nube pasó por la frente de Emilla su fiso

nomía revistió cierta dureza, y dijo con ;oz ronca 
y temblorosa: 

-¡Mi madre ha muerto! 
Inclinó la cabeza en señal de despedida y dan

~º un latigazo :i la jaca se alejó. Luis la si~uió con 
la vista durante unos minutos asombrado de aque
lla mezcla de ironía y sensibilidad. Luego montó 
otra vez i caballo, y se encaminó á su cass. 

El señor de Lereboulley era efectivamente muy 
~m~ble. Los huéspedes de Bolssise padieron verlo 
al día siguiente que fué á dar las gracias por el ser
vicio que Luis babia prestado á su bija. Emllla no 
pareció. El senador, desde el primer día se enten
dió adm!rablemente con Pedro Ilérautt Los dos 
11e reconocieron como formando parte de una es
pecie de fracmasoneria del placer. Al cabo de al
gunas ,emanas eran dos compadres. Lereboulley 
hombre de cincuenta años, alto y grueso tenía ei 
rostro afeitado como un cura. Ifablaba ficilmente 
con acento normando bastante pronunciado. Des
de hacia muchas generaciones, su familia tenia 
gran influencia en el departamento del Eure y bajo 
el Imperio se babia entabl:ldo una lucha m;mora
ble entre el padre del senador actual, abiertamente 
orleanista, y el prefecto, que era un majestuoso 

EY,MEX! 
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funcionario de los más enérgicos. Los !Areboulley 
no fueron vencidos sino con gran trabajo. El de
partamento, colmado de favores, se dejó adorme• 
cer y triunfó el candidato del gobierno. Pero, bajo 
la República, Lereboulley recobró toda su fuerza 
y la ciudad de Evreux era su feudo. Babia sido 
nombrado senador, uno de sus sobrinos era dipu• 
tado, y con el escrutinio de lista eran poco menos 
que dueños del país. LereboulleJ, persona de ideas 
profundas, bajo apariencias ligeras, era uno de los 
grandes hombres de negocios, con quienes la Bolsa 
se veía siempre obligada á contar. Gerente del 
Banco, administrador del Camino de Hierro del 
Mediodía, disfrutaba una posición excepcional bajo 
el punto de vista político J financiero. 

Viudo, con una hija á quien adoraba tanto más 
tiernamente cuanto más trabajo le babia costado 
educarla, no quiso nunca volver i casarse, aunque 
se Tió muy solicitado. No pudo soportar la idea 
de dar madrastra á. Emilia, débil J enfermiza, 
«Si tengo otros hijos, pensaba, vigorosos J sanos, 
mi pobre desgnciada se nrá preterida, tal vez 
de&preciada; no quiero que tenga rivales, ella será. 
sola l soberana en mi ca&all, Y babia resistido to
das las insinuaciones que se le hacian para apode
rarse de su mano derecha. El amor era su pecado, 

1 
como babia dicho su bija, siempre se le veía 

acompañando á alguna mujer hermosa. El salón de , 
la viuda que embellecía la vida de Pedro Hérault, 
ofrecía por su composición, grandes atractivos á 
esta mariposa senatorial, y la intimidad de los 
dos hombres se estrechó cada dia más. Hicieron 
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juntos algunos negocios. Hérault tomó parte en 
diversas combinaciones financieras de Lereboulley, 
Y Lereboulley creó una sociedad para explotar los 
talleres de Hérault. 

Los hijos habían seguido el ejemplo de SOi pa
dres. Sincero y sólido afecto, sin miras de matri
monio, existía entre aquel guapo muchacho y ta 
Joven Emilla. Se habían sentido atraitlos uno á 
otro; ~lla por el buen aspecto y la junnil alegria 
de Luis, y él por la degradación física y la amarga 
<ioncentraclón moral de la muchacha. Ofrecían 
entre si el contraste más completo .., ésta fué la 
base indestructible de i.u amistad.' 

La señorita de Lereboulley, por otra parte, ex
perimentaba un vivo placer en frecuentar la casa 
de Hérault, á causa de laabuela. Aquella niña, áTl
da de ternuras femeninas, adoptó á la anciana. Por 
-ella modificaba sus arranques de muchacho y se 
connrtia en mujer. Ya era hora de que fu;se YO• 

luntariamente á ocupar un puesto en el bogar, por
-que Luis, siguiendo el ejemplo de su padre, habfa 
levantado el vuelo, lanzándose á la gran vida. 
¡Pero con qué superioridad en el arte de tirar el 
dinero por la ventanal Entre llérault y su hijo 
babia la misma diferencb. que entre la diligencia 
1 el camino de hierro. La una recorría tranquila
mente sus tres leguas por hora envuelta en una 
honrada nube de polvo; el otro deTora el espacio 
<lOn un estrépito infernal envuelto en llamas y en 
humo. En tres años Luis babia consumido la he
rencia de su madre, y se preparaba á enriquecer 
con su firma á todos los usureros de París, cuando 
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en cinco minutos un ataque de apoplegia le pusC> 
en posesión de la fortuna paterna. Al volver d& 
una fiesta con Lereboulley, Ilérault sintió la ca
beza pesada. Se quejó :i su criado de desvaneci• 
mientos, y al dia siguiente le encontraron muerto 
en su cama. 

La mañana del dia en que delante de la puerta 
cochera del hotel Hérault•Gandon colgaban los 
paños mortuorios, do& horas aotei de que el carro 
fúnebre llevara á su última morada al hijo del 
contramaestre de la fundición de Graville; un ca
rretón de mano se detP.DÍ:L en aquel sitio y dos mo
zosdescargaban en la acera un modesto mobiliario. 
El portero les dijo con di$gusto: 

-¡Slento que vengan ustedes bo-yl 
-Es día to-re!lpondió uno de los mozos.-EI 

muerto es el que no está en su derecho. 
-¡Es el propietariol-interrumpió severamente 

el portero. 
-¡Razón de m~l-dijo el otro encogiéndose 

de bombros.-Un propietuio que lle va el dia del 
-vencimiento de los alquileres hace una tontería. 

-Vamos, suban ustedes los muebles antes de 
que bajen el cadáver. 

Y en tres viajes terminó la tarea. 
A eso de las diez, cuando los parlentes, los in• 

vitados y los obreros que acudían á los funerales. 
llenaban la calle, una joven se adelantó por entre 
los grupos mirando al número de la puerta, como 
sl los paños de luto hubieran desfigurado la casa 
en términos de que no la reconociera. Después d& 
cerciorarse de que había llegado á su de&tino, hizo 
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un ligero movimiento t.le e1panto, y luego, pasando 
gravemente al lado del catafalco, cubierto de ra
mos y coronas, cuyos perfumes, desarrollados por 
el calor de las luces, se esparclan violentamente 
en la atmósfera, dobló la rodilla, rezó una corta 
oración y se alejó. Era Elena de Graville, que en 
el momento en que Pedro Hérault salia de la casa 
acababa de entrar en ella. 

No conocía ni siqulera de nombre á aquel hom• 
bre, a quien S1! abuela babia hecho hijo legitimo 
por medio del casamiento de Fiftna. La condesa 
había olvidado pronto el beneficio y á los que lo 
habían aprovechado. Su hijo babia sucedido á su 
padre en la explotación de la finca y de los talleres. 
Contr1jo matrimonio, y tuvo una hija: Elena. Por 
un contraste muy frecuente en este siglo de activi
dad febril y de lucha implacable, al mismo tiempo 
que aumentaba la fortuna del antiguo obrero dis• 
mlnuia la del que babia sido su patrono, casi su 
amo. El Glaudier, dirigido por un gerente inca
paz había costado dinero en lugar de producirlo, 
J hubo necesidad de vender aquel establecimiento 
que era una cargi pesada. El señor de Gravllle, 
para ponerse á flote, intentó algunas especulacio
nes ventajosas, pero la guerra babia dado un golpe 
funesto á sus empresas, y hacia 1875, la finca de 
Graville, abrumada de hipotecas, fué comprada á. 
vil precio por un banquero de Dleppe. 

El señor de Gravllle, caluro~amente patrocinado 
por amigoslnfluyentes, obtuvo una administración 
de Hacienda b11jo el gobierno del mariscal Mac· 
Mahon; pero arras~rado por el desastre del 16 de 
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Mayo, se encontró en París sin recursos y sin pro
tectores. Desesperado por su caída, y no pudiendo 
acostumbrarse :l. la mediocridad, tomó el poco di
nero que le quedaba y se embarcó para Tejas, re• 
suelto á encontrar en aquel país, fecundo en ri
quezas y peligros, la muerte ó la fortuna rápida. 
La muerte fué más fácil de encontrar que la for• 
tunL El aventurero no babia vuelto, y su viuda se 
veía obligada á buscar trabajo para vivir. 

Elena, de edad de dieciséis años, babia demos
trado en circunstancias difíciles una admirable ftr. 
meza de carácter y una rara presencia de ánimo. 
Viendo á su madre abrumada por tantos infortn• 
nios, hizo ella por si misma todas las reformas que 
exigia su nueva existencia. La única criada que ll\s 
servia fué despedida y un cuartito de dos piezas en 
la calle de Clery reemplazó á la habitación en que 
hasta entonces habían vivido. En una tienda de 
modas halló trabajo, y desde la mañana :i. la noche 
cosía con una rapidez asombrosa. Aquella niña 
nacida para la riqueza, era una trabajadora intré
pida, y el trabajo cundía en sus manos, como si 
un hada invisible la ayudase por misteriosos en
cantamentos. Su madre no sabia más que llorar su 
fortuna perdida y lamentar su triste porvenir. Ele
na decía sonriendo resignada: 

-Verdaderamente nuestra suerte no es brillan
te; pero parecería envidiable á otros muchos. Los 
desgraciados deben mirar siempre abajo, y viendo 
otros máe miserable1:1, ven que no salen tan mal li
brados. 

La madre replicaba: 
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-Eso es fácil para ti que aun eres una niña y 
desconoces la vida; pero yo que he conocido tiem
pos más prósperos, ¿cómo no he de quejarme? ¿Qué . 
porvenir se me ofrece? Que tu caigas enferma y 
nos veamos sin recursos, porque yo dependo de ti. 

La joven sonreía y contestaba moviendo grave
mente la cabeza: 

-En primer lugar, yo no quiero estar enferma. 
-¡Tu no quieresl-decía la madre con desalien• 

to.-¡Si bastase querer, qué fácil seria todol 
-Y basta, en efecto-repetía Elena con un li

gero fruncimiento de cej~ que daba á su roetr9 
una singular expresión de energía.-Puede uno 
mucho por si mismo, pero se necesita una voluntad 
de todos los instantes, no una voluntad de cinco 
minutos. · 

-¿De dónde sacas esa se'guridad?-preguntaba 
la señora de Graville un tanto molesta por aquel 
optimismo ciego. 

-No lo sé-decía cándidamente Elena.-Está 
dentró de mí. No puedo pensar de otro modo, y 
quiero proceder en conformidad con mis ideas. 

-¡Quiero, quierol-repetia la viuda con melan
colía.-Hasta el rey dice: «Queremos.11 

-¡Porque tiene ministrosl-exclamaba Elena 
abrazando alegremente á su madre.-Pero yo no 
los tengo, y soy más libre que él. 

Y volvía con nuevo ardor al trabajo. 
La señora de Graville babia tomado la costumbre 

de llamar á su bija la Smorita quilro. La reprendía 
dulcemente, pero en el fondo se sentía impresio• 
nada por la ftrmeza de aquella niña. Sentía pal-
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pitar en ella un alma superior, y !le abandonaba á 
su dirección con la confianza de los seres débiles. 
No tenfa motivo para arrepentirse. En dos años 
su situación babia mejorado hasta el punto de ha
ber en la casa cierto bienestar. Las tiendas de mo
das para las que trabajaba procuraban atraerla. 
Más de una vez se la propuso que tmtrase como 
primera oficiala, pero este estado de semidomesti• 
cidad le disgustaba. Y además hubiera tenido que 
dejar todo el dia sola á su madre. La viuda, ni mo• 
ral ni físicamente podía soportar la soledad. Su 
salud quebrantada exigía la presencia de Elena. 
Sentada delante de su ventana, movía todo el día 
la aguja, oyendo subir hasta ella el murmullo de 
la calle. Por la noche encendía. la luz, y en la pe
queña habitación que las servia de comedor pro
seguía su trabajo. Su madre dormitaba sobre el 
folletín del periódico, y á las once se dejaba acos
tar y se dormía. Elena entonces se sentaba al lado 
de la cama y leía hasta ver enteramente dormida 
á su madre. La viuda solía decir en sus momentos 
de buen humor: 

-Hemos trocado los papeles. Tú eres la. madre. 
Yo soy una niña vieja que tuviste cuando eras pe• 
queña. 

Y era efectivamente una niña, á la cual era pre
ciso sacrificar el presente y el porvenir. Si Elena 
hubiera tenido la libertad de sus acciones; si en 
lugar de verse sujeta hubiera sido ayudada, pro
bablemente hubiese hecho fortuna en el comercio. 
Su actividad tranquila y la risueña confianza que 
monif estaba la hacían ganar todas las simpatías. 
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Al verla se compren<lia que era alguien. Linda co
mo era, no podía. menos de gustar, y entre las 
proposiciones deshonrosas que se la dirigían reci
bió una formal y digna. El dueño de la gran tienda 
de lutos La Súmprauiva se quiso casar con ella. Era 
un hombre de cuarenta años, bastante feo, pero 
muy inteligente y muy rico. Elena, á pesar de los 
consejos de su madre, que presentía un porvenir 
desahogado y tranquilo, rechazó aquel partido. 
Prefería permanecer soltera á casarse con un hom
bre á quien no amaba. Su madre tuvo un verdade
ro disgusto . .El dueño de LaBümprBViva le gustaba. 

-Ya que tú no obedeces más que á. tus caprichos 
-la decía-con él podrías satisfacerlos. Ese bom· 
bre seria tu esclavo. 

-Valiente cosa, si me P.S indiferente. Yo no ten
go gusto en hacer mi voluntad, sino por el bien de 
los que amo. 

A.si continuó la existencia. de las dos mujeres 
durante tres años, exenta de preocupaciones y de 
acontecimientos, formada de días iguales unos á 
otros, ocupada por el trabajo y llena por el cariño. 
Una catástrofe rompió aquella feliz monotonía. La 
señora de Graville murió repentinamente á con• 
secuencia de la rotura de una aneurisma, y sin pre
paración alguna Elena quedo sola en el mundo. 

Durante una semana, la valiente joven estuvo 
anonadada. Su firme razón parecía. desmayar. Su 
padre babia muerto lejos de ella, y por mucho que 
sintiera su pérdida, el golpe no había sido tan di· 
recto como el que entonces sufría. La pobre mujer 
cerca de la cual había vivido desde su nacimiento 
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con una confianza absoluta le era arrebatada re
pentinamente. Todos los lazos de carne que unían 
aquella bija tan cariñosa á su madre se desgarra
ron, causándola un terrible dolor físico. En un 
instante Elena vió su porvenir como un abismo 
negro y vacio. Experimentó una sensación de vér
tigo, "J permaneció solitaria I lorando en su cuarto. 

Pero aquel abandono de si misma no debía. ser 
de larga duración. Cuando la joven recobró el do
minio de su espíritu no pudo soportar la existen• 
cía en la casa donde á todas horas buscaba á. su 
madre. Y por este motivo entró enlutada en la del 
Faubourg-Poissonniere el mismo día en que Luis 
acompañaba á su padre al cementerio. 

Hay secretas simpatías que nacen de unaconjun• 
ción fortuita entre dos pensamientos alegres ó tris• 
tes. La ventana de Elena daba sobre el patio gran
de, y todos los días veía pasar al joven enlutado 
como ella. Esta identidad de situación moral; esta 
igualdad de desgracia entre el hijo de familia rica 
y ta joven pobre, atrajo sobre Luis la atención sim
pática de la señorita de Graville. Era la primera 
vez de su vida que ponía los ojos en un hombre. 

Dur:mte los seis meses que siguieron á. la muerte 
del señor de Hérault, la existencia de Luis fué la 
má& regul&r del mundo. Parecía tocado de una 
gracia inesperada. Vivia al lado de su abuela, al
morzaba con ella, iba á San Dionisio al gabinete 
de su padre, vigilaba los trabajos de la fábrica, vol• 
vía á comer y casi siempre pasaba la velada con la 
anciana y con Emilia Lereboulley, cada día más 
!lSidua y cariñosa con su amigo. Por la mañana y 
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por la tarde Elena, sentada delante de su ventana, 
veía á Luis. No sabia ni siquiera su nombre, por
que para alquilar la habitación se llabia entendido 
con el administrador de los bienes de la familia 
Hérault. El tío Anselmo fué el que por casualidad 
le dió algunas noticias. Supo al mismo tiempo que 
el joven era muy rico y no demasiado juicioso. 

La distancia entre la simple obrera y Luis Hé
rault era tan grande, que Elena se sintió tranquili
zada, y se dejó llevar libremente del placer de 
pensar en aquel guapo muchacho que, al decir del 
portero, era un calavera. Sin embargo, este hom· 
bre debía exagerar grandemente, porque la exis
tencia de Luis parecía. ejemplar. Salia y volvía á. 
las mismas horas, exacto como un reloj. Su as
pecto era siempre dulce y triste, y nunca le aban
donaba aquel aire afectuoso con que babia nacido, 
y que, á pesar de sus defectos, le debia valer en la 
vida tantas simpatías y tanta indulgencia. 

Durante tos primeros me~esde tristeza y dedolor 
babia cumplido sinceramente el propósito de mo
dificar sus costumbres y hacerse tan formal como 
basta entonces babia sido ligero. Tenía veintiséis. 
años. ¿No se babia divertido bastante, y no podía 
consagrarse á los negocios como basta entonces se 
babia consagrado á. los placeres? ¿No era interesan
te dirigir la marcha de :iquella gran fundición de 
San Dionisio, donde dos mil obreros trabajaban 
con fecunda actividad en medio de un ruido infer
nal? ¡No estaba interesado en diez empresas diri• 
gidas por Lereboulley? Y su vida, ¿no seria entera
mente absorbida por los culdados de estos grandes 
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intereses? Bastaba querer, porque tenia bastante 
inteligencia para desempeñar su tarea. Los jefes 
de los diferentes servicios de 1:,. fábrica experimen
taron al ver su celo un vivo movimiento de alegria 
creyendo haber recobrado un patrón. El empeño 
que pusieron en secundarle animó á Luis, y pro
longó su buena resolución algo más que si hubiera 
estado entregado á. si mismo. Al cabo de sets me
ses, cansado de trabajo y de reclusión, Luis reapa
reció en el rirculo. Allí fué acogido con demostra
ciones afectuosas que le retuvieron, y solicitado 
en sentido contrario por el placer y el deber, se 
dejó arrastrar por lo que para él era más agra
dable. 

Desde aquel día la señora de Hér:lUlt comió casi 
siempre sola con Emilia Lereboulley, y Elena no 
tuvo con tanta frecuencia ocasión de seguir con 
los ojos al joven á. las mismas horas del dia. La 
primera vez que no fué á comer, ella se olvidó de 
comer también. Inclinada sobre la repisa de la ven
tana, con la aguja olvidada en la falda, permane• 
ció esperando oír los pasos sonoros que conocía 
desde lejos. Poco á poco se hizo de noche, los cris
tales del hotel se iluminaron, entró en el patio el 
carruaje de Emilia y luego comenzó en los corre• 
dores el movimiento del servicio. Dieron las ocho 
en la iglesia de San Eugenio, y con el corazón opri• 
mido, Elena pensó: cc¡No viene!» Exhaló un sus
piro, y cerró la ventana, triste como si hubiera 
perdido un amigo. 

III 

La fiesta del conde Woreseff no defraudó las 
esperanzas que había hecho concebir. En eljardin 
del hotel de los Campos Elíseos. fantásticamente 
iluminado con luz eléctrica, circulaba una multitud 
alegre y animada en medio de una atmósfera em
briagadora formada del perfume de las flores y del 
olor particular de las mujeres. Cercada de una tri
ple fila de espectadores algunas parejas bailaban al 
son de la orquesta oculta en un tablado entre ra
maje, que dejaba caer misteriosamente las ondas 
sonoras de la música. En la galería que rodea todo 
el primer piso se juntaban grupos que contempla
ban el cuadro pintoresco formado por las intrigas 
que mezclaban los brillantes dominós de las damas 
~on los fracs negros ó encarnados de los hombres. 
Dominando el ruido de los instrumentos se eleva
ba á veces el murmullo de las voces, y se oían so
noras y cristalinas risas, alegre sonata de aquellr~ 
noche de placer. Por la escalera de madera tall:i
tla, espléndidamente decorada con cuadros de Bau • 
dry, subía una turba de curiosos, ávidos de vi,¡it:ir 
las lujosas habitaciones particulares del conde. 

Todo estaba ab\erto en el hotel, maravilla de 


