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LAS BATALLAS DE LA VIDA 

VOLUNTAD 

Eran las siete y media de la tarde, y en el cielo, 
enrojecido por los postreros moribundos reflejos 
del sol, se iba extendiendo lentamente la som• 
bra de la noche. En los boMlnart, circulaba una 
multitud de per~onas que i:emejaba un rio, en el 
que se formaban remolinos, cuando la venta de 
periódicos delsnte de los kio cos interrumpía la 
circulación. Las terr:izas de los cafés ~st:iban lle
nas de consumidores, entre los cuales cruzaban 
y volvían á cruzar los vendedores de bastones, lle
vando en bandolera la ancha funda de sarga verde, 
de la cual i-alian los puños de acero ó de hueso 
que coronaban el roten ó el bambú. Por la ancha 
acera pasaban y volvían á pasar esas mujeres, 
cuyo paseo a tal hora suele no terminar hasta que 
se las invita :i. comer en alguno de los mtaurant, 
inmediatos. Por el arroyo, los ómnibus de tres ca
ballos, repletos de viajeros, circulaban con pre-
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caución en medio de los carruajes detenldOI por 
los municipales en las bocacalles de las grandes 
avenidas, á dn de dejar paso a la corriente de los 
peatones. El todo formaba un rumor alegre, com
puesto por el rodar de los carruajes, el trotar de 
los caballos, los gritos de los vendedores, el mur
mullo de los transeuntes, voces de la gran ciudad, 
que después del trabajo, la agitación y el ruido 
del día, iba á entrar en el reposo, la calma y el si-

lencio de la noche. 
Dirigiéndose hacia la Chawée d' A.iin, dos jó-

venes elegantemente vestidos se abrían paso, evi
tando los grupos y codeando á los transeuntes con 
esa destreza y con esa audacia tisueña propias de 
los parisienses. Parecia que buscaban á alguien 
entre la multitud. Al llegar frente al pasaje Jouf· 
froy, tuvieron un momento de vacilación. 

-Ya no la veo-dijo el de mas edad. 
-Pues bien, no nos quedemos aqui ... -replicó 

su compañero. 
Y siguieron andando. 
-Por otra parte-continuó-no conozco nada 

más tonto ni m:is inútil que seguir á una mujer 
por la calle. Si es una aventurera, la cosa no ofre
ce ningún aliciente; si es una mujer honrada, la 
aventura no tiene consecuencia posible. Luego en 
cualquiera de los casos se pierde el tiempo J la 

molestia. 
-Te haré notar-querido amigo-que en esta 

ocasión, no:,otros no hemos perdido nada, puesto 
que la encantadora muchacha que ha fijado nu~ 
tra atención durante cinco minutos, iba precisa-
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mente por el mismo camino que nosotros. Y ade
mas, siem~re es agradable ver trotar á una pari-
1iense, J esta tiene un aire vivo, resuelto y ga
llanlo, que denota ser de pura 11ngre ... 

-Babias como de una de tus yeguas de carrera. 
-Amigo mio, no hay en eso ninguna ofensa ni 

para la mujer ni para ... ¡Ehl ¡Mírala! 
Detenida un momento por ta dificil transia del 

Fawhourg-Montm4rtr, la que, sin sospecharlo, babia 
llamado la atención de los dos paseantes subía 
deprisa la cuesta del boMln•rtl, dirigiéodos~ hacia 
el Faubowrg·Poiuonnür,. La concorrencia menos 
apiñada, permitía andar con facilidad, y' los dos 
a~igos p~dlero~ acercarse á la desconocida y exa
mmarla a su satisfacción. Su atavío era m:is que 
sencillo. Un pequeño abrigo de paño oprimía su 
e~belto talle y caía sobre ta falda de lana marrón 
sm un adorno, pero cortada con gusto; en la ca
beza, de_ cab~llos ca~taños, un sombrero de paja 
negra, sm bridas, m plumas, ni flores. Un velito 
bastante espeso cubría su rostro. Su traje denun• 
ciaba una condición humilde¡ alguna modista, al
guna camarera de la clase media, tal vez un:a 
podre maelitra de piano, volviendo de dar sus lec
ciones. ~ero h~bia en su ademán una gracia y una 
e_leganc1a propias para inspirar dudas sobre la rea
~dad de '? que aparentaba. Parecía una gran se . 
nora vestida con un traje prestado. 

Iba deprisa, sin pararse, sin mirar las tiendas 
y su paso firme resonaba claro y ligero en el asfal
to. Los dos amigos habían llegado sin afectación á 
nlcanzarla, y la miraban de reojo, no o~ando de-
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mostrar que se ocupaban de ella, contenidos por 
un pudor repentino, como si tuvieran el senti
miento de que se encontraban en presencia de una 
Virgen. No pudieron distinguir BU rostro, pero á 
tra'féB del tupido velo les pareció que sus ojos bri
llaban profundos y dulces. El vellto caía hasta BU 

boca,plegada con gravedad un poco triste. El ünico 
rasgo visible y claramente marcado de aquella fiso• 
nomía era una barba blanca 'Y fina, firme y se'fera, 
tmnquila y un tanto altiva. En suma, la descono
cida podía ser fea, pero cualquiera hubiera jurado 
que era bonita. 

-Oye-dijo á su compañero el mis joven de los 
dos paseantes-si continúa en dirección a la puerta 
de San Dionisio, la dejamos. No tengo gana de ir á 
la Bastilla. 

Estaban en la esquina del Foubowg-Poiuonnür,. 
La desconocida se detuvo un momento delante del 
arroyo que corría bastante ancho; luego, levan
tando :.in poco la falda, ~altó con un movimiento 
ágil y gracioso, descubriendo el principio de u°': 
pierna fina y bien modelada. Ya al otro lado de la 
calle, b:ijó rápidamente por el Faubourg-Poiuoft,aiir,. 

-Parece que va á casa de tu abuela-dijo rien-
do el mayor de los dos amigos. 

-O al Conservatorio. 
-No; no hubiera atravesado la calle. 
Alcanzaron otra vez á la joven, y se estableció 

entre ella y ellos un:l especie de comunicación m:ig
nética. Ella les miró tranquilamente y no pudo 
menos de advertir su animación y adivinar su cu• 
riosidad; el pliegue de su boca se acentuó con 
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dureza. Pareció recogerse en si misma, no in
quieta, sino contrariada. Apresurando el paso se 
adelantó á sus perseguidores, y al llegar delante 
de una gran casa de ancha puerta cochera, se vol
vió rápidamente y entró. Los dos amigos, que lle
garon casi al mb1:no tiempo que ella, ae detuvieron 
mirándose y se echaron á reir. 

-¿No te lo había dicho? Va á casa de tu abuela. 
-Haentradoen la portería; esperemos que salga. 
En aquel momento salló la joven, llevando en 

la mano una llave, que era sin duda la de su cuarto, 
y un paquete envuelto en lustrina gris. Al encon • 
trar á los dos hombres plantados en la puerta como 
ftpiándola, no pudo contener un gesto de despe
cho; volvió la cabeza como para manifestar su dis
gusto, y tomando por una e<,calerilla que había á 
la derecha de Ja portería, desapareció. 

-Vive en la casa-dijo el más joTen de los dos 
amigos-y, sin embargo, es la primera Tez que la 
encuentro. En los sotabancos hay pequeñas babi• 
taciones. Es alguna obrera... En cualquier caso, 
la caza ha terminado, porque supongo que no que
rrás trepar á un piso quinto para que te den vir
tuosamente con la puerta en las narices. Por con
siguiente, vamos á comer. 

-Pregunta al portero cómo se llama ... 
-Bien. 
El jonn abrió la puerta de la portería, en la 

que babia un hombre de cabellos blancos sentado 
en un sillón de badana leyendo un periódico. A 1 
reconocer al que entr:1ba, se lenntó sonriendo y 
se quitó la gorra. 



6 BATALLAS DE LA VIDA 

-Tio Anselmo, ¿quién e~ la persona que acaba 
de salir de la portería? 

-La señorita Elena, una de las inquilinas det 
P_iso quinto, eñorito Luis ... Una joven muy jui
ciosa, muy tranquila y muy valerosa. Trabaja en 
la confección todo el día, y para ocupar la velada 
h:ice encaje hasta media noche. Mi mujer arregl~ 
su cuarto. Nosotros la llamamos la señorita Elena 
pero su apellido es Graville. Hace dieciocho me~ 
que vive aquí, y no se ha notado nada ... 

-Graciui, tio Anselmo-dijo el joven, viendo 
que el portero e disponia á hacer· una biografía 
completa de su inqutlln:i. 

Y s:iludando :imistosamente al anciano se unió . - ' a su companero. 
-Se llamr. Elena Graville, y trab:ija para un 

a!macén de modas ... Es juiciosa ordenada y tiene 
d. ' e 1ficado con su virtud al portero ... Si quieres ca-

nrte con ell:i ... 
-¡Llévete el diablo! 
-Pues vamos :i comer, son las siete y media 

Y á mi ahuela no le gusta que se llegue tarde. ' 
Los dos se tlirigieron hacía el peristilo de un 

hotel situado en el fondo del patio. Con fachada 
por un lado al Faubourg-Powonltim y por el otro á 
un inmenso jardín que i:e extiende c:isi hasta la 
calle d.'Hautevill,, el hotel H,rauJt-Gandon fué edifi• 
cado en tiemr,o de Luis XV por el barquero La Gri• 
moniere, que había hecho de él su casa de campo 
Un riachuelo, que ya no ex Me, atravesaba el par: 
que 1 salfa á la Grang,-Bat,liir,, alimentando es
tanques de mármol, en cuyo emplaz:imiento han 
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sido constrwdas algunas de las cas:ts de la calle 
d' Eflgluft. Comprado en 185! :i raíz del golpe de 
Estado por Hérault-Gandon, el gran lndui.trlal, 
cuyos talleres metalúrgicos son los mis importan
tes de San Dionisio, ha sido desde hace treinta años 
la residencia de la familia. La anciana setiora de 
Hérault lo habita con su nieto Luis, único herede• 
ro de su nomhre y de su fürtun:i.. 

Luis y su amigo subieron los escalones del peristi
lo y ~ntraron en su vestíbulo enlosado de mármol, 
cnya puerta abrió un criado con librea negra. 

-¿No me han espera.do?-preguntó el joven, to
mando de una bandeja de plata algunas cartas , 
periódicos. 

-Hace cerca de un cuarto de hora que la señora 
se h:i. !-entado á la mesa con la señorita Lereboulley. 

-¡Ahl Si Ernilia está ahí-dijo Luis á su ami
go-todo va bien. 

Subieron al piso principal por una. ancha esca
lera de mármol cubierta de rica alfombra, y llega
ron :i una galería, en la que ec:taba sentado delante 
de una mesa de madera tallada un criado !IOlemne 
y grave como un jefe de negociado en su oficina. 
Se levantó lent:i.mente, tomó los abrigos y los bas
tones de los dos jóvenes, y sin pronunciar una pa
labra abrió la puerta del salón. 

Por en medio de una porción de veladores llenos 
de preciosas porcelanas, de biombos hábilmente 
dispuestos para cortar las corrientes de aire, de 
marquesitas y sillones en armonioso desorden, 
'.lnnzaron hacia el comedor. En la ancha chime
nea, de mármol blanco, ardía el faego como en in-
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vierno. Pero una ventana abierta dejaba penetrar 
el fresco oxigenado de la vegetación naciente. 
Cerca de una butaca muellemente tapizada, un 
perro de lanas blanco dormía en una cesta guarne
cida de raso acolchado. Al acercarse los dos hom
bres, abrió lánguidamente los ojos, reconoció ami
gos y después lle mover la cola, volvió á dormirse. 
Al otro lado de b puerta se oía murmullo de voces 
y ruido de cubiertos. Luis abrió, y haciendo pasar 
delante á su amigo, dijo alegremente: 

-¿Queda algo para nosotros, ó tenemos que ir 
á comer á la fonda? 

-¡Ah! bribón ¿Ya estás aqui?-dijo la abuela 
levantándose con gozoso apresuramiento.-Buenas 
tardes, señor de Thauziat, siéntese usted al lado 
de Emilia. 

Y golpeando con sus manos descarnadas para 
avisar :i los criados, 

-Pronto. ¡Dos cubiertosl-dijo. 
Habia cogido á su nieto por el brazo, como para 

asegurarse de que no se iba, y mirándole con ter
nura, le hizo sentarse á su lado. Era una mujercita 
pequeña, acartonada por la edad. Sus cabellos blan
cos, su tez fresca y sus ojos vivos le daban una apa
riencia de salud. Vestía un traje negro muy sen
cillo y llevaba sobre los hombros un chal de punto 
de aguja. El aspecto de la modesta señora de la 
clase media contrastaba con aquel admirable co
medor adornado de magnitlcas pinturas debidas al 
pincel de La.rgilliere, y cuyo techo abovedado re
presentaba la guerra de los Dioses y los Titanes, 
pinta.da por Coypel. 
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-Ya ves, Emilia-dljo con viveza-nosotras 
creíamos comer solas y ahora vamos á hacerlo bien 
acompañadas. 

La persona á quien la señora Hérault dirigia 
la palabra era una joven de aspecto enfermizo. Su 
barba saliente, su boca crispada, su nariz puntiagu
da hubieran ofrecido los caracteres dbtintivos de 
la maldad, si una frente ancha y soñadora coro
nada por soberbios cabellos rubios, no hubier:i. co
rregido con su nobleza todo lo que en el resto de 
la cara había de amenazador . .Aquella cabeza, no
table por su singularidad, dominaba un cuerpo 
débil, un poco encorvado, al que se unían largos 
brazos flacos terminados en manos pequeñísimas 
adornadas de magnificas sortijas. Emilia vestía 
con gran elegancia, pero sin esos refinamientos 
de gracia que caracterizan á. la mujer· que quiere 
gustar. Parecía haber abdicado toda pretensión, 
resignándose :i no ser para los hombres mas que 
un camarada, en vista de su falta de atractivos. 
.Aunque no tenia aún veinticinco años, represen
taba treinta. 

Hija única de Sebastián Lereboulley, senador, 
antiguo ministro, uno de los grandes hacendistas 
de Europa, había perdid<;> á su madre muy niña, y 
educada por una institutriz inglesa, babia adqui
rido costumbres independientes que favorecía el 
cariño de su padre. Absorto por el cuidado de sus 
inmensos negocios, preocupado por la política y 
arrastrado por una afición á la galantería que la 
edad no templaba, Lereboulley, que adoraba :i 
Emilia, la había dejado vivir á su antojo en el 
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culto de las artes, la intimidad de los artistas y la 
exploración de lo bello. Aquella joven tan poco 
fovorecida por la naturaleza, parecía haber querido 
compensar con la elevación brillante de su espíritu 
la Jegradación miserable de su cuerpo. Se ocupa
ba en escultura y en pintura con un talento que 
hubiera asegurado el porvenir de un pobre diablo. 
La causticidad de su ingenio la hacia temer en el 
mundo donde su inmensa fortuna le atraia una cor
te e.le adoradores. Pero no atacaba nunca á loit hu
mildes y reservaba sus frases aceradas p:tra los 
intrigantes y los orgullosos. 

Su mano babia sido pedida por los jóvenes más 
amables de la aristocracia y de la banca; pero ella 
rechazó á todos los pretendientes, dicienc.lo que 
tenia demasiado orgullo para no exigir que la acep
tasen por amor y bastante razón para comprender 
que esto era impo!.ible. Este amargo razonamiento, 
que c.lenotaba un corazón tierno desgarrado por do
lores disimulados con altivez, no babia desalenta
c.lo á los aspirantes. La turba de ambiciosos había. 
seguido reclutándo!!e entre todos los que podían 
esperar que un momento de cansancio, un minuto 
de despecho, poJian abrir aquella mano basta en
tonces obstinadamente cerrada. 

Solamente dos entre todos los que la rodeaban 
podian vanagloriarse de ser objeto de una preferen
cia marcada por parte de la señorita Lerebou
lley, y estos dos elegidos eran precisamente los que 
acababan de entrar en el comedor de la señora de 
Hérault. Uno de ellos, Lui~, amigo de la infancia 

'd , era cons1 erado por Emilia como un hermano. El 
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otro, Clemente Je Thauziat, amigo de pOCO tiem
po, babia tenido la habilidad ó la independencia de 
no presentarse como pretendiente, lo que le babia 
atraido la atención semiburlona, semicariñosa de 
la joven. Se veía obsequiado alternativamente por 
frases amable y epigramas sangrientos. Con él la 
señorita Lereb,,ulley parecía una gata, que tan 
pronto araña como acaricia. Un ob·ervac.lor hubie
ra podido hacer notar que prec.lominaban los ara
ñazos. Pero, en suma, no le desdeñaba, y esto era 
un triunfo. 

Por su parte, él se mostrah~ muy c:lpaz de c.le
fenderse, pues de todo tenia menos e.le cándido. 
Aunque no representaba más de treinta, tenia ya 

cuarenta años. Era un buen mozo, moreno, con 
cara de árabe, los ojos negros y la barba rizada, el 
aspecto viril y de una sobriedad en su atavio que 
le daba un carácter notable de distinción. Había 
venido á. Paris muy joven lanz:inc.lose con singu· 
lar atrevimiento en grane.les negocios y disponía de 
cuantiosos capitales. Lereboulley le apreciaba mu· 
cho. Se habían encontrado en el muntlo galante, 
donde Thauziat se constituyó desde luego en guia 
é iniciador del cincuentón. El h:ibil compadre 
babia enseñado al tinanciero todas las vueltas 
y revueltas de la isla de los placeres, y el finan
ciero, en cambio, le abrió el camino de la for
tuna. 

Lereboulley y Thauziat habían vivic.lo de esta. 
suerte durante diez años en intimidad completa 
y sabían uno de otro muchas bistoriac:, graciosa~ 
unas y terribles otras, batallas de amor y batallas 
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de dinero dada1; en los gabinetes cubiertos de enca
jes ó ganad1S sobre el frío pavimento de la Bolsa. 
Cuando se decía riendo que entre aquellos dos hom
bres había cadavere11, no se decía mis que la. ver
dad. Pero con Thauziat no convenín andarse en 
bromas, porque era uno de los primeros tiradores 
de florete de Paris, y con la pistola hacia á treinta 
pasos tantos blanco<J como disparos. 

Después de todo era un maravilloso tipo aven
turero perdido en este siglo anémico y mezquino, 
que dominaba desdeñosamente con toda .su belle-
1~'l, todo su atrevimiento y toda su inteligencia. En 
el siglo xv hubiera sido uno de aquellos soberbios 
cot&dottúro, que se cortaban principados en los terri
torios conquistados, y quei patrocinando arquitec
tos, escultores y pintores, edificaban palacios de 
mármol pllblados de estatuas y adornados de cua
dros que son hoy la gloria de los Museos modernos. 
Tenia la contextura de un Sforza ó de un Colonna· 

' pero encerrado en esta estrecha civilización, no 
había podido abrir sus alas de iguila. Y replegado 
sobre si mismo, aún conservaba un aire de auda
cia y de fuerza que le hacia distinguir desde luego 
por lai, miradas perspicaces. 

Amaba en todo lo exquisito, y jamds un hom
bre derrochó el dinero con gusto tan refinado. Vi: 
vía en la avenida tl'.dfttin en un hotel, que era la 
habitación de soltero más deliciosa que había en 
París. En él había reunido cuadros que, aparte de 
liU mérito artístico, tenían todos un origen cé
lebre por haber pertenecido á. la galería de los 
más f11.mosos aficionados. Ninguna casa estaba 
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mejor montada que la suya y sus trenes eran los 
mejores en los concursos hípicos. Tenía caballos 
de carrera, "! su casaca violeta. triunfaba en los 
hipódromos. Sus a venturas amorosas le habían va
lido odios terribles, de que siempre triunfaba, y 
admiracionel» de que sacaba partido. En este siglo, 
en que lo banal reina, tenía una originalidad, y 
por esta razón era una de las doce ,ó quince figo• 
ras notables <le París. Le había bastado distinguir 
con su amistad :i Luis Hérault, para que éste ad• 
quiriese cierta notoriedad. De la noche :i la maña
na el amigo de Clemente se babia hecho alguien, 
nada m:is que por reflejar los rayo) del ai,tro. 

Se habían encontrado en Viena en circunstan
cias extraordinarias. Volviendo de Carlsbad, Thau
ziat había aceptado una invitación para cenar en 
casa de Carlota Brunnem, una de 1:is mas célebres 
bailarinas de Europa. Luis Hérault, que estaba 
alli de paso para ~1oravia, había sido pre~entado 
en aquella tiei.ta por lord Eddisley, uno de sus 
amigos de ca-:,ino. Thauziat y él eran los unicos 
franceses en aquella reunión, compuesta en gran 
parte de alemanes. Había entonces en Francia una 
violenta ansiedad. La guerra parecía próxima á es
tallar, y sólo el Cz:ir, por medio de una intervención 
inesperada, tenia en SUl»penso una nueva invasión 
próxima á pasar los Vosgos. Clemente de Thauziat, 
aco:,tumbrado á brillar en todas p1rtes, no pareció 
notar la composición esencialmente germánica de 
la concurrencia, y desplegó las graciall de i;u inge
nio como si hubiera estado en una reunión de 
amigos. Las mujeres, que son por regla general 
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cosmopolitac; cuando se trata de buenos mozos, se 
declararon desde luego por él, y el visible favor 
de que era objeto no contribuyó poco á predis
poner en contra suya á los demás invitados. Pero 
poco :i poco su buen humor y su ingenio acabaron 
por dominará todos, y la cena, que babia comen
zado á las doce, seguía á las dos de la madrugada 
cada vez más alegre y regocijada. 

Aquel fué el momento que escogió la dueña de 
la casa para brindar por el que se babia improvisa
do rey de la fiesta. Si Carlota se hubiera limitado 
simplemente á vaciar su copa en honor de Thau
ziat, todos los presentes, sin vacilar, hubieran se
cundado su brindis. Pero tuvo la imprudencia de 
asociar á su manifestación de simpatía. á Luis 
Hérault y reuniendo á los dos compatriotas en la 
misma expresión, exclamó: uSeñores, á la salud 
de nuestros amigos de Francia,>) Babia alli dos 
agregados militares, un noble barón b:ivaro, de 
seis pies de estatura, rubio como la cerveza de su 
país, y un capitán prusiano, fornido y con aire 
feroz y agrio, aun en estado de embriaguez. En 
medio del coro de las voces de todos los convi· 
dados resonó un ruido estridente; las copas de los 
dos oficiales acababan de caer rotas sobre la mesa. 
Hubo un momento de silencio angustioso, en me
dio del cual se elevó la voz tranquila de Clemente: 

-Estos señores no tienen más sed, pero tal vez 
tes convenga un poco de aire. 

Se babia puesto en pie y con él los dos alema
nes, é hizo á Luis un gesto para que le siguiera. 

-Continuad-dijo sonriendo á los convida• 
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dos.-Nosotros volveremos dentro de un mi~uto. 
Se dirigió hacia una ventana que estaba ab1er~a 

:í, causa del calor, y pasando al balcón, por ~ebaJo 
del que corría un pequeño brazo del Danubio, en• 

ndió un cigarrillo 'Y se puso á hablar lo más tran• 
;:ilamente del mundo con el Goliat bá.~aro. Des
de lejos se le veía sonreír, mientras su _rnterlocu
tor, muy encarnado, hacia signos n~gat1vos co~ la 
cabeza. Luis, por su parte, la hah1a empre~did~ 
con el prusiano. Nadie supo qué preguntas m qu~ 
respue~tas se cruzaron en aquél diálogo que fue 
mu-y breve. Pero al cabo de algunos segundos se 
oyó un doble grito, y no quedaron e~ el balcón 
más que los dos franceses. Volvieron a entrar en 
el comedor, y Thauzlat, dirigiéndose á los concu
rrentes dijo con la ma-yor calma: -M¡ babia equivocado: esos señores aún tenían 
sed y ya. están bebiendo. . 

Todos salieron apresuradamente. Al pi~ del bal• 
. el barón y el capitán salián del riachuelo, 

con, CI t 
que, por suerte, llevaba poca agua. emen e ! 
Luis se habían encargado cada. uno del soyo. El d1a 
siguiente, en un bosquecil~o cerc~ de ~chreenbru~, 
el bávaro, que babia querido batirse a sable, rec1-
bia de manos de Thauziat, un corte de bande~ola 
que hubiera entusiasmado á todos los espada~hm_es 
de las Uní versidades alemanas. En cu~n~o a Luis, 
metió una bala en la pierna del ca.pitan. Desde 
aquel día Thauziat y Hérault fueron inseparn.bl~s. 
Tal vez esto no fuera muy conveniente para Luis, 
cuyo carácter débil hubiera necesita~o un mentor 
más prudente que aquel terrible vividor; pero na• 



16 BATALLAS DE LA VlDA 

die esdoeño de cambiar so destino, y estaba escrito 
en lo porvenir que la existencia de Clemente y la de 
Luis debían estar trágicamenie unidas una á otra. 

Por de pronto, estaban muy tranquilamente sen
tados, en el hermoso comedor de la señora de lié• 
rault, y comían con buen apetito, procurando al
canzar á las dos do.mas, que esta han ya á la mitad 
de la comida. Ellas dos, por otra parte, la vieja y 
la joven se habían detenido un poco y contempla• 
ban con placer no disimulado á sus inesperados 
huéspedes. 

-Y ahora, pícaro-dijo la señora de Hérault á 
su nieto-¿quieres tener la bondad de decirme qué 
ha sido de ti en estos ocho días! Porque sin que 
esto sea hacerte un cargo, h~ce ya una semana que 
no te veo. 

-Abuelita, he esta.do en Inglaterra con Clemen
te. Hemos ido á ver correr una yegua, en la que 
éste funda grandes esperanzas para los Oaks y 
acaso para el Gran Premio de París. Una hija de 
Baronette y Turlupin, nada menos. 

-¿Y habéis venido? ... 
-Hoy. 
-Pues el tren habrá llegado bastante tarde-dijo 

la :i bue la sonriendo-cuando no habéis podido ser 
puntu~les á la hora de comer. 

-Hémos llegado esta mañana. Yo he ido á S:m 
Dionisio para enterarme de los asuntos . .M:e be ves• 
tido en el círculo ... y seguramente hubiéramos po
dido estar aquí a las siete, si Thauziat no se hubie
se empeñado en seguir a una modistilla, cu10 as
pecto le pareció agradable. 
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-¡Hola! ¡Hola! caballero-dijo la señorita de 
Lereboulley, cuyos ojos centellearon.-Ahora va
mos á. saber sus hazañas. ¿Con que ya sigue usted 
i las muchachuelas por la calle? Pero imprudente, 
¿qué deja. usted para la vejez? 

Tbauziat hizo un gesto de indiferencia. 
-No hay que hacer caso de las calumnias de 

Luis, que quiere indisponerme con usted. Pero ya 
que se atreve á atacarme, le voy á pagar en la 
misma moneda. Nos hemos retrasado, porque an
tes de venir aquí ha querido ver a la señora de 
Olifaunt. 

-¿Y han visto ustedes á. la hermosa. Diana?
preguntó Emilia, sonriendo irónicamente. 

-No; dormía. todavía. 
-¿ A las siete de la. tarde? Sí, es su sistema. 

Va esta noche á un baile y quiere parecer fresca 
y descansada; en estos casos no se levanta en todo 
el día. ¡Ah! la pobre cuida su belleza como una 
joya de gran valor. Si pudiera la guardaría en un 
estuche con sus diamantes, y no la sacarfa mas que 
á las horas señaladas para el triunfo. Pero cada año, 
cada mes, cada día, cada momento marchita y aja 
esos encantos. Así, Diana, impotente para detener 
la marcha del tiempo, limita el número de minutos 
en que ha de exponerse:i la fatiga que le puede pro• 
ducir una arruga. Eso se llama. saber administrar el 
capital de la hermosura ... Ella tiene arle más un ge
rente, su m:irido, el honrable Sir James ... El día. 
menos pensado tendrá. una oficina ... para las ref e
rencias. 

-¡Emilial- exclamó Luis en tono de amistosa 

a 
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reconvención.-No pierdes nunca ocasión de ens:i
iiarte con esa señora. 

-En cambio mi padre la distingue con su bene• 
volenciL Creo que no tendrá la pretensión de agra
dar á toda la famllla. 

Hubo algunos momentos de silencio embarazo• 
so, durante los cuales se oyó la risa estridente con 
que Emtlla babia 1ubrayado su alusión. Deseando 
cambiar de connrsación, dijo Luis: 

-¿Sabes, abuelita, que la bella á quien pene
guia Tbauzlat es una de tus inquilinas? Vive en la 
parte de casa del Faubourg. 

-¿Quién te lo ha dicho? 
-Et portero. 
La señora de Hérault levantó las manos á la 

altura de su gorra de flores, y dijo: 
-¡Pues está bonito! Amigo Thauziat, le prohi

bo á usted dar escándalo en mi casa. Esa joven 
qulzál sea un:1. mujer honrada. 

-Anselmo lo atestigua. Además va muy mal 
vestida para no haberse conducido bien hasta aho
ra. Cuando corra por cuenta de Clemente, desecha
rá su vestido de lana, y tendrá un coche á la puer• 
ta, para que los otros Tbauziat no la puedan seguir 
por las calles. 

-¿Y cómo se llama esa afortunada inquUlna 
que :i.trae las miradas de nuestro gran maestro de 
elegancia?-preguntó la señorita de Lereboulley. 

-Se 11:i.ma E!ena, como la que fué causa de la 
guerra de Troya-dijo alegremente Luis-y su 
apellldo es Graville. 

-iGravillel-interrumpió la señora de Hérault. 
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-Es el nombre del pueblo en que yonaci. Había en 
el paitt una Camilla de Gravllle, que habitaba el cu• 
tlllo. Pero su único heredero era un nrón, y no 
te he conocido ninguna bija que se ltamue Elena. 

-Pero, abueta, si tú la hubieses conocido ten
dría 8818nta años, y se trata de una jonn. 

-Es verdad-dijo riendo la señora de Hérault. 
-Los "Yiejos hablamos del puado como si hablá-
semos de ayer, y nos admiramos cuando nos dicen: 
«f pero si de eso hace medio siglo 1» ¡Medio siglo! 
Justo medio siglo hace que me casé con tu abuelo. 
La señora de Gruille tuvo en ello alguna parte, y 
yo le debí bastante en aquella época. No hubiera 
debido ol"Yidarla nunca. Pero Hérault se empP.ñó 
en venir á Paris; se lanzó a los negocios, y yo me 
olvidé de mi país, del castillo y de la señora que 
babia sido tan buena para conmigo... Esta es la 
historia de muchos ... Parecen ingratos cuando no 
son mas que ocupados. Si esa joven perteuece;. 
la familia de que hablo, estamos en deuda con 
ella, y debemos pagarla. 

-Eso será cosa fácil, porque parece pobre. 
-En tal caso-dijo EmUia-Clemente habrá des-

empeñado el papel de• Pro,idencia, poniéndonos 
sobre la pista de una descendiente de los Graville 
que usted ha conocido. Pero tenga usted en cuen
ta que personas de ese apellldo hay en Normandia 
tantas como manzanas, porque es de los rnáa co
munes. 

-Yo me enteraré. 
La comida había terminado, y se abrió ta puer

ta del salón. La señora de Hérault se levantó de ~('~ 
~\ 
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la mesa, y ~in tomar el brazo de Clemente ni el de 
su nieto, pasó la primera ágil y lista, dejando de• 
trás á Emilia y ti. los dos jóvP.nes. El café estaba 
servido en una mesita. Indicándolo con un ademán 
a. la señorita de Lereboulley, le dijo: 

-Querida, haz tú los honores á estos caballeros 
y si luego nos quieren hacer el favor de acompa
ñarnos un rato, permiteles que fumen sus horri· 
bles cigarros. 

-Emilia sentiría mucho que no fumásemos, 
porque entonces no podría fumar ella tampoco. 

-Ese es un modo ingenioso de hacer constar 
una vez más que estoy mal educada, ¿no es ver
dad?-interrumpio Emilia, que añadió con :imar• 
ga melancolin: 

-Acostúmbrense ustedes de una vez á. tratar
me como :i. una criatura excepcional. Yo no tengo 
nada de mujer, y he querido librarme, basta donde 
me ha sido posible, de la sujeción impuesta á mi 
sexo. Estoy privada de todos lo~ goces femeninos. 
No debo pensar en engalanarme, porque con mi 
figura seria grotesco. Nadie me hace la corte, al 
menos por mí mlsm!l., aunque hay muchos que 
cortejan mi dinero. Cuando uno de esos valientes 
me dice suspirando: <1 ¡ Es usted encantadora 1)) 
yo transporto la mú-.ica de su romanza, y escucho: 
«¡ Qué rica es usted 1, Entonces envio al diablo al 
pretendiente con su especulación amorosa, y busco 
en los placeres de la libertad compensaciones á. mi 
pobreza moral. Salgo cuando me place, voy don• 
de quiero, guío yo misma mis caba.llos, hablo de 
todo, lo leo todo, fumo con mis amigos y soy casi 
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tan calavera como tú, ml querido Luis, menos las 
malas costumbres, por supuesto ... Y en eso no ten
go gran mérito. 

Y haciendo una pirueta, que la mostró en su 
enfermiza deformidad, soltó una carcajada, y sa, 
cando del bolsillo una linda caja de plata, tomó un 
cigarrillo ruso, que encendió, echando con afects• 
ción el humo al rostro de Luis. 

-A la lista de esos defectos falta todavía uno, 
señorita-dijo Thauziat tranquilamente. 

-¿Cuál? 
-El ser fanfarrona. Como otros alardean de ser 

buenos, usted alardea de mala, y sin razón. Porque 
con todas esas pretensiones de maldad es usted 
excelente persona. 

-¡Eso no es ciertol-exclamó violentamente 
Emilia.-¿Y por qué babia de serlo? Odio y des• 
precio al género humano, porque me parece estú
pido, malvado y cobarde. 

-Y no se engaña usted ... Pero es usted dema
siado inteligente para no hacer excepciones. Y la 
prueba es que al llegar aquí la hemos encontrado 
acompañando á. la. señora de Hérault para indem
nizarla de la ausencia de su nieto. 

Lo. abuela se levantó de su sillón, y exclamó con 
alegre viveza: 

-Muy bien dicho: héla aqui cogida en flagrante 
delito. Por otra parte, usted está tan cogido como 
ella, á pesar del decantado egoísmo que pregona, 
puesto que viene usted á comer con una vieja fas· 
tidiosa, y luego tiene la bondad de pasar la velada 
acompañ:i.ndol::1. 
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Tbauziat movió so hermosa cabeza sonriendo~ 
-No lo crea usted, señora. No crea en mi abne

gación. Yo vengo á comer aqui, porque la mesa 
et buena, y luego me quedo ájugar una partida de 
b:islga, porque juega usted muy bien. Nl más ni 
menos. 

Los ojos de laanciana brillaron, y dijo ri su nieto: 
-Danos la mesa, Luis. 
-Abuela, podemos estnr basta las once. Procu-

ra aprovechar el tiempo. 
-No tengas cuidado. 
Comenzó la partida. Emilia y Luis se habian • 

sentado en un extremo del salón. Permanecieron 
un momento silenciosos; ella fumando dlstraida
mente, y él absorto en penS!lmientos que le llevaban 
muy lejos del tranquilo hotel, donde no llegaban 
ni siquiera los ruidos de la ciudad, amortiguados 
por la extensión desierta de las calles y la soledad 
de losjardine~. Veia, sübitamente evocada, la ima• 
gen sonriente de una mujer rubia, de rostro son• 
rosado, iluminado por la mirada de dos ojos azules. 
Se balanceaba ligera como una aparición, blanco 
fantasma de on sueño, graciosa, un poco irritante 
c->n su enigmática sonrisa que parecia decir: «Atré
vete á amarme. Si confiesas que me deseas y me 
quieres, ¿quién sabe fo que te contestaré? A pesar 
de mi apariencia marmórea soy ardiente y apasio
nada. Pero no me :mimo, no me transfiguro sino 
para el que me adora. Cógeme en tus brazos y sen
tiras latir mi corazón. Audacin ... Ese es el secreto 
del triunfo.» 

Luego, de repente, aparecía junto á. ella otr& 
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forrna, á la vez grotesc:1. y amenazadora, la de su 
marido, el honorable Sir James, como decía sar
cásticamente Emilia, con sus cabellos rojos encres• 
pados, su rostro coloreado por el vino y sus ojillos 
negros penetrantes y burlones. s~ presentab1 fle
matico y ceremonioso, afectando una corrección 
irreprochable, y hablando de so lealtad con la fre• 
cuencia afirmativa de un hombre que no quiere 
dejar que se manifieste la duda. Demostraba afec
to paternal á la bella Diana, a la que prodigaba los 
apelativos más tiernos, pero era vi iblemente bas• 
tante poco marido para desalentar :i los adoradore!', 

Cuando la sonrisa deja ha de dar á su rostro una 
expresión alegre, afectaba una dureza siniestra. 
¡Quiénes eran aquel hombre y aquella mujer que 
habían aparecido súbitamente dos año!- antes en la 
sociedad de Paris! Habitaban un hotel en la aveni
da Gabriel, tenían soberbio;; carruajes, daban de 
comer los martes y recibían por la noche. El sena
dor Lereboulley, padre de Emilla, hombre de &e• 

1enta año~, muy grue o y con los cabello tan ne• 
gros que denunciaban la tintura, ern. intimo de la 
casa. Llevaba :i la bella inglesa fl.ores y bombones 
y la llamaba Diana. Debía tener en su casa de banca 
fondo · de los señores de Olifaunt, porque muchas 
veces se vieron talones ele Banco con la firma de 
Lereboulley en manos de Sir Jame~. 

Otro amigo que entmba allí con mucha confianza 
era Tbauziat. Cuando se le preguntaba acerca de 
Sir James, decía que pertenecía ':i una excelente 
fa.mili!\ del Yorkshire, que se había ca :i.do por 
amor con la hija de un pastor r,rotestante. Cono-
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cía de larga fecha á. la mujer y al marido, y había 
contribuido mucho á procurarles relaciones cuando 
se establecieron en París. Por su mediación fué 
presentado Lereboulley á Diana. Diferentes veces 
babia tratado Luis de preguntar á Clemente por 
sus amigos de Inglaterra; él esquivó siempre dar 
una respuesta categóricll con una frialdad altanera 
que hacia difícil la insistencia. Luis, sin embargo, 
creyó muy hibil hacer á Thauziat y á Lereboulley 
la confidencia de su pasión naciente por la. señora. 
de Olifaunt. Clemente respondió con indiferencia: 
«Pues hazle la corte.• En cuanto al senador frun
ció violentamente el ceño y exclamó con agitación: 
«Pero, querido ¿está usted loco? Esa es una mu
jer muy honrada.• 

¿A. quién creer? ¿De quién fiarse? las aparien• 
cías favorecían al matrimonio, que vivía decoro
samente, rodeado de amigos seguros y sin llamar 
la atención más que por cierta punta de excentri
cidad libre, muy excusable en los extranjeros. Y, 
sin embargo, el instinto secreto de Luis le ponía 
en guardia, y conservaba la extraña sospecha de 
que Diana pudiera ser en realidad una aventurera 
de alto vuelo J Sir James ua caballero de industria 
que viviera de la hermosura de su mujer. 

Dominado por su preocupación, Hérault dejó es
capar un suspiro. 

• -Corazón que suspira, no tiene lo que desea
dijo Emilia, tirando su cigarrillo.-Te apue~to á 
que adivino en quién piensas. 

-Veamos. 
-En nuestra hermosa Diana, ¿no es cierto? 
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-Si. 
-Pues en pago, dime dónde os vais á encontrar 

esta noche, porque vais á la misma casa, ¿no es 
verdad? 

-Bien; pero sé discreta, porque te voy á con
fiar un secreto: vamos :i. la reunión del conde Wo
reseff. 

-Pero esa es una tiesta de cocottta-dijo Emilia 
haciendo un mohín de disgusto.-¿Y nuestra pú
dica diosá se presenta en semejante sitio? 

-En primer lugar, no habrá más que lac, estre• 
llas de nuestros grandes teatros. 

-Lo que yo te decía. 
-Y ademis muchas damas de la buena sociedad 

movidas por la curiosidad. Bajo la careta se pueden 
consentir muchas cosas. Por otra parte, la señora. 
de Olifaunt estará bien acompañada. Sin contar á 
Sir James ... 

-Si, no le contemos ... 
-Estaréi tu padre ... 
-¿Mi senatorial y majestuoso padre? ¡,Y qué 

va á hacer allí? A ver si aquellns señoritas le sacan 
a.lgunos billetes de mil francos ... 

-Además iremos Tba.uziat y yo ... Ya ves que 
con tantos protectores. 

-Estará Diana muy en peligro. 
-Nunca hablas con formalidad, Emilia. 
-¿Hablas tú acaso? En fin, seglln dice.s, será. 

esa una reunión de las más escogidas ... Et Fau
bourg-Saint G,rmain y el Faubourg•M01ttmartr, mez
clados. Una madre podrá llevar sin peligro á su 
hija-añadió irónicamente. 
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Y acercandose á su amigo le digo con zalameria. 
-Vamos, llévame, Luisito. Tengo mucha gana 

de ir ... 
-¿Te burlas? 
-Por esta vez, no. 
-Pero, querida, no est:is invitada ... 
-Yendo contigo, ¡qué importa?Dirás á. Woreseff 

que soy la hermosa Fatma disfrazada de parisiense. 
Con un dominó ya veras como parezco otra. Será 
divertido ... Llamaré la atención, porque sé tantas 
co as de todos lo, que habrá alli .. 1 ¡Con que e·ta• 
mos de acuerdo? ... ¡Ah! No te estorbaré ... Serás 
libre ... Y en cuanto á mi, el que se atreva á fal
tarme al respeto... en el pecado llevará la pe~i-
tencia. 

-Pues bien, sea-dijo Luis.-Pero con la con-
dición de que me has de decir lo que sabes de la 
señora de Olifaunt. 

Et rostro de Emilh se contrajo, y mordiéndose 
los labios, dijo moviendo la cabeza con grave-
dad: 

-¿Qué quieres que te diga si tú la conoces? Que 
es hermosa, joven y rica. 

Luis vaciló un momento, y preguntó, mirando 
fijamente á Emilia: 

-¿Qué tiene que ver con tu padre? 
-¿Es eso lo que te preocupa? 
-Si; he pregunt:l.do :i Thauztat, y no me ha 

contestado. Tú odias á Diana y ella te. teme, esto 
es evidente. ¿Por qué tu odio? ¿Por qué su temor? 

Los ojo:, de Emilia brillaron con fulgor sombrío, 
1 dijo con ironía: 
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-No nos adoramos, es verdad. Y ya que lo 
quieres saber todo, te diré que creo que Diana es 
una hija natural que mi padre tuTo en otro tiempo 
en Inglaterra. 

Luis se encogió de hombros. 
-¿Te burlas de mi? ¡Sl no la conocía hac~ dos 

años! 
-La encontró por casualidad ... Thauziat le puso 

sobre la pbta. ¡Los caminos de la Providencia son 
misterio~osl 

-¡Eh! No es po!>ible. 
-¿Qué ha de c;er entonces si no es su hija?-pre-

guntó Emllia, que babia recobrado '-U burlona 
alegria.-¡Su querida? No esperarás que yo te diga 
que ospecho de la conducta de mi padre. Y yo 
misma, que recibo á la bella Dlana, ¡qué papel 
baria .i ésta fuera una bribona? No. Su conducta 
es perfecta; pero como es inglesa tiene excentri• 
cid:.des: eso es todo. Para terminar, permiteme 
que te dé un consejo: no le hagas la corte. Ten
drias un duelo con Sir James, que es gran tirador 
de pistola ... 

Y como Luis hiciera. un gesto desdeñoso, añadió 
inmediatamente: 
-Y sobre todo, disgustarías á. pap:i, lo cual es 

infinitamente más grave. 
-Entonces tendrá ra1.ones para ese di;gusto ... 
-Las que te he dicho. Conténtate con ellas :i 

falta de otras mejores. ¡Con que me llevas? 
-Ya que te empeñas ... Pero por tu cuenta y 

riesgo. 
-Naturalmente ... Además, papá estará allí, 1 
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cuando me aburra, le daré la sospresa de darme á 
conocer. 

-Pues no le hará mucha gracia. ¿A dónde voy 
á buscarte? 

-A la puerta del hotel, :i las doce. 
-Corriente. 
En aquel momento la señora de Hérault se le

vantó de la mesa de juego, y dijo dirigiéndose á 
los jóvenes: 

-Bonito negocio, hijos mios. E~te Clemente 
tiene una suerte espantosa; ¡perdemos doscientos 
cincuentn francos! 

-¿Si? Déjeme usted-exclamó Emilia, ocupan
do el asiento de la abuela.-Voy :i. sacarle todo ese 
dinero que ha ganado y un poco del suyo. 

Barajó las cartas y añadió mirando audazmente 
á. Tbauziat: 

-Corte usted. 
-lforabuena. Pero no vale hacer trampas. 
-Si no hago trampas, ¿cómo he de ganar? 
-Gracias. 
Y cogió la mano fina y nerviosa de la señoritá de 

Lereboulley y besó sus uñas sonrosadas. Emilia le 
dejó hacer con visible complacencia. Sus narices 
se hincharon ligeramente, sus ojos brillaron como 
animados por una emoción súbita, J dijo irónica
mente: 

-¡Adora usted lo que le desgarra! ... Me parece 
bien. 

Y aconsejads por Luis emprendió la partida. 
La señora de Hérault, sentada en un sillón al 

lado de la chimenea, y aletargada por el silencio, 
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empezó á soñar despierta. El recuerdo de aquella 
joven que llevaba el nombre del pueblo en que ba
bia nacido, no la abandonaba. E insensiblemente 
recorría la pendiente del pasado. Los años de ju
ventud y de pobreza, años felices sin embargo, 
que volvía á ver, sonriendo, desfiíaron ante ella, 
y cautivada por el P.spejismo que la hacia descubrir 
en un instante todo el panoramn. de su vida, la 
abuela olvidó todo lo que la rodeaba. 


