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420 LAS BATALLAS DE LA VIDA, 

salón, permaneció algunos momentos más con ella, 
y salió diciendo que tenia que hacer y que regresarla 
seguramente para comer. La duquesa besó á su hijo, 
le siguió con la vista como asaltada por una in
quietud súbita é inexplicable y estuvo á punto de 
llamarle; después entró en su cuarto. 

Juan subió á sus habitaciones cuando el timbre 
del vestlbulo empezaba á sonar anunciando la llegada 
de los amigos lnlimos. Hiénard habla dado orden 
de que le llevasen su ropa. Feripin trabajaba arre
glando los armarios. Aquel ya no era el cuarliLo del 
modesto estudio de la calle de los Rosales : era el 
departamento lujoso de un hijo de familia, pretendido 
y elegante. 

El esludio, que era inmenso, tenla una amplia 
cristalerla sobre el jard[n del hotel, recibiendo del 
norte una luz fria y clara que escorzaba las siluetas 
con gran exactitud. Su bajo relieve, sus tierras, sus 
utensilios, todo estaba arreglado ya : su blusa de . 
trabajo aparecía colocada sobre un sillón. Él no tenla 
más que coger un formón y modelar la arcilla. Pero 
Juan lanzó un suspiro acordándose de que no se 
trataba de crear, sino de destruir, y que el destino 
irónico, que le puso en el mundo para producir 
obras, le obligaba á la tarea imbécil de matar á un 
hombre. 

Se vistió de negro, con un cuello muy pequeflO, y 

ya babia cogido su sombrero para salir, cuando la 
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puerta del estudio se abrió bruscamente y apareció 
la duquesa, casi corriendo, con el semblante descom
puesto y los ojos ardientes de fiebre. Al ver á su hijo, 
lanzó un suspiro, y se dejó c,¡.er sobre un sillón. Él se 
acercó á ella, inquieto. La duquesa le agarró la 
mano fuertemente, se la oprimió contra su pecho, 
como temiendo que se le escapase, y exclamó con 

voz ahogada : 
- ¡ Desgraciado, desgraciado nil!o 
Él que ria preguntar, informarse, ansioso por sa

ber lo que ella querla decirle y de lo que dehla guar
darse. Elisano le dejó hablar, y dando rienda suelta 

á sus lágrimas; 
- 1 Cómo I sin que yo lo sepa, sin haberme dicho 

nada, sin haberme abrazado, irte á exponer la vida ... 
¿ Tienes derecho á eso? ¿ Eso era lo que yo esperaba 
de tu cariño?¿ No me has prometido nada?¿ Cómo 
quieres que soporte, sin morir, un dolor semejante? 

Tú, mi Juan, y ... 
No pudo concluir, su voz se ahogó en un sollozo. 

Él, sombrlo, empezó á pasearse por el estudio sin 
hablar, no queriendo mirar á la pobre mujer que 
lloraba y á quien no se atrevla á consolar. Al fin, 

dijo: 
- ¿ Quién se lo ha dicho á usted, madre mla, quién 

ha cometido esa tris\e hazaña? 
- La señora de Sauvelys y Luciana, que están 

tan espantadas como yo, y que me esperan ab~jo 
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para concertar el modo de impedir ese encuentro ... 
¡ Porque eso no puede consentirse I Ellas lo dicen 
como yo. Eso es imposible, ¿entiendes? 

Él hizo un gesto de ret¡¡>lución inquebrantable: 
- Eso es tan posible, madre mia, que nada pueue 

impedirlo. 
- ¿Ni aun mis ruegos? 
Juan calló. 
- ¿Ni mis órdenes? 
- -Él no repuso. Entonces la pobre mujer se levantó 

en un paroxismo de desesperación y de terror, con 
el cabello suelto y el semblante desencajado, gritando 
más bien que hablando : 

- ¿Pero, qué Le ha hecho ese desgraciado? 
Aquella vez Juan perdió paciencia, y mirando 

á su madre con una expresión que la hizo gemir de 
terror; 

- ¿ Lo que me ha hecho? - dijo ; - ¡ casi nada 1 

después de haberme herido en lo que tengo de más 
sagrado en el mundo, mi respeto á usted, me ha 
arrojado de vuestra casa, como antes me lanzó de 
vuestro corazón. Pero eso no le ha satisfecho: viendo 
que yo conocia su doblez y su infamia, porque usted 
no sabe, madre m1a, el bandido que se oculta en ese 
brillante personaje, ¡ ha mandado que me asesinasen 
esta noche 1 

-¿Á ti? 
- Esta noche, si, y hubiese muerto, sin el auxilio 
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de Frégose, que mató á uno de los bandidos, des
pués que el miserable, con una audacia que demos
traba la seguridad que ten!an de triunfar, me explicó 
c!nicamente su proyecto ... Con el hijo muerto, ya 
estaban seguros de la madre; ¡ bastaba una indica
ción para apoderarse de la mujer y del dinero I Eso 
es, ya que deseaba usted saberlo, lo que ha hecho! ... 

Aterrada, con los ojos fijos, la frente sombría, presa 
del vértigo ante los abismos de vergüenza que se 
abr!an ante ella y tapándose los o!dos con las manos 
para no escuchar, la duquesa ya no suplicába, in
móvil como una muerta. Hiénard se acercó á ella y 
aüadió forzándola á oirle : 

- Y eso no es nada, madre m!a. El dolor, la ver
güenza, el crimen, todo lo hubiese soportado la! vez, 
para no causarle á usted el terrible sufrimiento que 
ahora la destroza; porq~e la amo á usted y la res
peto, y su dicha por muy reprensible que fuese, 
siempre es sagrada para mi. Pero anoche ese mise
rable, cuando por conseguir vuestra tranquilidad y 
vuestro honor, y salvar en fin, del naufragio, los 
restos de lo que aún podía asegurarle á usted una 
existencia digna y sosegada, le inducia yo á que se 
fuese, á alejarse para continuar en otra parte su 
existencia de mentiras y de infamias, ¿ sabe usted 
cómo recompensó mi paciencia y mi generosidad? ... 
¡ lnstiltándola á usted 1 

Elisa se levantó l!vida, con los lábios temblorosos, 
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envidia, sólo quedaban la dulzura de los ojos y la 
g,·acia de la sonrisa. Ella no parecla apesadumbrada 

por la pérdida de sus seducciones, puesto que ya no 

pretendía ser amada. Sus ilusiones no pudil'ron 

sobrevivir al desastre de sus últimas afecciones, y 

con una resignación melancólica se conformó á no 

ser más que madre. Y lo era á conciencia, como 

ganosa de recuperar el tiempo perdido. Duranle el 

invierno su casa estuvo cerrada para todas a4ucllas 

personas que no eran de su intimidad, y vtvto al 

lado de Juan, pasándose la mayor parte del tiempo en 
el estudio. 

El escullar aprovechó aquella asiduidad para 

hacer un busto admirable de su madre, en c¡ue el 

pensamiento vivía tras la frente noble y triste, y la 

delicada pureza de los rasgos perpetuaba el recuerdo 

de los antiguos triunfos. La duquesa lo miral,,1 con 

placer, y decla : - He aqui Jo que fui yo. llal,laba 

de sí misma, como una abuela sonriente de una ;oven 

que merece indulgencia. Para ella, Juan era per

fecto. 

En Champchevrier experimentó por vez prin,era el 

placer de asistirá las encantadoras transfornwc,ones 

de la naturaleza. Aquella parisina se habla alícionado 

ú las cosas del campo; al cultivo de las plantas, al 

,iacimiento de las flores; y ella misma componia ra

milletes magnllícos que después Luciana pintaba con 

mucho gusto á la acuarela. 
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Hacia quince dias que estaban alli en la tranquili

dad, el silencio y el dulce sosiego de los campos y 
de los bosques; y el tiempo había corrido con celeri

dad increible, sin un momento de inacción ni de 

fastidio. Vivian como personas modestas y juiciosas, 

paseando á pie, trabajando, respirando el aire puro y 

comiendo con buen apetito. Lo que aún no hablan 

podido hacer, era acostarse temprano. 
La frivola amistad de Luciana y de Juan se habla 

transformado poco á poco en una afección sólida. Se 

comprendian, se estimaban, y pensaban del mismo 

modo acerca de casi todas las cuestiones. La duquesa 

le decia á su hijo : 
- Debian ustedes casarse. Á una abuela como yo, 

sólo Je faltan nietos. 
Juan no contestaba. Un dia llegó una carla de 

Frégose, anunciando que Clementina acababa de 

darle, con toda felicidad, un hijo; y le preguntaba á 

Hiénard si quería ser padrino y escogerá la madrina. 

El escullar sonrió y dijo volviéndose hacia Luciana: 

- ¿ Quiere usted servir de madrina al Frégose 

pequeñin? 
- Con usted, con mucho gusto. 
La puerta del salón estaba abierta; bajaron al 

parque y echaron á andar lentamente por la orilla 

del estanque. Los cisnes continuaban ray~ndo con 

sus carreras silenciosas, las aguas claras y frias. 

Pero las hojas muertas no calan como aquel dia 
2; 
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