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preguntándote, cómo disfrutas de una renta tan 

exigua siendo tu madre tan rica? ... 
- No tengo inconveniente en decirlo, - repuso ef 

escultor cuyo semblante palideció cual si un senti

miento doloroso contrajese sus músculos: - mis 
padres se hablan casado bajo el régimen comunal ; y 

por tanto, cuando mi padre murió yo heredaba legal

mente la mitad de la fortuna de mi madre. 

- ¿ Que era enorme? 
- Enorme. Muchos millones. Mi notario me 

habla aconsejado que aceptase la herencia; pero á 

mi me aterrorizó la idea de tener que regentear to

das aquellas propiedades y manejar las inmensas 
cantidades invertidas en operaciones de Bolsa. Y 
además, yo ere! en conciencia que aquel dinero no 

me pertenecia: era de mi madre, y la rogué que se 

quedase con él. Al fin consintió, aunque á regaila
dientes, porque la duquesa de Diernstein es esplén

dida y generosa con exceso, y todas aquellas rique

zas procedentes del capital de mi padre, quedaron á 
su disposición. Esto era lo más cómodo para mi, y 

creo que á ella también le parece ahora que este 

Cué el mejor arreglo. Disfruta de una existencia mag

nifica y derrocha en su casa un boato extraordina
rio. Todos los dlas leo en los periódicos la reseila de 

sus veladas, la enumeración de sus actos caritativos, 
y la descripción de los regalos que hace á los novios 

de los matrimonios aristocráticos. Esto me interesa 
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sin cansarme; y algunos domingos que no trabajo y 
en que me siento con deseos de dar una vuella por 

los Campos-Eliseos, voy á rozarme· con el gran 

mundo para olvidarme de la canalla de Montmartre. 

Entonces veo pasar el carruaje de mi madre, que es 

muy bueno; tiene una bonita librea, caballos sober

bios, y armas grabadas en las portezuelas del vehl
culo y coronas en los arreos. Los lacayos ni siquiera 

se dignar!an lanzar una mirada de desprecio sobre 

mi, proletario insignificante que les admira desde 
el borde de la acera. La duquesa tampoco me ve, es 

muy miope. Y lodo esto pasa cron un ruido extraor

dinario de ruedas, de cadenas de acero y un de
rroche de colorines y de piezas doradas, mientras que 

yo, hecho un pazguato, continúo tranquilamente mi 

paseo bajo los árboles, deslumbrado por tanta rique
za y distinción, y tomo modestamente un tranvla 

para irme á comer. Pero, no obstante, soy muy feliz, 

porque vivo á mi gusto. 
- ¿ Mas supongo que no estarás ~eñido con tu 

madre y que irás á verla de vez en cuan<lo? 
- ¿ Yo? ¡ Dios mio I No puedes figurarte el tra

bajo que me cuesta impedir que venga aqul. Ima
gínate el efectazo que su visita causarla en el barrio : 

yo no volv!a á levantar cabeza, me obligarlan á pa

gar doble precio por el pan y la carne, y los vecino, 
me mirarlan con desconfianza. ¡ No, no estoy reñid, , 

con ella l. .. y la voy á ver siempre que me escrib, 
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diciendo quA tiene algo nuevo que contarme. Esto 
no ocurre muy á menudo, pero nos basta á ella y á 
mi. ¿Comprendes? La duquesa recibe una multitud 
de individuos antipáticos con los cuales no quiero 
hablar, holgazanes, imbéciles y calaveras que se en
tretienen en matar el tiempo haciendo estupideces ó 

locuras, según el grado de su energla fisica; porque 
de energlas morales no hablemos\ ni siquiera las 
comprenden. Prefiero vivir en mi pabellonoito, solo, 
libre y tranquilo, y hablar contigo, mi buen Frégose, 
porque estoy seguro, al menos, de que tú no me 
traicionas, y de que al salir de aqul no irás á casa 

de un amigote áreirte con él de mi. 
Á pesar de sus palabras y de su tranquila despre

ocupación, se compren ola fácilmente que á Juan 
Hiénard la repugnaba el género de vida observado 
por la duquesa de Diernstein. El eco de-sus aventu
ras llegaba algunas veces hasta él, á despecho de su 
aislamiento, y entonces su fria horriblemente. Lo que 
no se atrevia á confiar á Frégose era que no pudo 
vivir con su madre y cou su favorito del momento, y 
que más bien habla buido de los vergonzosos galan
teos de la duquesa de Diernstein, que de sus riquezas. 
Pero su aislamiento obedecía al odio que le inspiró 
aquel mundo frlvolo á quien deseaba hacer respon
sable de las liviandades de su madre; Este era el 
supremo recurso de que se valla para disculparla. De 
su anU!(Ua vida sólo conservaba relaciones con algu-
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nos artistas, como Deviennc, el célebre pinlor de 
batallas, y el escultor Rolhiere. También continuaba 
siendo socio de El Epatanl, en cuya sala de armas dis
traía algunas horas, pues era muy aficionado á los 
ejercicios corporales y una de sus mayores pesadum
bre~ era la de haber tenido que renunciar á la equi
lación. Mas por entonces le fué imposible mantener 
un caballo y pagará un hombre, para que se lo cui
dase. Un día á la semana comia con Devienne y 
Rothiere, unas veces en casa de ellos y otras en la 
suya: ambos tenían en mucha estima al joven artista 
,y Rolhiere aseguraba en los centros académicos co~ 

. una singular independencia de criterio·, que Dubois, 
Mercié, Fremiel y Hiénard, eran los mejores repre
sentan les de la escultura francesa. Pero el amigo 
predilecto de Hiénard, era Frégose. Le agradaban 

la inocente y simpática candidez de su amigo ' y 
su pobreza, conmoviéndole también profundamente 
los accidentados comienzos de su profesión, cuando 
Uegó de·su pals, en donde había trabajado como 
cantero en unas canteras en construcción. Le 00• 

noció en un pequeño restaurant del boulevard 
Clichy, al cual Frégose, que por entonces se ocupaba 
en hacer adornos para los fabricantes de cartón
piedra, iba á tomar un ligero desayuno. Los dos 
artistas trabaron amistad. Frégose reconoció · inme
di,atamente la superioridad del talento, las ideas y la 
educación de su camarada ; y Hiénard supo apreciar 
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mujer. Las grandes orgias de Frégose _consislian en 
trar en la tienda del quincallero y pedir que le saca

en ' anlidad de LiJ' eras y de limas, á fin de 
sen una gran c . . b 
darle tiempo á Clementina, que casi :ie'.11pre esla a 

d ·e en el fondo del establecimiento <lespa-, 
consuma 1 • á 
chando la correspondencia, á levantarse para ve~1r 
hablar con el cajero fingiendo un pretexto cualquiera, 

y cambiar con su enamorado, merced á esla e:lrala-
. d y una sonrisa. Cuando Hiénard gema, una lll!ra a 

vela á Frégose lrisle y alicaldo, ya sabia de qué 

medio servirse para alegrarle. Le hablaba de Ciernen-

tiM'. b' 
H la Frégose imaaino que no marchan ,en -¿ Q I l 0 

tus amores de la calle Blanche? Hoy parece que le 

has metido en el fondo de tus zapatos. ¿ Es que el 

dió haciéndole cucamonas á la mu-padre \e sorpren . 
chacha? ¿ Ó es que tienes un rival en perspecll va? 

N • "'º rivales por lo menos hasta nhora. _ o, no l,en0 , . . . . 

Pero hace tres dias que no veo á la sefionla Herb1llon 

Y temo que esté enferma. . 
\ Os en el ute:-. de _ 1 No, hombre! Es que es aro 

julio y su madre se la habrá llevado al campo. ller-

billon padre, ¿ está en la tienda ? . 

N ale de ella. es un hombre que vive _ unca s , 

siempre sobre el negocio. 
_ ¿ y la madre, ha ,enido T 

'd mo su hiJ' a. Eso es, _ 1 NO¡ ha desaparee, o co 

precisamente, lo que más me inquieta. 
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- Frégose, tú eres tonto. ¿ Por qué iba á estar 

enferma esa encantadora mujer que parece disfrutar 

de una salud excelente? Lo más probable es que haya 

salido de paseo. Supongo que no creerás que van á 

advertirle de sus quehaceres, ni á pedirle permiso 

para llevársela por ahi ... Pues entonces, ¿para qué te 
mortificas con inútiles cavilaciones? 

- ¡ Ah, la quiero lanlo l ... 

- Bien, quéjate, asi le aliviarás. ¡ La quieres 

mucho 1 ... Esa no es una razón para que se \e revuelva 

la bilis. Nadie te la quitará sin que lú lo sepas, y 
entonces tienes tiempo de oponerte. 

- ¿ Y qué quieres que yo haga si su padre, como es 
probable, resuelve casarla denlro de un año ó dos? ... 

¡Estoy acaso en condiciones de pedir su mano? 
- ¿ Y, por qué no? 

- Pero el viejo Herbillon es rico; en el barrio dicen 

que tiene más de seiscientos mil francos. Como és 

natural, buscará un comerciante, y nunca dará su 
hija á un pobre escullar. 

- El comerciante puede quebrar y arrastrar á su 

suegro en las catástrofes económicas causadas por 

sn estupidez ; mientras el escultor puede dar realce 

Y prestigio á la familia, y ganar gloria y forluna. 

No le atormentes. Yo aseguro que Clementina será 

para li. Vaya, \e doy mi palabra formal: ¿ estás tran
quilo? 

Frégose se dejaba convencer poco á poco por los 
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argumentos de su amigo y la conversación que em• 

pezó triste concluía alegre: y asl pasaron dieciocho 

meses, durante los cuales el honrado muchacho tra

bajó con ahinco y fué fiel á su amor. Estaba en muy 

buenas relaciones con la hija del quincallero, á la cual 

habla conseguido escribir, y ambos se vallan de un 

procedimiento muy ingenioso para cambiar su corres

pondencia. Un lechero vecino tenla en la puerta de 

su tienda un cuadro, que representaba varias vacas 

pastando en un campo. Era un cromo-litográfico 

pegado sobre una tabla y rodeado de un marco. Fré

gose, durante las guardias que hacia delante del 

almacén de quincalla para ver á su adorada, advirtió 

que entre el cromo y la tabla.habla una pequel\a hen

didura de algunos cenlimetros, abierta en el mismo 

borde del marco. Y aUi fué donde colocaba sus bille

titos, que luego Clementina cogia y reemplazaba por 

los suyos; y todos iban sin firma y sin dirección; 

aquello era lo más sencillo y lo menos expuesto. 

Un día el escultor llegó tan sumamente desfigurado 

á casa de Hiénard, que éste comprendió desde luego 

que algo extraordinario ocurria. Frégose se dejó caer 

sobre el diván del estudio, y permanecía inmóvil, sin 

desplegar los labios. 
- ¿ Y bien, qué ocurre? - preguntó Hiénard ; -

¿ hay fuego en el Louvre? 
El buen Frégose meneó tristemente la cabeza, como 

diciendo: 
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77 

-¿ Ya no vende Bouguereau? ¿ El ministerio con-

~ede las cruces al verdadero mérito y no al favor?¿ O 

es que Inglaterra nos devuelve el Egipto?¿ En fin, 

qué? ¡ Habla l. .. Cuéntame tus cuitas. 

- Á Clementina la han pedido en matrimonio. 

- Bueno, ¿ y quién? 

- Un fabricante de fideos de la calle de la 

Banque. 

- Un fabricante de fideos, un hombre que trabaja 

en pastas ... t Córcholis 1 ... si es casi un artista. ¡ Me 

parece que tu suegro se está echando á perder 1 

- ¿ Mi suegro? 

- Claro es, puesto que te he dado mi palabra de 

que te casarás con su hija. Ese será tu suegro, y tú 

serás su yerno. 

- t No te burles de mi, Hiénard, soy muy desgra

ciado 1 

- Anda, burro, ¿ quieres hacerme el favor de no 

llorar? 
- Cállate, que éon eso ha concluido todo para mL 

Si además tú me abandonas, ya sólo me resta irme al 

puente de Billancourt á darme un remojón. Tú y 
ella constituis mis únicos afectos. Yo no tengo familia. 

Antes de encontrarte vivia solo en medio de esta 

gran ciudad, tan cruel para los desgraciados. Antes 

de conocerla trabajé únicamente para no morirme 

de hambre. Á ella es á quien debo mi ambición y 
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mi orgullo. Tú me pusiste el buril en la mano Y te 

debo cuanto soy y cuanto valgo : la independencia 

ganada con mi trabajo. Pero ella, ¡ ya ves! ella 
hubiera sido mi inspiración, mi luz redentora; 

ella hubiese hechc¡_ de mi un verdadero artista. Y 
voy á perderla. ¡ Ah I comprendo que mi desven

tura es irremediable; su padre nunca me la dará; 
soy muy pobre, muy insignificante.... Cuando vea 

mis habitaciones miserables, casi sin muebles, 

adornadas únicamente con mis modelos y mis estu

dios, tengo por cierto que me despreciará, Y el 
preferido será el otro, el famoso comerciante, .que 
tiene un establecimiento, y empleados, y sosbene 
negocios y paga contribución. ¡ Yo nunca me levan

taré! 
Hiénard escuchó toda aquella lamentación entre

cortada de lágrima~, con el entrecejo fruncido, Y 
á pesar de su alegre temperamento permanecia silen
cioso ante aquel dolor tan sincero. Las palabras de 

consuelo Je parecieron inútiles y degradantes, pues 

quería demasiado á Frégose para aburrirle con 

exhortaciones que no hablan de aminorar su pesa

dumbre. Empezó á caminar á largos pásos por su 

estudio, y de repente se detuvo delante de su amigo. 
_ Tú no has pensado en que el viejo Herbillon le 

ruegue que aceptes á su hija antes que tú se la pi
das. Después de todo, ese buen negociante no te 

conoce. ¿ Qué puede inducirnos á creer que sea 
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refractario á las bellas arles? ... Todavfa no sabes 
si tendrá dura la piel. ¿Por qué no vas á verle? 

Aquella proposición hizo estremecer á Frégose 

como si le hubiesen comprometido á presentarse 
delante de un soberano. 

- ¿ Quieres que vaya yo? 
- ¿ Tú, Hiénard? 

- Si, yo, Hiénard; yo te serviré de padre en este 
aprieto. Sin perder un momento iré á ver al señor 

Herbillon, Je referiré tu historia y tus esper~nzas, y 
le haré comprender que su deber de padre consiste 
en entregar su hija al único hombre que puede 
hacerla dichosa. 

Frégose se levantó de un salto, cogió á Hiénard 

entre sus brazos y le apretó con tal fuerza, que el 
.escultor gritó, medio ahogado : 

- Si empiezas estrangulándome, ¿ cómo quieres 
que defienda tu pleito? 

El buen Frégose le soltó y exclamó radiante de 
júbilo: 

. - ¡Ah, si tú tomas carlas en el asunto, me consi
dero salvado! ¡ Tienes tanta suerte para lodo! Le 

vas á volver loco al pobre hombre, y comprenderá 

que el arle no es tan despreciable cuando hay artis

tas como tú. ¿ Piensas darle á conocer tu nombre y 
' tu titulo? 

- ¿Pero, has perdido el juicio? 

- Yo creo que eso contribuiría al buen éxito. 
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- Me tomaría por un aficionado. 
- En ese caso te bastaba con llevarle al Luxem-

burgo. 
_ No, simplón ; mejor es, Juan Hiénard, senci• 

llamen te.¿ No Jo sabes? Estoy orgulloso de ese nom

bre y nunca usaré otro. Es patrimonio exclusivo de 

mi abuelo y mio : el héroe y el artista. Cada uno 

de nosotros lo ha honrado y encumbrado á su 

modo. 
_ ¿ y cuándo irás? _ preguntó Frégose que no 

perdía de vista su negocio. 

-No iré, voy. 
- Entonces te enseliaré el camino. 
- Deja que me vista una levita. Empecemos 

otorgándole al burgués alguna concesión. 

Al fin, salieron, y cuando Frégose vió entrar á su 

amigo en el establecimiento, se quedó temblando. 

Herbillón estaba detrás del mostrador. Á la señonla 

Clementina se la distinguía vagamente dentro del 

cuartito de cristales en que se llevaba la contabi• 

lidad. 
_ ¿ El selior Herbillón? - preguntó Hiénard con 

voz sonora. 
_ Yo soy, caballero-repuso un hombrecillo grueso 

y de fisonomía alegre. - ¿ En qué puedo servirlo? 

_ Caballero, necesito decirle dos palabras rcla• 

tivas á un ~sunlo que le interesa á usted personal

mente. 
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- Muy bien, señor; tenga usted la amabilidad 

de pasar á mi despacho. 

El despacho era una habitación obscura, atestada 

de paquetes de muestras, y en la que se respiraba un 

intenso olor á hierro. Un montón de escobones 

metálicos jugaban simétricamente con una serie de 

guardafuegos. Por todas parles se veían manojos 

de clavos de diversos tamalios que se erizaban ame

nezadores; y diseminados por el suelo aparecían 

grandes rollos de hierro galvanizado ensarlados en 

largas varillas y dispuestos regularmente, como los 

anillos del pórtico á través de los cuales Ulises, de 

vuelta en llaca, hizo pasar su flecha ante los ojos 

de los pretendientes admirados. 

- Hágame usted el favor de sentarse, caballero, -

dijo Herbillón ofreciéndole un sillón después de 

sacudirlo cuidadosamente. Luego se acomodó sobre 

una pirámide de anafes, y pareció dispuesto á escu

char, con aire complaciente. 

- Caballero, - dijo Hiénard, - estoy encar

gado de una comisión muy delicada. Usted tiene 

una hija encantadora. Uno de. mis amigos no ha 

podido verla sin enamorarse de sus hechizos con 

una pasión lan grande como sincera, y yo vengo 

en representación suya, á preguntarle á usted si 

tiene inconveniente en acceder al matrimonio. 

Al escuchar aquella proposición tan terminante y 
tan breve, la sorpresa de Herbillón fué la! que por 

5. 
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el momento no supo qué responder. Sus ojos se 
abrieron desmesuradamente y su \¡oca quiso son
reír ; hizo un gesto vago, indefinible y conlinuó 
alónito, mirando al escultor. Hiénard aprovechó 
aquella sorpresa para añadir: 

- Comprendo que lo que hago con usted, no es 
lo corriente. Mi amigo debla haberse presentado y 
procurado captarse las simpatlas de usted: pero es 
extraordinariamente llmido y usted le inspira un 
respeto rayano en el terror. Usted piensa, lóll vez, 
que un amigo no es la persona más idónea para 
inlervenir en un asunto de esta indole, que esta 
comisión corresponde más bien al padre, á la madre 
ó á un pariente cualquiera. Pero, en el presente 
caso, hay para eso un obstáculo insuperable: mi 
~migo es huérfano y no tiene familia. Le ruego á 
usted, por tanto, que se resigne á aceptarme como 
11 su único embajador ó representante. 

M. Herbillón, que ya se habla repueslo, repuso 
con mucha cortesia: 

- ¿ Y á quién tengo el honor de hablar? 
- Al escullor Juan Hiénard. 
- ¡ Juan Hiénard 1 - gritó el quincallero ; -

¿ cómo, usted es el autor de Napoleón mori

bundo? ... 
Á despecho de su escepticismo, Hiénard sin lió 

halagado su amor propio. 
- Si, señor, - repuso; - ese Napoleón, es mio. 
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- ¡ Ah, caballero, - dijo Ilerbillón mirando al 
escultor con admiración; - tiene usted un gran 
talento 1 

- Caballero, - replicó Hiénard, - mi amigo es 
un artista de muchlsimo mérito y á quien le está 
reservado un porvenir espléndido. Si así no fuese, 
yo no me atreverla á recomendárselo á usted. 

- Pero, señor, - exclamó el negociante; - mi 
bija ya ha sido pedida por un hombre muy formal, 
de posición soberbia : casa acreditada desde hace 
cuarenta años, de padres á hijos; fortuna asegurada, 
parientes ricos .... 

- ¿ Y vuestra hija, le ama? 
- Ella no le ha visto más que una vez. 
- Pues bien, sefior, hable usted con la sel'lorita 

Herbillón. Yo creo que á m_i amigo le ha visto con 
m:is frecuencia. 

- ¡ Caballero I quiere usted decir .... 
- Nada que pueda ofenderle á usted. Mi amigo 

tiene ojos, vuestra hija también los tiene. Se han 
visto y examinado á distancia ; teng-0 para mi que, 
tratándose, hablan de entenderse mejor. Infórmese 
usted. Yo estoy convencido de que usted es un 
buen padre y un hombre excelente. Usted no querrá 
hacer dafio á nadie, y menos á la señorita Clemen
tina .... ¡ Pues bueno I usted tiene su felicidad entre 
sus manos. 

- Caballero, todo lo que usted me está refiriendo, 
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me molesta.¡ Cómo, mi luja sin decirme nada!¿ Quién 

Jo hubiese creldo? ¡ Y su madre que nunca se separa. 

de ella 1 ... ¿ Cómo se llama vuestro amigo ? 

- Julio Frégose. 
- ¿ Quiere usted rogarle que venga á hablar 

conmigo? 
- Si, sef\or; supongo que estará en la puerta 

esperándome. 
- ¿ Quiere usted ten e~ la bondad de irle á buscar 7 

- Con mucho gusto. 
Hiénard salió, dejando á Herbillón en el apogeo 

de una sorpresa que no podia dominar. Momentos 

después reapareció trayendo á remolque á Frégose, 
que estaba pálido de emoción : después exclamó con 

aire triunfal presentándoselo á M. Herbillón. 
- Caballero, aqui tiene usted á mi amigo Frégose, 

y me retiro rogándole que sea con él tan deferente y 
tan amable como ha sido usted c~nmigo. 

Saludó al quincallero que se desbac!a en reveren• 

cías, y se marchó dejando al pobre enamorado frente 
á frente del padre de Clementina. Entró en su casa 

inquieto, pues Je babia dado á Frégose su palabra 

de casarle y luego, cuando el momento decisivo se 
acercaba, no le parcela tan fácil la realización de la 
empre~a. Aquel padre tan obeso y tan simple, pare

cía ser un hombre prudente y calculador ; y su pru• 
dencia consistía, á su entender, en casar á su hija 

con el fabricante de fideos. Un artista para él y loa 
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suyos, era un extranjero, un advenedizo, y necesa

riamente experimentarla hacia él alguna desconfianza. 

A un orgulloso hubiera podido halagarle la solicitud 
de Frégose, pero el sef\or Herbillón, tal como se 

habla manifestado, no demostraba tener ni un átomo 

de · vanidad. Iba Iras lo positivo y substancioso : y 
su ideal Jo llenaba cumplidamente el fabricante de 

fideos. 
Poco á poco, y á fuerza de cavilar consigo mismo, 

acabó Juan de persuadirse de que el viejo Herbillón 

era quien tenla razón. Seguramente Frégose es

taba lleno en aquellos momentos, de amorosa pasión, 

¿ pero quién certificaba que aquel fuego serla dura
dero? En resumidas cuentas, Clementin~ era una 

pobrecilla muchacha muy ordinaria, á quien la tene

duria de libros no debió de ensanchar mucho los 

horizontes de su entendimiento. La frescura y loza

ola de lajuve!'lud, la belleza del diablo, lodo aquello 

que sedujo á Frégo~e, pasarla rápidamente y enton
ces, ¿ qué restarla de tantos ensueños? La quincalle
ría, el padre y la madre Herbillón, y la vulgaridad de 

su medio social. ¡ Y por eso era por lo que su com

pañero pensaba suicidarse arrojándose desde el puente 

de Billancourtl 
Permaneció silencioso, estudiando aquel problema 

de la felicidad, en el cual sólo vela un fingimiento 

óptico, una ilusión, un espejismo, destinados fatal
mente á desaparecer. Sonrió ligeramente y pensó ; 
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¿ No le ocurre á lodo el mundo, sea cual fuere 

su condición, la misma cosa? ¿ Y no es aplicable 

el caso concreto, y particular, al general? ¿ Por 
qué la dicha de Frégose iba á ser más huera que la 

de ese gentil marqués que acaba de desposarse 
con una americana riquísima? ¿ Y por qué los 

encantos de la seflorita Clementina iban á ser más 

duraderos á los ojos del fabricanle de fideos, 
que á los de mi amigo? Bien mirado, lodos estos 

son convencionalismos. Es indudable que cada 
cual es feliz con lo suyo hasta apercibirse de que no 

lo es : y entonces el problema del dolor es el que 

viene á reemplazar y substituir al problema de la di

cha; siendo tan vano, tan falso y tan efímero como 
éste, puesto que casi siempre nos consolamos de 

nuestros descalabros hasta el extremo de coslarnos 
trabajo creer en las lágrimas que hemos derramado. 

La ley, por tanto, de la suprema sahi4urla, aconseja 

que no nos preocupemos. Si Frégose se casa, quizá 
labre con su matrimonio su desventura; y si no se 

casa, tal vez acierte con la causa de su fortuna y de 

su gloria. 
Á este punto de su soliloquio habla llegado, cuando 

la puerta de su estudio se abrió dando paso al indi

viduo objeto de sus filosóficas divagaciones. FrégQse 

estaba colorado como un pavo y preso de una sobre

excitación extraordinaria, y griló sin poderse repri• 

mir; 
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- ¡ Hiénsrd, no querrás creer lo que voy á decirle 1 

El señor Herbillón es un hombre admirable : me da 

su hija. 

- ¡ Bravo 1 - exclamó el escullar alegremente. 

- Pero es preciso, - añadió Frégose, - que 

yo aporte al matrimonio una dote de ciento cincuenta 
mil francos. ¿ De dónde los saco? 

Hiénard se qued.6 pensativo, meditando. El quin
callero es más ladino de lo que creemos. No ha que

. rido despedir brutalmente á mi candidato, pero en 

cambio le ha impuesto unas condiciones que equiva

len á una negativa. ¡ Ciento cincuenta mil francos J .. , 

1 Pobre Frégosel ... ¿De dónde pensará sacarlos? ... 
Y volviéndose hacia su amigo : 

- ¡ Si hiciésemos excavaciones en Montmartre ! 

Al oir estas palabras Frégose palideció, sus manos 

se juntaron en ademán suplicante, y mirando á Hié
nard como si viese en él á un verdugo : 

- ¡ Dios mio 1 ... Si tú no crees que yo pueda en

contrar ese dinero, entonces, esloy perdido. 

Dejóse caer sobre el sofá y permaneció inmóvil, 

con la frente inclinada, sumido en una postración 
dolorosa. 

- ¡ Perdido 1 - dijo Hiénard ; - vamgs, no 

exageres. ¿ Es cierto que tu buena amiguila le quiere 
bien? 

- SI, pero obedecerá á su padre ; y su padre no 

quiere oir hablar de un yerno á quién tuviese que 
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mantener, 6 que deje á su hija en el dtsaruparo, si 
acaso ésta llegase á enviudar. Es un hombre claro y 
leal. Está dispuesto á renunciar al matrimonio 
proyectado y á satisfacer á su hija á toda costa; 

pero no quiere hacer una tonterla, y dar á Clemen

tina á un artista sin dinero, le parece estúpido. Esta 

es la verdadera situación en que unos y otros estamos 
colocados. Y yo, ¿ voy á renunciará la vida y á loda 

mi felicidad, por una miserable cantidad de dinero? ... 

¿ Dónde se venderá dinero con el porvenir de un 
hombre por garanlla ? ... ¿ Qué usurero me prestará 

ciento cincuenta mil francos, poniendo en fianza mi 
cabeza? 

- Esos enredos no se ven más que en las obras 
de Shakespeare, - dijo Hiénard, -y Shylock es un 
cordero comparado con los atigrados prestamistas 

contemporáneos. 
- Entonces, ¿ crees que no los encontraré? -

preguntó Frégose con repentina tranquilidad. 

- Seguramente no los encontrarás. Figúrate que 
vas á casa de un banquero diciéndole : Señor, nece

sito ciento cincuenta mil francos para casarme coa 
la hija de un quincallero ... Y se reirlan de ti y en tus 

propias barbas, pobretón. Todo eso que me cuentas, 

no es nuevo. Es el género de Paul de Kocj< . Tu 

« M. Dupont » de suegro, es ridtculo, y en cuanto 
á la « Doncella » de la calle Blanche, únicamen te 

tú podlas transformarla en herolna 6 protagonista de 
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un drama amoroso. Vuelve á tu estudio, Frégose, 

coge un buen bloque de tierra y trabaja doce horas 

diarias ; quizás no consigas ejecular,una obra maes

tra, pero seguramente te consolarás olvidando. Es 

necesario que te convenzas, querido, de que el amor 
es una farsa. Lo único serio y perdurable que hay 

en e¡ mundo, es el trabajo; si, el trabajo fecundo y 
creador; ahi radica el único goce humano digno de 

deseo. ¡ Lo demás, no vale nada 1 
Frégose escuchó, triste y sombrio, las amargas 

frases de su amigo, y murmuró sin levantar la 

cabeza : 
- Hiénard, me pudiste hablar asi cuando empecé 

á amarla ; ahora ya es tarde. 
- ¿ Pero quién iba á imaginarse que lo lomases 

tan en serio? ¡ Es una estupidez inconcebible, la de 

ponerse el entendimiento del revés por una merca

chifle que ni siquiera es bonita l ... 
- La mujer amada es siempre la más bella, - re-

puso Frégose dulcemente. . 
- ¡ Pero puesto que el padre no quiere dártela! ... 

PorC\ue pedir ciento cincuenta mil francos por su 

hija, á ti, que no tienes un cuarto, equivale á negár
tela .... Y pues la hija no tiene has tan le valor para 

resistirse y te sacrifica, según acabas de confesár

melo, ¿ qué puedes hacer ? 
- Nada, - repuso Frégose levantándose. Tienes 

razón, no puedo hacer nada. 
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Dió algunos pasos vacilantes por el esludio; des

pués se acercó á su amigo, le miró con los ojos 
arrasados en lágrimas y tendiéndole la mano : 

- Adiós, Hiénard. No te guardo rencor por lo que 
me has dicho : en el fondo tienes razón. Yo soy el 

único responsable de no poseer dinero suficiente 
para comprar mi felicidad. 

Hiénard palideció, turbado por la resignació~ y la 

dulzura de las palabras de su amigo; y se preguntó 

si no era responsable, en parte, de las desventuras 

del pobre muchacho. ¿No le habla repetido él hasta 

el punto de hacerle concebir esperanzas : Tú te ca
sarás con Clementina, yo te lo aseguro? ¿No fué él 

mismo á pedlrsela en matrimonio á Herbillón? Y 
ahora se mofaba del enamorado vencido, acribillán

<lole con sus epigramas; y él, que no quería, negaba 

la existencia del cariño, mientras que tal vez el buen 
Frégose iba á morirse de amor. Repentinamente 

tuvo vergüenza de sl mismo y arrojando lejos de si su 

<lesencanlado escepticismo, suavizó la expresión de 
su semblante y la acritud de su voz, y mirando á 

Frégose con una fisonomfa muy distinta : 

- Vamos, gr~ndlsimo badulaque,¿ es posible que 

lomes por lo serio lodo lo que digo? ¿ Crees que 

voy á dejarle en la estacada? No necesitamos acudir 
á ningún banquero para conseguir los ciento cin

cuenta mil francos deseados; yo te indicaré un pres

tamista de buena pasta. 
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- ¿ Quién es? - gritó Frégose iluminado por un 

rayo de esperanza. 
-Yo. 

- Tú, Hiénard. ¿ Y cómo vas á procurarle ese 
dinero? 

El escultor miró á su amigo gravemente, perma

neció silencioso algunos instantes y luego repuso 
moviendo la cabeza : 

- Iré á pedirselos á mi madre. 

- ¿ A la señora duquesa de Diernstein? - pre-
guntó Frégose estupefacto. 

- Sl, á la señora duquesa de Diernstein, - repitió 

Hiénard. Tengo derechos para hacerlo, Frégose; 
. pero ten por cierto y averiguado que no Jo hubiese 

hecho nunca, ni para ml mismo. 

Y como Yiese que su amigo abr!a la boca para 

darle las gracias y extendía los brazos para estre
charle entre ellos, Hiénard le contuvo diciendo: 

-No me digas nada, es inútil y déjame solo. Vete, 
buen. Frégose, llevándole esa esperanza. Tú será!> 

dichoso, puesto que puedes serlo. 

Condujo al apasionado adorador de Clementina 

hasta la puerta, y cuando se bailó solo volvió á sen

tarse sobre el sofá. Alli permaneció más de un cuarto 
de hora, reflexionando; después lanzó un suspiro, 

se pasó la mano por la frente y se levantó murmu
rando : 

- Estamos en el mes de agosto y mi madre, obe-



92 LA.S BATALLAS DE LA VIDA. 
• 

diente al ritual mundano, estará en Deauville. Vamos, 
intrépido Hiénard, hay que frecuentar por ahora la 
buena sociedad. Prépara tu equipaje, imbécil, puesto 
que á ello te obligan tus amigos. 

Y ent :\ en su cuarto y empezó á abrir y á cerrar 
gavetas con una violencia, que bien claramente 
demostraba cuánto le aburr[a la perspectiva de aquel 
VlaJe. 

IV 

El hotel de la duquesa de Diemstein es uno de los 
más ricos y más hermosos de Deauville. Su azotea 
llena de jazmines y de rosas es, á las cinco de la 
tarde, el punto de cita de los elegantes y de las hete
ras que acostumbran ir á distraer tres semanas á 
orillas del mar, antes de retirarse á su posesiones 
veraniegas para la estación de la caza. La bizarra 
esplendidez de la dueña hace del hotel una especie 
de terreno neutral en que se encuentran y confunden 
en agradable baturrillo, la aristocracia y el comer
cio; y ali[ se ven á las damas de más alto copete 
alternando con las mujeres recién enriquecidas 
y menos linajudas, y disfrutando de los mismos 
placeres y de idéntica deliciosa. libertad. La variedad 
de coches para paseo, el atractivo de los bailes y de 
las comidas, y la posibilidad de entregarse sin trabas 
ni reservas al coqueteo, son placeres que aminoran 
y dulcifican la repugnancia que inspiran ciertos con
currentes desagradables ; y algunos maridos intra
tables son recibidos gracias á sus mujeres, y algunas 


