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Con la cahem alta, por temor de que una actitud 
aleITada la denunciase á los ojos de los que pu­

dieran verla, Celina lloraba silenciosamente. Las 
lágrimas corrían gota á gota por su pálido rostro, 
tra1..ando un surco brillante en la comisura de los 
labios, y caían, pesadas, en el pafinelo que la joven 
apretaba en su mano. Valentín esperaba una pa­

labra de protesta, un grito, una injuria, una sú­
plica ¡ pero ella s~ calló obstinadamente como si 
quisiera tener por nulo y no dicho cuanto había 
oído. Vllientín perdió la paciencia y tocando lige­

ramente con el dedo á la joven en un hombro, 
preguntó : 

- Vamos á ver, Celina, ¿ qué tiene usted que 
responderme ? 

Celina siguió callada, llorando y con el pecho 

agitado por los sollozos, no qu.eriendo rebajarse á. 
reconocer que babia allí un hombre que acababa 
de injuriarla. Valentin dijo ex!).sperado : 

- No me impulse usted hasta un extremo. Res­

póndame, aunque sea para decirme no. 
La joven no le miró siquiera; muda y llorosa, 

re.só lentamente por delante de él . y se alejó, 

dejándole petrificado por aquel desdén y vencid~ 
pqr aquel silencio. 

VI 

A consecuencia de estos incidentes, resulf 6 muy 
claro que Ja expedición campestre de los sm1ores 
de Coutras á la Chapelle-Sauvigny no sería ya 
muy duradera. Los señores de Clement volvieron 

á París y el conde cesó completamente de ir al 
campo. Valentin se instaló en su casa como sol-

1 

tero, con un solo ayuda de cámara. Comía en el 
club y se limitaba á pedir todas ~as mañanas noti­

cias por teléfono á casa de su madre. Enriqueta y 
la sefiora :.\lossler retuvieron aún por una semana 
á Redel, á Vignot y á Ferra11d y después se encon­
traron solas. No les disgustaba esto, pues sabían 
ocupar bien su tiempo y no conocían el aburri­

miento. Pero la señora :Mosslcr, _inquieta por lo 
qoe haría Valentín, propuso á su nuera el regreso 
i París, á fin de octubre. La condesa no tenía 
ninguna razón para permanecP-r allí, puesto que . 
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no iba al campo por moda ni por economia. El 
argumento de que París está desierto en octubre 
no tenía valor alguno para ella, y volvió á la ave­
nida de Friedland con toda su servidumbre, lo que 
puso fin á la deliciosa independencia del conde. 

Hacía un mes que Valentín había olvidado por 
completo que existía su mujer, pero no que exis- · 
tierart las de los demás. En materia de sentimiento, 
aquel caballero esencialmente positivista, practi­
caba el sistema del similia similibus y siempre se 
había curado de una decepción amorosa con una 
nueva aventura, con lo que le había ido perfecta­
mente. Hasta entonces había vivido con la con­
vicción de que una mujer vale tanto como otra y de 
que, bien mirado, con un poco de imaginación, 
se consigue cómodamente olvidar á una infiel en 
ocho días, al lado de otra bella de mejor voluntad. 

Esta homeopatía del amor fué enérgicamente 
practicada por él desde su regreso á París, y para 
curarse de Celina se puso á punto de envenenarse 
con una encantadora peruana, la señora Semaraes, 
que pagaba la buena acogida que le había dispen­
sado el mundo parisiense repartiendo reflexiva­
mente algunos favores. Válentín, que era de los 
que podían ser útiles á la amable extranjera, fué 
acogido con distinción. Imposible encontrar más 
linda morena que Rosita Semaraes, por lo que 
Valentín éreyó, por veinticuatro horas, que había 
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contraído, no una fieb1:e' ligera, sino un fuerte deli­
rio. Pero, repentinamente, consideró ála peruana 
como la grippe y se declaró á sí mismo que era 
imposible ocuparse por más tiempo de aquel bri­
llante y estúpido papagayo. 

Aquel día, justamente, había encontrado á la 
mujer de Federico, que pasaba en coche por los 
Campos Elíseos. Se fué á comer al club, triste como· 
jamás lo estuvo desde que nació, y no dijo esta 
boca es mía durante la comida. La facundia de 
Fleurichamp, un bolsista de alegría inagotable, 
no logró arrancarle una sonrisa. Embutido en uno 
de los anchos sillones del salón, fumó un cigarro, 
y, como la partida de juego no empezaba hasta 
los once, se fué á hacer tiempo á los Bufos, donde 
se hacía una obra divertida salpiconada de mujeres 
desnudas. Encontró la pieza insípida, la música 
nula y las cómicas absolutamente repugnantes. 
Álas doce volvió al círculo, se puso á tallar sin dar 
á nadie las buenas noches, á pesar de que estaba 
rodeado de amigos, sacó en veinticinco minutos 
ochenta mil francos á los puntos petrificados y 
y echando las fichas eh el sombrero, se levantó si'n 
decir palabra, después de haber causado aquel 
desastre. 

Por la mañana se despertó con la cabeza mor­
tificadá por una jaqueca fu_riosa y, poco acostum• 
hrado á sufrir, se sentó al lado del balcón, lángui­

H. 
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do y disgustado. Su áyo.<la de cámara James, que 
tenía toda su confianza y le servía de un modo muy 
agradable, se aventuró á preguntar si el señor 
conde se sentía indisp ueslo y si qt1ería desayunarse, 
y Valentín se proporcionó et alivio de llenarle de 
injurias y de amenazarle con toda clase de -violen- -
cias si no le dejaba. en paz. El criado desapareció 
y un cuarto de hon después el conde le llamó 
con furia para preguntarle si estaba loco al no 
traerle con qué vestirse para salir. J&mes, impa-

1 sible, enseñó á su seflor siete trajes seguidos sin 
conseguir que eligiese uno ; por fin el octavo ob­
tuvo su apTobación y, á eso de la una, Val~ntín 
descendía los Campos Elíseos con el estómago vacío, 
las piernas débiles, la eabeza embrollada y á pie. 
Se detuvo en e-&'3a de Maxim's, pidió un pedazo de 
pollo y una taza de té, y Teanimado por aqoel re-. 
frigerio

1 
se dirigió inconscientemente hacia la casa 

de los sefiores de Clement. 
. Advirtió que babia llegado antes o.e darse cuenta 

de la dirección en que andaba, entro y preguntó si 
la señora estaba en casa y recibía. El criado se 
alejó. -Valentín esperaba que le cerrarían la puerta, 
peTo con grnn sorpresa suya, fué introducido en 
el salón, Reinaba allí una semioscuridad reposada 
y -Valentin se conmovió ante aquella tranquilidad 
y -aquella penumbra. Le pareció que todo aquello 
erael medio que convenía á la delicada y enean• 
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tanora Celina y se apoderó de él una especie de 
tierno respeto que jamás había sentido por ninguna 
mujer. Sintió, á poco, el ruido de frescas risas y 
unas voces infantiles; la puerta se abrió y apareció 
la señora de Cleinent, con su hijo y su hija. 

Los tres formaban un grupo de inocencia y ?e 
honradez que parecía indisoluble. ¿ Cómo separar 
aquella madre de aquellos hüos? ¿ Quién sería 
bastante audaz para cogerla en medio de ellos? Allí,_ 
en aquel terreno de familia y teniendo por aliados 
aquellos ángeles de dulce cara y blonda ~abeltera, 
Celina tenía que ser invencible. Este pensamiento 
cruzó por la mente de Valent(n como un relámpago. 

· Comprendió que si le había recibido, lo había 
hecho para mostrarse á él en toda su fuerza y ha­
cerle comprender que prefería á toda pasión, por 
ardiente que fuera, la ternura de sus lüjos. Así se 
lo expresó tan claramente con su sonrisa triunfante 
mientras avanzaba hacia él, que Valentín palideéió 
de do\or. Con mucha calma Celina le ofreció la 
mano, por vez primera d~sde el día. fatal, y dijo 
indicándole un asiento : · 

- Iba á salir, pero no he querido perder tan 
buena ocasión de tener noticias de Enriqu_eta 
y de la señora Mossler. ¿ Las ha dejado usted 
buenas? 

- Me han dicho ellas misma.s esta mañana, 
por teléfono, que todo iba bien en h1. Chapelle! 
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Sauvigny. Todo lo bien, al menos, que puede ir 
una oasa en la que usted no está. 

Celina sonrió con melancolía. 
- ¡ Oh! Yo no era una huéspeda muy alegre ... 

y estos queridos pequeños me llamaban á París. 
Habían vuello de oasa de su abuelo y se aburrían 
sin mí. 

La nitla, una rubilla de tres años, estaba abra­
zada á su madre y con sus grandes ojos azules 
miraba atentamente á Valentín. Éste le tendió la 
mano y con aquella voz á la que sabía dar, ouando 
le convenía, tan acariciadoras inflexiones, dijo : 

- ¿ Quieres venir á darme un beso, bonila? 
_ La nifla hizo un movimiento para ir, pero la 

contuvo una presión casi invisible de las manos 
de su madre. Al mismo tiempo respondió Colina : 

- Es muy huraña ... No se deja acariciar más 
que por su mamá y su papá ... ¿ Verdad, Ninett~? 

La nin.a rodeó con sus bracitos el cuello de su 
madre y, cambiadas sus ideas por aquella afirma­
ción que le agradaba, miró á Valentín desde su 
sitio con un aire de burlón desafío. 

- Veo que es muy obediente, dijo el conde, no 
sin amargura. Ama á usted tiernamente, corno 
usted merece ser amada ... 

Celina no pareció notar el doble sentido de la 
frase, pero respondió sin embargo : 

- Por eso procura no disgustarme. No se prueba 
' 

I 
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el cariño más que evitando toda pena á los que se 

ama ... 
ValenUn suspiró y dijo con voz ahogada : 
-Aquí, en este cuadro de vida íntima es preciso 

ver á usted para apreciarla. Los que no conocen 
en usted más que la elegancia y la gracia que 
muestra en sociedad, no saben todo el encanto que 

hay en usted ... 
Celina enrojeció á estas palabras, que no disfra­

zaban los sentimientos de Valenlin, y se sintió mal 
para oírlas en medio de sus hijos. 

- Pero, ahora que me ocufl'e, interrumpió, 
mi marido debe estar todavía en casa y sentiría, 

seguramente, no ver á usted. 
La joven tocó con la mano en el hombro á su 

hijo. 
- Daniel, mira si está tu padre en su cuarto y 

dile que hay en el salón una persona que le gus­

tará mucho ver. 
El niño salió corriendo. Hubo un silencio que 

mterrumpió el conde diciendo casi en voz baja, 

como á sí mismo : 
- ¿ El obstáculo no era suficiente?¿ Hacía falla 

otro? · 
La joven no pareció haber oído. Era evidente 

que estaba dispuesta á no hacerse cargo de lo que ' 
hubiera de alarmante ó de escabroso en las frases 
del conde. Éste hizo un ademán de despecho y dijo: 
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- Pero ¿ qué importa, cuando se está decidido 

á vencerlo todo? 
Aquello era una renovación de la declaración. 

de guerra, á la que ella respondió por una mirada 
de cól'era. ¡ Cómo! ¡ En so casa. osaba amenazarla 

todavía l.¡ Cuando había tenido el cuidado de ense­
ñarle cuanto podía hacerle fOmprender la locura 
de su tentativa, persistía en ella I Se inclinó hacia 

su hija y sumergiendo sus labios en el oro pálido 

de aquella cabecita, preguntó : 
- ¿ Qué se hace con los ninos desobedientes, 

Ninette? 
- Se les castiga. 

, - ¿ Y si no se enmiendan? 

- Se les deja sin postre . 

- ¿ Y si eso no hasta 'l 
· • - Entonces se les mete en u.n colegio, como 

dijiste un día á Daniel, para que no vean más á 
su mamita. 

- Si, dijo Celina., eso es; obedecer ó salir de 

la casa. 
Y miró tan altivamente á Valentín al formular 

esta sentencia, que el conde no pudo dudar de 
que aquella era la respuesta á su desafío. Pero 

le faltó tiempo para responder, porque Fede­
rico Clement entró con su hijo. El conde se le­

vantó para ir a\ encuentro del banquero y puso 

cuidado en indicar que ya se marehaba, porque 
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la presencia· del marido le pareció insoportabl~. 
- Dispénseme usted que Íe haya distraído un 

momento de sus negocios, pero no he querido 

marcharme sin estrecharle la mano. 

- ¿ Tan de prisa está usted ? 
, - Ya sabe usted que no hay gente más ocupada 

que los ociosos ... 
Al hablar estaba examinando á Federico y pen-

. saba : Es imposible que ella ame á este áspero 
y deslucido puritano. ¿ C6mo ha de gustarle este 

experto en contabilidad que no piensa más que en 
sus liquidaciones? Vendrá un momento en que la 

volveré á cogerá pesar de su resistencia, y quedará 
definitivamente conquistada. De este modo toda 
la impresión favorable del aparato escénico dis­

_puesto por Celina, se bou6 en Valentín, que sacó 
de aquella visita resoluciones más osaflas que 
nunca. La mujer de Federico io sospechó porque 
su semblante se puso sombrío y sus facciones deli­

cadas tomaron una expresión de sufrimiento. Sus­
piró y cogiendo á su hija, como para sustraerla 

al contacto del conde, hizo un ademán de despe-

dida. 
- Ahora que dejo á usted con mi marido, me 

voy, porque es 1a hora de llevar á paseo á · mis 

hijos. 
Valentin se inclinó sin responder y siguió con 

los ojos la encantadora silueta de Celina que se 
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alejaba arreglando su paso al de la niña. La puerla 
se abrió y la joven madre desapareció en la penum-
bra de la pieza vecina. · 

- ¿ Va usted esta noche á la Chapelle-Sauvi­
gny? pregunló Federico po.r decir algo, porque se 
enconlraba siempre violento delanle del conde con 
el cual no tenía ni una idea común. 

- No por cierto, respondió Valentín. Las 
noches son interminables en el campo. Después 
de haber jugado una docena de parlidas de piquet 
6 de whist con la señora Mossler, ve uno con an• 
gustia que no son más que las diez. Las señoras 
se acuestan y se queda uno solo, en compañía de 
un cigarro. Es para morirse. 

- Y después, el círculo le retiene á usted. 
- ¡ Oh ! no. Me aburro allí y, fuera de las horas 

de comer, no voy casi nunca. 
- Se dice, sin embargo, que talla usted bancas 

extraordinarias ... 
- ¡ Bah! historias antiguas... ¡ Eso se acabó! 
- i Mejor ! porque esas antiguas historias 

afligían á sus buenos amigos. Una persona de) 

nombre y de la valía de usted tiene cosas mejores 
que hacer que manejar las cartas para ganar ó 
perder sumas que no pueden hacerle más pobre ni 
más rico. 

La frente del conde se contrajo, pero hizo un 
esfuerzo y consiguió desarrugar el entrecejo. 
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- ¡Ah! Tiene usted mucha razón ... En adelante 
no quiero vivir más que para las satisfacciones 
intelectuales y morales... Los goces del alma y 
del corazón, esto es lo que yo quiero ... Iré á los 
sermones y no me ocuparé más que de una mujer ... 

-¿ La de usted? 
- Si es posible. Hasta la vista, querido. Anuncie 

usted estos buenos propósitos al señor Eliphas. Si 
los cree, le complacerán ... 

- ¿ Y por qué no ha de creerlos? 
- ¡ Ah l Es muy escéptico en lo que á mi se 

refiere. 
- Pero desea mucho cambiar de opinión. 
- Adiós, adiós, elijo Valentin alejándose. La 

virtuosa atmósfera de esla casa obra sobrn mí. 
Siento que me mejoro á marchas forzadas... Un 
poco más y será ya demasiado .... 

Se echó á reir y, abriendo la puerta, bajó lenta­
mente la escale1·a diciéndose: Tienes, amigo, un 
aspeeto de pastor echando sermones que me fasti­
dia hasta lo imposible. Tu mujer me indemnizará. 

Se hizo asiduo concurrente á los sábados de la 
condesa, que abrió de nuevo su salón á los amigos 
en cuanto llegó á París. Allí encontraba á Celina, 
que no podía dejar bruscamente de irá casa de En­
riqueta, pero Valentin no la hablaba más que lo 
preciso para no parecer impolítico. La sefíora 
Mossler, que seguía con la vista á Valcntín, se 
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dejó engañar por esas apariencias y creyó firme­
mente que el capricho del conde había pasado, de 

lo que se mostró satisfecha. 
Ya1entín, siemprefielá su sistema homeopático, 

trataba do ocupar su fastidio con distracciones 

amorosas. Un día en que sr paseaba por el boule­
vard, encontró en 1a esquina de la calle de Lepele­
tie1· una muchachilla de belleza sorprendente que 
iba trotando sobre unas botas muy viejas y con una 
caja de cartón a1 brazo, y la siguió por curiosidad, 
pues era una criatura que apenas tendría diei y 

. seis años y con la más adorable cara de madona 
que·pudiera softar un pintor. La obrera le condujo. 
á la calle de Ramey, en Montmartre, ante una sucia 
casa de seis pisos, decrépita y leprosa, en cuya fa.:: 
chada unos tubos de plomo escupían las aguas 
fétidas de las cocinas. La muchacha se metió, con 
listo meneo de faldas, por una puerta y se perdió-­
en el oscuro corredor, mientras Valentín, mirando 

hacia arriba y con los pies en el barro, buscaba en 
vano el piso en que podía vivir la encantadora 

obrera. 
No se paró á observar, pues disponía de un me­

dio de investigación de infalib1e seguridad. Tomó 
nota, en una de sus tarjetas, del nombre de la catle 
y del 111úmero de la casa y con el ibastón debajo del 
brazo se volvió al centro de París. Por la noche, 
en el círculo, antes de empezar el juego, se hablaba 
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de mujeres en un pequeño grupo de amigos y el 
rechoncho Bachelet, para quien no existía el placer 
como no costase de doscientos ·pesos en adelante, 
estaba tratando con calor la importante cuestión 

de los bajos refinados y lujosos, cuando de repente 
Valentín, que había escuchado la conversación 

distraídamente, interrumpió á su amigo y dijo : 
- En resumen, toda esa argumentación consiste 

en declarar que un& fruta pasada, envuelta en en­

cajes, es preferible á una fruta en sazón envuelta 
en un simple papel. Pues bien, se equivoca usted. 
La fruta vale por sí misma; la envoltura no se come. 
Vea usted, hoy he encontrado una modisti1la que 
llevaba unos veinte céntimos de vec,tidos en el 
cuerpo, unas chanclas en los pies que hacían llorar 
y una toca de perro sabio en 1a cabeza. Pues la 
chiqui11a era encantadora. Pueden ustedes poner 

á su lado todas las Bertas de Fontenoy y todas las 
Andreas de Taillebourg, y_ verán lo que resullan. 

· - ¡Oh! Nuestro noble amigo cae en el amor 

a.na\lesco. 
- No caigo tal. Os traduzco uná sensación que 

he ,experimentado, y e~, que la belleza lo es por 
si sola, sin ninguna ayuda, y qne vuestras preten­
siones de elegancia le son inútiles, por no decir 

perjudiciales. 
- , La moza de mesón, entonces? 

(> l!JV'\-'." 
- No exageremos. Breuar: :: t:~, ·:: q::)i\ 

•tA' e . ..!\it:~ ,~~ 
1.1 (j¡ '<l') J;~ 

•"'(¡; ~ ~~,, 
· AlOH.t"-'Lwi:,, '""ii., fJr-r ...,, 

, '-"W-'11 
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- Oiga usted, V alcntín ; ¿ sabe usted el efecto 
que me hace con su entusiasmo por las pantorrillas 
llenas de cascarrias que pasan por la calle del 
Cuatro de Septiembre y por la calle de la Paz á las 
seis de la tarde? El de un estragado que busca sen-, 
saciones originales . .. Hace un momento nos ha­
blaba usted de las frutas pasadas ; desconfíe usted 
de las verdes. 

- Es muy peligroso ese gusto. Su resultado 
más frecuente es el clzantage; hay que huir como 
de la peste ... 

- ¡ Bah! Pero sefiores, ¿ á d6nde diablos van 
ustedes á parar?¿ Por qué no me hablan ya de la 
policía correccional ? 

- Porque en la posición de• usted no se va á 
ella. Se paga y se acabó. 

- Si no se da con una familia de buenas perso­
nas de las que no juegan en cuestión de costum­
bres y os rompen la cabeza para ensefiaros á no 
perseguir muchachas. 

- ¡Oh! Ya tenemos aquí la historia del general ... 
El asesinato en la cueva de la casi la de Chalillon ..• 
¡ Tienen ustedes una imaginación! 

- Pero, qué, querido¿ va usted á negar los pe­
ligros de los amores de contrabando? Los perió­
dicos· están llenos de accidentes que parecen inex­
plicable;. Una mafiana se encuentra en el Sena el 
cadáver de un hombre elegante y joven, con 111.s 
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manos atadas J un balazo en la cabeza. Se sabe 
que es el señor X 6 Z ... Pero ¿ quién le ha echado 
por el puente abajo después de romperle la aristo-

1 

crática cabeza? Allí tiene usted á Forcinier, que 
ha sido fiscal; pregúntele usted si se descubre, 
siquiera, la cuarta parle de los autores de los crí-

. menes cometidos. Dirá que no. Para ser cogido es 
preciso obrar con completa torpeza ó encontrar un 
conjunto de circunstancias excepcionales. La poli­
cía es 'tan insuficiente ... 

- Y además no se ocupa más que de los anar­
quistas. 

- Y eso muy mal. 
- Bien saben ustedes que el Gobierno paraliza 

su acción y que tiene orden de no comprometer 
nada ... 

- ¡ Vaya una novedad I Siempre ha ocurrido lo 
mismo. En tiempo de la monarquía había con fre­
cuencia dos ó tres policías que se contrarrestaban 
la una á la otra y pasaban el tiempo en tratar de 
cogerse en falla recíprocamente ... Entone.es, los 
escapados de presidio llegaban á generales en la 
Guardia Real... . 

La conversación, completamente descarrilada, 
siguió versando sobre lugares comunes sin im­
pol'tancia á los que Valentín no prestó más que una 
vaga atención. Pero de aquella discusión sobre los 
refinamientos exteriores y sobre la calidad de las 
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sensaciones, sobrenadó en su espíritu. la idea de 
que la muchach.uela de la calle de Ramey no sería, 
acaso, una conquista ordinaria y vulgar y de que 
habría en la aventura. el atractivo de lo imprevisto. 
Se proIMtió, pues, enviará la joven la más hábil 
de las corredoras de galantería. 

Á la misma hora en que ValenUn, con el más 
desenfadado cinismo proseguía su camino de pla­
ceres, la con.desa de Coutras, en. su orgullosa pro­
bidad, reflexionaba sobre las observaciones que le 
había hecho la. señora. Mossler y se- preguntaba si 
no hacía mal recibiendo familiarmente al coronel 
Redel. Tenía ya dudas y la seguridad de su espí­
ritu estaba turbada. Hasta que se le habían seña­
lado los inconvenientes de la intimidad con el nuevo 
amigo, jamás había pensado que nadie pudiera 
juz.ga.rla reprensible. Una vez advertida

1 
estaba 

menos segura de la completa inocencia de sus rela­
ciones con Redel. Por reservado que sea un hom­
bre, es difícil que la mujer no sorprenda los senti­
mientos que ha inspirado. El amor se. manifiesta 
de tan distintos modos, y todos tan. claros, que el 
extremado respeto es tan expresivo como la más 
apasionada osadía. 

La adoración ~uda de Redel se hacía compren­
der como la más locuaz ternura. Enriqueta le veía, 
pues, enteramente enamorado, pero no se cuidaba 
de ello; todos sus contertulios de los sábados lo 
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estaban 6 lo habían estado, pero nunca lir cosa 
había tenido consecuencias. La condesa los había 
curado con tazas de té y buenas palabras y, poco á 
poco, una sólida amistad había sucedido á sus 
inútiles ardores. Todos participaban de ]a misma 
suerte y vivían en buena. inteligencia. En cuanto 
á Redel, era diferente, porque jamás había pedido 
nada. Se contentaba con vivir dentro de \a aureola 
de la mujer amada; le bastaba verla, oírla. No era 

· posible por tanto ofrecerle compensaciones, pues 
no había ocasión de rehusarle nada. 

Desde el momento en que la señora Mossler llamó 
su atención sobre este asunto delicado, Enriqueta 
le atribuyó una grande importancia, y para una 
mujer tan inteligente como ella, estudiar una cues­
tión equivalía á querer resolverla. Pero aquí estaba 
la dificultad. ¿ Qué resolución tomar y cómo mo­
tivarla? Enriqueta había dicho con toda la since­
ridad de su alma que no consideraba peligroso á 

Redel y que se sentía segura de sí misma y de él. 
Pero no era sola; existían sus amigos, el mundo, 
su marido ... 

Era evidente que Valentín, con un interés cual- ' 
quiera, había hecho confidencias á su madre; 
podía en adelante insistir y resultar de ello mu­
chas contrariedades para ella y para la señora 
Mossler, y un peligro serio, acaso, y seguramente 
una gran amargura para Redel. Para el espíritu 
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firme'de Enriqueta todo asunto claro era sencillo. 
No temía la discusión, por espinosa que fuera, 
segura de salir de ella honrosamente puesto que 
no quería nada gne no fuese honroso y bueno; su 
único cuidado era el de no disgustar á Redel. Hu­
biera consentido en sufrir el doble ella misma con 
' tal de que el caballeresco soldado no sufriese. 
Las reuniones de los sábados seguían su curso. 

Sus concurrentes se habían vuello á reunir con 
gusto y era raro q\le no se encontrasen además 
dos ó tres veces á la se~ana en casas amigas, bien 
fuera en la de Clement, bien en la de la señora 
Mossler, y en las exposiciones, en las ventas de 
caridad, en las representaciones artísticas. El 
cenáculo era muy conocido en París y se hablaba 
de él en los periódicos con gran cortesía. 

Una mañana, sin embargo, un periódico de gran 
circulación publicó entre sus noticias estas líneas 
de apariencia inofensiva, pero pérfidas en realidad : 

e< Un salón de luto. - Se dice que el coronel 
Redel ha sido designado para el importante cargo 
de jefe <le Estado mayor del cuerpo de ocupación 
del Tonkin. La elección no ha podido ser más acer­
tada, pero ¡ cuánta pena va ú causar la partida del 
brillante oficial en el gran mundo parisiense! » 

El mismo día, á las seis, se presentó Redel en 
casa de la condesa, que recibía generalmente á sus 
íntimos á la caída de la larde. Introducido en el 
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saloncillo que la señora de Coutras ocupaba con 
preferencia, encontró sola á su amiga, que lefa al 
lado de la alta chimenea de pi.edra esculpida, en 
cuyo frente figuraba el retrato del conde de Cou­
trás hecho por Felipe de Champaigne. El ancho mi­
rador que daba á la avenida de Friedland estaba 
cubierto con una persiana roja. La alfombra ensor­
decía el ruido de los pasos. Los tapices que mos­
traban en las paredes sus escenas de caza, las 
maderas d_e roble barnizado, el techo, pintado á 
imitación de Berain, absorbían la luz de las lám­
paras y daban á la vasta pieza un recogimiento 
íntimo. Enriqueta, al ver entrar al coronel, le ofreció 
la mano, que él besó, y le dijo, indicándole un 
sillón : 

- Siéntese usted ahí. .. Es usted muy misterioso, 
realmente, y tengo una queja contra usted. ¿ Cómo 
es que, viéndole casi todos los días, sé por los 
·periódicos las noticias impoitantes que se le 
refieren? 

Redel enrojeció como un niño cogido en falta; 
miró á la condesa con cierto embarazo y dijo des­
pués con voz algo alterada : 

- ¡Ah! ¿ Se refiere usted á esa estúpida indis-
.' ? crcc1on .... 

- Sin duda.¿ No es, acaso, exacta la noticia? 
- Lo es y no lo es. 
-¿Cómo? . 

12 
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- Se me ha ofrecido, en efecto, ese cargo, pero 
yo no le he aceptado .. 

La condesa levanló 1a cabeza "y dijo, mitando 
fijamente á Redel: 

- ¿Por qué? 
- He hecho ya la campaña en el Tonkín cuando 

había allf que batirse. Hoy, es una verdad oficial 
que la pacificación se ha ,realizado; nada hay, 
pues, que hacer en la colonia. Que se pelee ó que 
no se pelee, está convenido de antemano que no 
habrá acciones de guerra ni, por tanto, servicios 
que hacer ni hechos brillantes que realizar. El 
Tonlún resulta, en tales condiciones, una guarni­
ción como otra cualquiera, aunque más lejana, 
menos sana y más fastidiosa que las demás. No he 
querido, pues, marcharme. 

Enriquela continuó con la vista fija en el coronel, 
'que bajaba los ojos. 

- ¿ Es esa la única razón? 
Redel, que no sabía mentir, respondió, sin em• 

bargo, sí, pero esa afirmación salió trabajosamente 
de sus labios. 

- Me habían hablado de un coronel Redel, 
prosiguió la condesa, que sólo se complacía en las 
aventuras lejanas, qué respiraba mal en las ciudades 
y que no se consideraba verdaderamente dichoso 
sino en los vastos espacios. Ese coronel está muy 
cambiado. 
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' Redel respondió con v-0z temblorosa : 
- Es que ha.envejecido. La civilización le ha 

reoobrado y encoentra ahora dnlruras en 11:1 exis-
. tencia. que ant~s d.esd@aba. Ha contraído amis­

tades <¡ne le sería penoso 'l'omper y, en fin, tiene 
su madre que es vieja, á la que puede perder de 
un momento á otro y que no quiel'e dejarle mar-
char sin que la cierre los ojos. 

La condesa se cal16 y con su hermosa cabeza 
inclinada sobre el pecho, se absorbió en una·seria 
meditación. Al cabo de un instante, smpiró y 
dijo : 

- Mi querido amigo, va usted á ponerme en 
gran apuro, pu€-S ¿ qué responderá l-0s argumentos 
que acaba us~d de bace1·me? No podría hacerlo 
más que con razones inspiradas en mi egoísmo 
y nunca podré resolverme á esto. ¡Ah! Sin 
-embargo, si usted partiera, totl-0 estaría arreglado. 

El coronel hizo un brusco movimiento. 
- ¿ Mi presencia, dijo, produce á usted alguna .· 

pena? 
- Amigo Redel, hay espíritus ~rversos que ven 

el mal en 1odo y están dispuestos á vituperar las 
accione.s más inoeentes, y otros es,:,iritos débiles, 
siempre dispuestos á creerles. De la alianza de esa 
-pervemdad y de esa <lebilidad nace ta calumnia, 
que no respeta ni á los hombres leales ni á las 
mujeres honradas ... 
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La cara niarcial de Redel tornó una expresión te­
rrible, y con calma más amenazadora que la cólera: 

- Á la calumnia se la aplasta, dijo . .Basta 
mirar frente á frenle á los malvados para hacerles 
retrocede~. Y si alguien se· permitiera ... 

La condesa levantó la mano y dijo, interrum­
piendo al conde : • 

- ¡Bah! ¡Ya le tenemos á usted en plena 
guerra l El paladín no estaba tan cambiado como 
usted pretendía hace un momenfo; ha bastado 
mostrarl~ los molinos de viento para que embista 
contra ellos lanza en ristre ... ¿Á quién quiere usted 
partir en dos? ¿ Á mi suegra, que me ha hecho, 
muy recientemente, observaciones ac~rca de su 
asiduidad para conmigo?¿ Á mi marido, que, un 
día de mala fqrtuna en el círculo, puede haber 
expresado su mal humor criticando nuestra buena 
amistad?... ¿Al mundo, - · es decir, todos y 
nadie, - que no puede ver un hombre cerca de 

•. una mujer sin sospechar que existe entre ellos 
alguna vérgonzosa intriga? No, querido coronel; 
no se combate fácilmente á los seres vagos, incon­
sistentes, anónimos, que forman lo que se llama 
la opinión. Aisladamente, no son nada; en con­
junto, son una masa invencible. Hay que contar 
con ellos, no hacerles frente y, sobre todo, no 
afectar desdén hacia sus sentencias, porque esto 
es lo que menos perdonan. 
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Redel permaneció silencioso y haciendo un 
visible esfuerzo para recobrar · la posesión de sí 
mismo,. pero los estremecimientos de su_s mús­
culos le convulsionaban el semblante como un 
huracán agita un lago. Dos lágrimas brotaron de 
isus ojos para secarse al instante al calor de las 
mejillas. No se atrevió á decir palabra, por temo~ 
de descubrirse, pero acaso no hubiera podido 
hablar, tan ·grande era su emoción. Durante 
algunos segundos ofreció á Enriqueta, desolada, 
el espectáculo de una verdadera agonía moral. 

Quedó ate_rrada al penetrar bruscamentB en 
aquel alma hasta entonces cerrada y cuyas profun­
didades podía sondar en aquel momento, y sintió 
un dolor impr~visto, una compasión no s_ospe­
chada. Al fuego de aquella pasión sincera, se 
estremeció dentro de ella la ~ujer que nunca 
había amado. Dejó de ver á Redel bajo su aspecto 
acostumbrado y le pareció, de repente, que era 
otro hombre y que se manifestaba con otra fiso­
nomía, con otro aire, con otros sentimientos. 
Después de haber permanecido sola con él con 
tanta frecuencia, en el espacio de algunos meses, 
sin más inquietud que si se hubiese tratado de un 
hermano, se sintió entonces turbada y llena de 
emociún. Hubiera sido ya incapaz de disertar sobre 
la opinión ni de analizar la sociedad, y senlía más 
deseos de pedir perdón á Redel por haberle afligido 

12. 
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que de explicarle por qué era necesario que sufriese 
su aflicción. Le miró con una dulzura que jamás 
había asomado á sus ojos y sin duda resultó así 
mucho más bella 6 mucho rueuos imponente, por­
que el coronel recobró en seguida el uso de la 

palabra y dijo bastante inteligiblemente : 
· -Jamás tendrá usted, señora, servidor más fiel 
que yo. Créame usted; daría sin vacilar mi vida, 

por evitarla un disgw,to. Me acusa usted por no 
haber querido partir; pue.s hien, voy á solicitar 

un puesto que me alejará para mucho tiempo. 
Sacrificaré todas mis alegrías á su tranquilidad, 
dichoso por haber podido ofrecerla esta prueba de 
adhesión. 

Ante aquella declaración ta.n franca, en el 
pensamiento de Ja joven surgieron la doblez y el 
egoísmo de Y.aientín y se produjo una terrible 
comparación entre aquellos dos .hombres. El sen­
timiento de la desproporción entre la sentencia que 
había notificado á B.edel y las causas que la habían 

producido se apoderó de ella repentinamente y 
creyó absurdo y monstruoso ser tan dura para 

quien tan poco lo había merecido. Una exraña y 
tierna parcialidad se manifestó en ella hacia el 
qenerQso soldado, pero, demasido inteligente para 
no darse cuenta de·su cambio, eso mismo la hizo 
juzgar más necesario que nunca el alejamiento de 

Redel. No quiso, siu embargo, dejar sangrar la 
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herida que acababa de produ,cir y se. esforz6 en se­
guida por curarla delicadamente. 

- Me ha comprendido usted mal, dijo, 6 más 
bien ha exagerado usted mi pensamiento. No se 
trata de que usted se destierre ni, siquiera, de 
que deje usted de visitarme. Extremar las cosas 
·sería también dar materia á la maledicencia. 

¿ Quiere usted que se diga : « El coronel Redel no 
va ya á casa de la sefi.ora de Coutras : deben estar 
regañados? )> No; es preciso ser para conmigo 

como todos los demás amigos, no distinguirse tle 
ellos por ninguna exageración de sentimie_ntos, ser 
razonable y juicioso. }lediante est'!.s concesiones 

el qué dirán, nada habrá reprensible en nuestra 
amistad y el dia en que, naturalmente, el ministro 

le ofrezca un puesto ventajoso, 11sted lo acepta y 
asunto terminado. Hasta entonces nada debe 

- Sí, replicó Redel oon tristeza; todo cambiará. 
Entre nosotros el velo está ya desgarrado y no 

])Odré vivir ante sns ojos -en el misterio de mis 
sentimientos. ¡ Era tan dulce pa:ra mí no pensar 
más que en usted, sin decirla nada, y referirlo 
W<lo á usted, que era el único interés de mi exis­
tencia ! El carácter anónimo de mi ternura era 

una garantía para mi tranquilidad. Yo pensaba : 
Jamás la confesaré que la amo, pero ta amaré a 
mis anchas, oscuramente, y nadie podrá impedír-
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melo. Parece que ni esta dicha me era permitida 
pues lo que los demás me la prohiben y la violentan 
hrutaJmenteal revelarla ... Doy á usted mil gracias, 
señora, por haber tenido el valor de sobreponerse 
á esas críticas y á esas acusaciones ofreciéndome 
el quedarme, pero eso ya no es posible. Venir á su 
casa rodeado de miradas hostiles, sentirme espiado 
inicuamente, sería un suplicid intolerable para mi 
y usted no querrá imponérmele. 

Enriqueta. se quedó caHada, pensando en aquel 
rápido cambio de la situación que la impulsaba 
á retener á Redel cuando él no quería quedarse. 
Su corazón palpitó viYamente al verse tan respeta ia 
por el que la amaba, por aquel hombre que al 
declararla su ternura no sospechaba que ella 
pudiera pagársela, juzgándola hasta ese punto 
incapaz de una falta. Inteligencia selecta, al domi­
nará la materia, no sin algún despecho, sintió la 
alegría de encontrar un alma · pura, digna de la 
suya, y se encontró dichosa como no recordaba 
haberlo sido jamás, Todo la separaba, si embargo, 
de Redel y no le apreciaba plenamente más que 
en el momento de perderle. Su propio orgullo y su 
sinceridad se lo aconsejaban, pues en la confianza 
de las relaciones cotidianas aquel amor hubiera 
resultado vulgar, mientras que agrandado por el 
alejamiento tomaría un raro valor. 

- Sea, dijo ; parta usted, pero hasta entonces 

• 
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no me abandone. Demasiado le echaré de menos 
para querer que adelante usted el instante de 

separarnos. . 
Redel palideció á estas palabras; saboreó toda 

su dulzura y dijo con profunda melancolía : 
- Es usted muy buena. En vez de castigarme 

por haber dicho lo que hubiera debido ocultar1 

trata usted de consolar mi pena. Tiene usted razón 
porque es muy grande. Hasta ahora había yo 
vivido solamente para mi carrera, sin incertidum­
bres y viendo claramente el objeto que me guiaba. 
Hoy, todo es turbación ·en mi pensamiento. Todo 
lo dudo y todo lo confundo. Hasta la noción de 
mis deberes se ha debilitado. Me siento capaz de 
concesiones que, antes, por nada del mundo 
hubiera hecho. Mi corazón está muerto de tristeza. 

- Está usted en un momento de abandono que 
no durará, dijo Enriqueta. Usted recobrará su 
valor y la firmeza ne su espíritu. Los bombr~s como 
usted no se dejan desanimar por mucho tiempo; 
la voluntad, su cualidli.d dominante, viene á Sú. 

socorro en el momento en que la nec.esitan y les 
hace sobreponerse á todos los obstáculos. Con 
frecuencia me he echado en cara, desde que usted 
me visita, haber contribuído á retenerle en la 
inacción. Usted no es á propósito para nuestras 
pequeñas intrigas sociales, porque vale usted más 
que aquellos con quienes tendría que luchar. Lo 
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que ha sucedido no es cosa nueva. Yo tengo por 
usted una sincera amistad que nunca será desmen­
tida. Si usted, por su parte, ha forzado un poco la 
dosis de simpatía _¡rermitida, confiese que jamás le 
he estimulado con mi coquetería. No le acuso por 
ello, sin embargo, porque un homenaje, aun 
siendo excesivo, que viene de usted, tiene siempre 
su precio para una mujer que sabe lo que vale el 
sentimiento. Deme usted, pues, la mano; míreme 
de frente, y dígame que me perdona la pequeña 
herida que me he visto obligada á producirle. 

Redel levantó la frente, dió á la condesa una 
mano que temblaba demasiado para ser la de un 
soldado, y, sin atreverse casi á mirarla, balbuceó 
algunas vagas palabras y se pronunció en una reti­
rada que no se pare.ció á las que para gloria suya 
había operado ante el enemigo. 

VII 

• 1 

Una tarde á eso de las seis, salía Eliphas de 
una casa de la calle del Cuatro de Septiembre, de 
visitar por sí mismo á una familia de pobres ver­
gonzantes que la señora Mossler le había reco­
mendado, cuando vió que una obrera encantadora 
que iba delante de él, suhia vivamente en un coche 
de casino que estaba parado en la esquina de la 
calle de Luis el Grande. Miró maquinalmente al 
interior del coche y vió con estupefacción al conde de 
Contras que estrechaba la mano de la joven. En el 
mismo momento, el cochero fustigó al caballo y el 

coche se alejó en dirección de la Bolsa. 
Encontrar á Valentin corriendo aventuras no 

era para asombrar extraordinariamente al señor 
Eliphas. Pero sorprenderle con aquella chicuela de 
tan ínfima condición, era una novedad. Hasta 
entonces no le había conocido más que querida 


