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Yalenlin no buscó nueva querida y declaró que 

estaba extraordinariamente cansado de mujeres. 
Aquel fué el período más agitado y más terrible 

' de su existencia de libertino. Se dió á beber licores 

· americanos en los cafés, después de media noche, 
y se presentó varias veces en el club en tal estado, 
que se hubiera pedido su expulsión si hubiera 
seguido frecuentándolo. No gastaba el dinero con 
exageración. La imposibilidad de hallar un límite 
en que contenerse, le desanimaba. Parecía un na

dador que no se atreviese á sumergirse en aguas· 
desconocidas por miedo de no encontrar el 

fondo. 
La señora :\fossler, muy indiferente cuando se 

trataba de los gastos de su hijo adoptivo, se 
manifestó muy preo~upada cuando se trató de su 
conducta y de su moralidad. La protestante se 
despertó y por primera vez se mostró seriamente 
descontenta. Estaba al corriente de los hechos 

de Valentín por Eliphas, el cual tenia á sus órdenes 
una verdadera policía empleada en su ministerio 

de buenas obras. Sin ninguna malevolencia al prin
cipio y tan sól-0 por adhesión á la señora Mossler, 

el anciano se dejó interrogar y dijo la verdad, pues, 
incapaz de mentir, no podía hacer más que callarse. 
No lo hizo así y se arrepintió IDU)' amargamente. 

Al retirarse el conde de Coutras, una mañana, 
según su costumbre, á casa de su madre adoptiva, 
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la encontró fría y grave, y como no estaba acostum~ 

brado á que le pusiera mal gesto, se quejó en se
guida con audacia de niiío. La sefiora Mossler, 
que parecía esperar la ocasión de explicarse, 
enunció en el acto sus quejas. 

- Estoy descontenta de ti, querido hijo. Tienes 
una manera de vivir que me disgusta so~erana 

mente y quiero que lo sepas, porque supongo que 
tu carifio hacia mí le ayudará á corregirte. ' 

- No lo dudes, respondió en tono cariííoso 
Valenlín. Pero ¿ de qué me acusas? Es preciso 
que sepa en qué te contrarío para no volver á 
hacerlo más. 

- ¡ Oh! Me contrarías de muchas maneras, pero 
sobre todo, por tu mala elección de amigos. No te 

tratas más que con personas mal reputadas. 
- ¿ Quién te ha dado semejantes informes de 

mí? ¿ Tengo, pues, enemigos á tu lado? 
- No tienes más enemigo que tú mismo. ¿ Crees 

. que es difícil saber lo que haces? Basta abrir un 
periódico ... y no necesito ni comprarlo, porque 

me los envían llenos de rayas encarnadas en el . 
párrafo que se refiere á ti. Mira, aquí tienes . el 
Gil Bias Je ayer ... « Hace algunas noches, en el 
baile de la Ópera, los señ.ores de Croix-.Mesnil, 
Prieu1· y el hermoso Pepite-ro... » El hermoso 

Pepitero eres tú, según parece ; ¿· sabes que te han 
aplicado ese mote? 

. ' 
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_ Sf, madre mía; es por ]as pepitas de oro ... 
_ ¿ y crees que si tuvieras otra conducta, si 

no frecuenlaras continuamente establecimienlos 
inmundos, se permitiría nadie tratarte con esa 

degr_adanle familiaridad? . 
_ Vamos, madre mía, no exageremos. No tiene 

nada de degradante que mis íntimos me llamen 
Pepitero. Me agrada que los periodistas estén algo 
inclinados á cogerse de mi brazo ... Pero todo esto 
es in~io-nificante. Al duque de Beaufort le llama
ban ei° Rey de los Mercados y no desdeñaba el 
codearse con sus súbditos, lo que no le impedía 
ser un gran señor. En cuanto á esos estableci
mientos inmundos de los que me supones concu
rrente asiduo ... ¡ si supieras ~ué sociedad frecuenta 
la cantina de la Ópera, te quedarías asombrada! 

- Lo creo. 
_ Pues es todo lo que hay en París más dis-

tinguido. 
_ Sí ; ya sé que hay una especie de delirio de 

degradación que arrastra á los hombres y á. ~as 
mujeres de la mejor sociedad á frecu~nlar sll1os 
en los que no querrían entrar sus criados ... Es 
una prueba de genialidad. Pasan la noche en las 
tabernas del bouleva1·d exterior, en medio del 
humo del tabaco y oyendo canciones sucias ó 
revolucionarias. Sé que ]a socicdacl aristocrática 
ha preparado su derrota por su falta de decoro. 
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No espera que la hagan descender por fuerza al 
nivel común y se precipita ella misma de cabeza 
en el arroyo. Ella se retorcerá de rabia un día, 
pero eso es cuenta suya y yo no tengo para qué 
ocuparme sino de tu caso particular, en esta gene
ral locura. Te querría mejor que los demás y le 
encuentro peor. Tus congéneres van á la _taberna 
por tontería; tú vas por vicio. Ellos no hacen más 
que perder el tiempo; tú pierdes la razón ... 

- Madre mía . .'. 
- Me es penoso hablarle así, pero en tu propio 

interés debo ir hasta el fin. Tu intemperancia es 
cau·sa de escándalo; y las personas con quienes 
vives íntimamente son las que te han impulsado á 
esa degradación... Creo; por tanto, necesario 
que rompas con ellos. 

- Te han prevenido contra esos amigos y con~ 
lra mí. 

- Ese Hugo de Croix-Mesnil y ese Fernando 
Pricur no son los cornpafieros con quienes quisiera 
verle ... Uno de eHos, por lo menos, vive comple
tamente á tus expensas. 

- He tcnitlo el placer de hacerle algunos servi
cios. Pero,¿ eres tú la que me lo echas en cara, 
cuando pasas la vida buscando pobres á quienes 
socorrer? 

- Yo trato de que sean dignos de interés. 
- ¡Ah! madre mía;¿ hay algo más interei,ante 
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que un hombre bien nacido, acostumbrado al lujo 

y que está amenazado por la miseria? 
- Si ese hombre es laborioso, cambia de exis-

tencia y sale adelante ... 
- Eso es difícil de resolver y nada cómodo de 

ejecutar. 
- Tu padre lo ha hecho y eso es lo que te ha 

valido mi cariñQ. Nada más conmovedor ni más 
honroso que el valor de aquel joven que, deste

rrado á las soledades de África, trataba de recon
quistar por su trabajo todo lo que había perdido. 
Mossler y yo éramos de una raza trabajadora, 
bestias de carga creadas para las duras tareas . .• 
Pero él, el conde Jacobo, nacido para la ociosidad, 
bello caballo de regalo, educado para la carrera ó 
para la batalla ... Trabajó, sin embargo, con nos
otros en el campo de oro, y en él murió ... Esto es 
lo que nunca olvidaré y lo que me hace ser tan in-

. dulgente para ti ... Pero todo tiene u,n límite y 

no sufriré que tú le traspases. 
Valentín tenia, entre todos sus defectos, una 

notable cualidad ; la de saber dominarse y poner á 
mal tiempo buena cara. Tenérselas tiesa..s con la 

sefl.ora Mossler hubiera sido una grave impruden
cia, por muy seguro que estuviese de su ascen
diente con ella. Se dió cuenta clarjl.mente de 
que e,:a preciso recoger velas y hacer conce-. _ 
siones, al menos en apariencia, y, adoptada esta 
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resolución, la puso por obra con hábil prontitud. 
- Bien sabes que jamás te he desobedecido. 

Estoy pronto á conformarme con tus deseos y 

desesperado por haberL~ causado un dfsgusto; 
esto es solamente lo que tengo en cuenta. 

- Si haces lo que quiero, todo lo olvidaré. 
Sólo te pido que te portes razonablemente y para 
esto me parece necesario que cambies de existencia. 
¿ Quieres darme gusto? 

- Sí, por cierto. 
- ,Pues bien; cásate. 
Valentía dió un respingo y dijo sonriendo : 
--:- ¡ Diablo! Me disparas eso á boca de jarro, 

si.n prevenirme ... ¡ Vaya una resolución !. .. Nunca 

me habías hablado de eso .. . ¿ Pero así, tan pronto? 
No tengo más que veintiséis afios ... 

- Dos más que Mossler cuando se casó con
migo. 

- Pero él .no tenía una madre como tú, que le 
facilitase una existencia admirable. 

-,- Tu existencia será tan admirable como ahora 
después de casado y mucho más regular. 

- Pero casarme ... ¿ Con quién?¿ Me tienes una 
novia dispuesta? 

- No. Te la buscaré en cuanto estemos de 
acuerdo. 

Vafontín respiró, porque entrevi6 un plazo y 

ese plazo era para él el porvenir entero, pues él 
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sabría arreglarse para salir del callejón en que la 
señora Mossler quería encerrarle. 

' - ¿ Tú lo quieres? dij o; pues ,sea; mD casaré. 
No pensaba abandonar lan pronto mi libertad, 
pero ya que mi sumisión es una garantía para ti, 

quiero que estés satisfecha. 
- Lo estoy y más de lo que pudiera decirte, 

pues no sólo veo realizarse un proyecto en el que 
siempre he pensado con gusto, sino que tengo la 
seguridad de lograr que tu vida sea digna. Des
cuida; te buscaré una joven encantadora y que no 
sea rica; tú lo serás por los dos y hasta por cuatro, 
pero la quiero perfecta en todos sentidos. Es pre
ciso que la ames y que ella te haga honor ... Ría 
en mi. 

- Eso es lo que siempre he hecho hasta ahora 
y nunca me ha ido mal... ¿No tenías nada más 
que mandarme? 
· - Nada más. Pero está convenido que vas á 
renunciar á la absurda existencia que llevas y á 
desembarazarte de esos dos individuos. 

- Me marcharé esta misma noche á Niza; esta 
es una garantía para ti. Haré una pequeña corre
ría en mi barco y volveré purificado de todos mis 
yerros. ¿Es esto lo que deseas? 

- Eso mismo. 
Como estaba acordado, Va1entin partió y dejó 

en París á sus (los camaradas. Al saber éstos su 
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llegada á Niza le telegrafiaron que iban á reunirse 
con éi'; pero Valentín les respondió en seguida: 
« Tenéis, amigos míos, tan malas costumbres, que 
habéis logrado comprometerme. Estoy en Niza pre
cisamente para no veros más. Bebed en adelante 
solos vuestros cocktails. Si deseáis envenenaros fu
mando virginias, os enviaré algunos paqu~tes do 
San-Remo, de contrabando. Puedo todavía hacer 

· eso por vosotros, pero nada más. Os estrecha las 
manos, CournAs. » 

La naturaleza fría y cambiadiza de Valentin, con 
sus puntas de ferocidad, que daba á sus actos un 
carácter particular, se manifestó plenamente en 
aquel abandono de sus compañeros. El día antes 
no se separaba de ellos y al día siguiente ya,no los 
conocía. No bahía en él ninguna afectación, nin
gún esfuerzo para aquel abandono de una cos
tumbre, ya que no de una amistad; ni siquiera la 
pequeña emoción que causa la partida de las per
sonas con quienes se ha vivido algunas semanas; 
ni siquiera la melancolía di! la soledad. El conde 
de Coutras se había encarrilado en una víA nueva, 
iba en dirección diferente y no se cuidaba para na
da de los que dejaba detrás de él. No le eran indis
pensables; hasta le molestaban. Desde ese momen
to, el soberbio egoísmo, que constituía el fondo de 
su carácter, le indujo á no pensar más en ellos. 

Y realmente no pensó, mientras surcaba con la 
5. 
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quilla de su precioso yacht África las ondas azules de 
un mar admirable en la Riviera de Niza 'i en el golfo 
de la Napoule. Un orden de sensaciones nuevas se 
apoderó de él y se preguntaba con sorpresa cómo 
había podido perihanecer entre las brumas y el 
fango de París mientras en la costa de la Pro venza 
el cielo era tan puro, el sol tan brillante y la tierra 
tan coquetamente adornada de verdor y de flores. 
Estaba muy lejos de pensar en la promesa que había 
hecho á la señora Mossler. La olvidó tan fácilmnete 
como á sus compañeros de crápula y se dió por 
completo á su barco, al mar y al espacio. 

Durante este tiempo la señora Mossler no se des
cuidó. De su vida de aventuras le había quedado 
la costumbre de la actividad é i~a siempre derecha 
á su fin. Además poseía en Eliphas un colaborador 
sin segundo y éste fué quien descubrió á la seño
rita Enriqueta de Pierremont. Severamente edu
cada por una tía suya entrada en años y pobre, la 
joven no había tenido otras distracciones que el 
estudio y era muy inteligente, muy instruída y po
seía gran talento musical. Alta, rubia, 'de aspecto 
arrogante, un poco grave pero sencilla y tierna, 
Enriqueta no tenía nada de la bachillera moderna 
que pulula por los salones, con su gerga masculina, 
sus aires extravagantes y sus gustos raros, y que 
van desde el café concierto á las carreras de bicicle
tas, pasando por los cursos de la Sorbona. Sabia 
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conversar, trabajar y recibir la sociedad. Estaba 
emparentada con las mejores familias, pero la mo
dMtia de su posición al mismo tiempo que la vejez 
de su tia la tenían alejada del mundo. El señor 
qement dijo á la señora :Mossler: 

- No encontrará usted para su Valentin nada 
mejor que la señorita Enriqueta. Es bastante her
mosa para hacerse amar por él y bastante juiciosa • 
para dirigirle. Si tiene usted la suerte de que tome 
ascendiente sobre él, tiene usted á su hombre con 
lo que necesita. Valentin es inteligente y capaz de 
apreciar las raras perfecciones de esa muchacha 
encantadora, en la que tendrá una compañera como 
es hoy muy difícil encontrarla. No hubiera yo de- , 
seado olra mujer para mi hijo si no hubiese encon
trado á mi nuera. Cuando usted la conozca quedará 
prendada de ella. Sus disposiciones para la mú
sica son tan notables, que Diemer le pide que vaya 
á tocará cuatro manos con él, y ya sabe usted lo 
delicado que es. Dicen que canta extraordinaria
mente bien, pero no concµrre sino á muy redu-

. cidos círculos sociales. No hay, de seguro, diez 
jóvenes en París que valgan lo que ella por la soli
dez de sus principios, la modestia de su aspecto y 
la cultura de su espfritu. 

La señora Mossler escuchó silenciosa á su con
sejero y, por fin, pronunció estas palabras que proba
ban profundo conocimiento del corazón humano : 
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- ¡ Siempre que no sea demasiado perfecta! 
Los temores de la señora Mossler no parecicrnn 

realizarse. Valcntín, á su vuelta á París, fué pre
sentado á la señorita Enriqueta de Pierremont, 
con la que se puso en seguida de acuerdo. Animado 
por su madre adoptiva, el conde de Coutras se pro• 
puso agradar y se mostró encautador. Se apoderó 
de la buena voluntad de la lía y consiguió enamo
rará la joven. Sin esfuerzo y con toda naturalidad, 
se condujo tan perfectamente durante los dos meses 
anteriores á su matrimonio, que aun las personas 
más prevenidas contra él debieron creerle meta
morfoseado. 

Aquella movilidad de fisonomía y de actitudes, 
aquella facultad de duplicarse, en cierto modo, y 
de represenlarun personaje completamente opuesto 
á su verdadera naturaleza, aquella adaptación de 
todas sus facultades al medio en que se encontraba 
momentá~eamente, que hacían de Valentín un 
actor prodigioso, engafiaron todas las miradas y 
todos los juicios. Todo el mundo pensó que se ha
bía hecho serio y que seria un excelente marido. 
Él mismo lo creyó y se propuso de buena fe hacer 
feliz á aquella amable Enriqueta. El matrimonio 
se realizó, pues, bajo los más dichosos auspicios. 

La señora Mossler, en el colmo de la alegría, 
dió veinte millones á su hijo adoptivo y el hotel 
rle la avenida de Friedland. Durante seis meses, 
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· el conde estuvo verdaderamente enamorado de 
Enriquela. Para un libertino acostumbrado á la 
señora Bourdón, el amor de Enriqueta era una 
picante novedad. Pero al cabo de medio año, su 
constancia, jamás muy duradera, se agotó, y el 
marido volvió á sus ocupaciones de so\Lero y á sus 
placeres y dejó á la condesa, no en la soledad, 
pero sí reducida á la intimidad tranquila y placen
tera de amig·os, que su inteligencia y su bueh 
g11Sto le habían conciliado. Las relaciones entre 
los esposos siguieron siendo públicamente exce
lentes, porque Valenlín, aunque ligero é incons
tante, conservaba cuidadosamente las apariencias, 
y si Enriquela sintió alguna pena supo ocultarla 
con dignidad. La seilora Mossler no vió al prin-

. cipio nada más sino que no tenían ningún hijo. 


