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- Por el parque. 
- ¿ Le ha visto alguien? 
- Nadie. Y o estaba allí cuidando las plantas 

cuando se presentó. Entonces le dije que me es
perase allí, para saber si querías verle ó si debla 
despedirle. 

Florencia reflexionó un instante y dijo en seguida 
con decisión : 

•- Voy á verle, pero no en esta casa. Es preciso 
que no venga aquí con ningún pretexto 

- Lo suponía. Un hombre soltero en casa de 
una viuda ... Se criticaría 

- Voy contigo. Ve delante para prevenirle 
mientras me pongo un abrigo. Dentro de un 
segundo estoy allí. 

Guepin salió sin contestar. Bernardo estaba en 
la estufa, sentado en una silla de mimbre y tra
zando con el bastón en la arena signos ¡· eroolí-

. o • 
ficos, sm pensar en lo que hacía. Su cabeza estaba 
inclinada y' su cara md1eaba una profunda tris
teza. No tenia ya aquel aire de descuido y de 
fuerza que daban una gracia particular á su varo
nil belleza. La ropa le resultaba ancha y su alta 
estatw·a estaba disminuida por una mareada in
clinación. Desde que dejó al padre Daniel la noche 
fatal en Maisoncelle había envejecido diez afios 
y no era el mismo hombre. Parecía abrumado por 
el peso de una enorme car~a. 
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En el silencio de la estufa, allerado solamente 
por el murmullo de un arroyuelo, el joven espe
raba tristemente, cuando en otro tiempo le hu
biera faltado la paciencia ·y hubiera subido con 
paso firme las escaleras de aquella casa. Esperaba 
á Florencia sin alegria y sin la palpitación de feli-
cidad de un amante que va á estrechar entre sus 
brazos á su querida. Sentía por el contrario la an
gustia de un culpable que espera á uñ cómplice 
poco seguro, para saber lo que debe esperar ó 

temer. 
Porque su ignorancia era completa. Hacía ocho 

' días no recibía noticias de Florencia. La dejó á la 
cabecera de Lefran~ois moribundo y no , había 
tenido ni carta ni recado que le hiciese saber Jo 
que pensaba, lo que quería y en qué eslado físico 
y moral la habla dejado aquella crisis, por fin 
conjurada. No se había atrevido á asistir á las 
exequias de Lefrarn;ois y se había hecho pasar por 
enfermo. Supo por los periódicos la prisión del 

/ cura y estuvo tentado por correr á Beaumont á 
denunciarse, pero le contuvo la seguridad de 
Florencia y quiso esperar á concertarse con ella 
para tornar una resolución. Presa de una turba
ción de espíritu que jamás había sentido y que 
era para él una espantosa tortura, permaneció en
cerrado en su casa, dando vueltas en el pensa
miento á aquel problema cuyas soluciones su-
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- Ir al circulo, al teatro, distraerle. 
Bernardo hizo signos negativos. 
- Nada me distraerá de ti. 
- Mi querido Bernardo, reflexiona un poco. 

Puedes comprender que la situación es muy dife
rente de lo que era y que l1ay que adaptarse á sus 
exigencias. Eres leal y no puedes querer hacerme 
un daño irreparable, pues eso sería un mal pago 
á mi ternura. Estamos bajo la amenaza de un 
desastre y solamente le eludiremos á fuerza de 
vigilancia y de audacia. No te portes como un 
nifio y ten la, misma energía que yo, Me hace su
frir el hablarte así, pero es indispensable porque 
parece que no comprendes toda la gravedad de mi 
posición y de la tuya. Tú debieras hablar como yo 
hablo pues es al hombre á quien debe exigirse 
energía. Me dejas el peso de todas las resoluciones 
y de todos los peligros y dices que me amas, .. 

- Júrame que una vez pasado el peligro no 
serás de nadie sino mía ... 

- ¡ Qué singular pretensión! ¿Puedo ser más 
tuya de lo que soy? 

- ¡Oh! No me respondes. Desde el principio de 
esta entrevista no has dicho una sola palabra que 
saliese del corazón. No te inspira más que tu inte
rés. No puedo contar contigo. 

-¿Pero, en fin, qué pretendes? dijo Florencia 
con mal contenidairrilación? 
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- Pretendo hacerle mi mujei·. 
-¿Tú? exclamó la joven con sincero horror. 

¿Tú? ¿ Es posible? ¿ Con un recuerdo tal entre 
nosotros? 

- ¡Ah! ¡ Quieres alejarme para siempre ! Pero 
ya no me engaiias; veo claro. No esperes que sea 
tan complaciente con tus caprichos. Te he con
quistado al precio de Iln crimen y nada podrá ha
cer que no seas mía. 

Florencia se irguió y dijo con la mirada amena-
zadora y los labios crispados : 

- ¿ Y mi voluntad? 
- La someteré á la mía. 
- No cuentes con ello. 
- ¡ Cuidado ! Florencia. No me provoques. Y G 

no pensaba en ti ; quisiste que te amase y fuiste 
á burcarme. Tu libertinaje encontró sabroso enlo
quecer al amigo de tu antiguo prometido y has 
encendido en mí una violenta pasión para venir 
hoy á decirme tranquilamente que es preciso se
pararnos y que nuestro amor ha concluído ¡ Pues 
bien! ¡ Yo no lo quiero! ¡ Te ado1·0 y quiero con
servarle! Estás unida á mi por el doble lazo de la 
.posesión y de la complicidad yno puedo soportar 
la idea de que una vez arrojado de tu lado tomes 
un nuevo amante ú otro marido, ni de que he 
matado á un hombre para que tú goces de tu liber
tad mientras yo muero en el abandono. ¡ No me 
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creas tan necio! Por dueña que te creas de mi 
pensamiento no has podido pensar enloquecerme 
hasta el punto de aceptar todas las responsabili
dades del delito para dejarte á ti todas las venta-· 
jas. l No ! ¡ no ! Florencia; aquel hombre murió 
á manos de los dos; los dos le herimos y debemos 
permanecer juntos. 

- ¿ Y si me niego i ceder i tus exigencias? 
- Recurriré á todos los medios para imponér-

telas. 
- ¿ Qué quieres decir con eso? Tus palabras son 

amenazadoras, pero no son más que palabras y 
yo no me asusto por tan poco. 

- Los actos estarán, de acuerdo con las pala
bras. 

- ¿ Y qué actos son esos?¿ Se puede saber? . 
Florencia le miró burlona, con los ojos medio 

cerrados, y tan bella, que Bernardo se estremeció 
de dolor y de cólera. 

- Es muy sencillo, dijo; me presentaré al juez 
de instrucción y le contaré lo que pasó. 

- ¿ Y tú, Bernardo, serás capaz de perderme? 
- Nos perderemos juntos. 
- ¿ Sabes cómo habría que llamar al hombre 

que se condujera de ese modo? 
- ¡ Poco me importa! Lo interesante para mí 

es no ser burlado y arrojado como un juguete que 
ya no agrada, después de haberme tomado por 

• 
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capricho. No me conoces, Florencia, si has pen
sado tal cosa. Eres mía, te tengo y te guardo. 

La joven respondió con sangre fría : 
- Yq no soy de nadie, si no me conviene y te 

advierto que no me conservarás por los medios 

que empleas. 
- ¿ Pero qué quieres que sea de mi? preguntó 

Bernardo con desesperación. 
- Procura ser razonable. Me horrorizan las 

grandes frases y las grandes actitudes y me estás 
representando una odiosa tragedia. ¿ Crees que 
estás interesante revolviendo los ojos en las ór
bitas y poniendo esa voz cavernosa? Pues lo que 
estás es ridículo. ¡ Venir á amenazarme con de
cfrselo todo á la justicia! ¡ Está bueno! Si hubieras 
hecho la apuesta de hacerteexecrarno procederías 
de otro modo. Soy muy indulgente, después de 
tales provocaciones, al hablar todavía contigo. 

Y á fin de interrumpir aquella peligrosa con
versación, Florencia se levantó sin que pareciese 
que daba importancia á lo que pudiera pensar y 
deciIYBernardo, y se puso á andar con aire indo
lente y distraldo por las enarenadas calles de la 
estufa cogiendo flores y haciendo con ellas un 
ramillete. Bernardo ·1a miraba estupefacto al ver 
lo poco que convenía aquella futilidad con las 
graves palabras pronunciadas. La dejó hacer du
rante unos segundos y se levantó con igual sangre 

11 
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fría, fué á la puerta, la cerró con llave y se guardó 
ésta en el bolsillo. 

- Florencia, dijo, no parece que atribuyes 
bastante importancia á lo que acabo de decirte. 
Es, sin embargo, urgente que te persuadas de que 
es preciso tomar un partido. 

La joven ' se volvió y dijo afectando una segu
ridad que empezaba á abandonarla: 

- Bernardo, haces mal de hablarme así. Con
migo no vale nada tanto como la dulzura y te 
aseguro que no obtendrás nada por la amenaza. 

- Y yo te afirmo que de un modo ó de otro 
obtendré lo que quiero. 

- ¡ Lo que quiero! ¡ Lo que quiero! repitió 
Florencia en tono de descontento. Eso es lo que 
me desagrada sobre todo, as! como esos humos 
de quitar la llave de la puerta. i Como si hubieras 
de retenerme á pesar mío 1 

- Te retendré, en efecto, hasta que me hayas 
respondido. 

- Ya lo l1e hecho. 
- Lo has hecho negándote. 
- ¿ Puedo hacer otra cosa? 
- ¿ Es cierto, entonces, que me abandonas? 
- ¿ Quién habla de eso? 
- ¡Oh! Ten la franqueza de tu insensibilidad. 

Ya no me amas y no quieres compartir mi vida. 
- No, Bernardo, no quiero ser tu mujer 
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y encuentro monstruoso que tú me lo ?idas. 
_ ¿Has reflexionado bien? ¿ Tu resolución es 

irrevocable? 
_ 1 Para quó atormentarte inútilmente! Nadie 

Jice que me quiera separar de ti. Deja que pase el 
tiempo y se disipe el peligro. Yo me estaré en 
Orcimont, que está á dos pasos de tu casa, y nos 
veremos fácilmente como en otro tiempo. Me pre
"Unlo por otra parte qué diablo de idea te ha 
b • d 
entrado de querer hacerme tu mu¡er, cuan o eso 
sería el medio más seguro de alejarme de ti. 
Como amante me gustas; como marido me serías 
insoportable. Sin contar con lo peligroso que 
sería en todo tiempo un matrimonio entre los dos. 
~o se sospecha de nosotros y quieres absoluta
mente que llamemos la atención. Eu el momento 
en que no debemos pensar más que en dar garan
tía~ á la opinión y en probar nuestra cordura, 
vienes á hacerme escenas de drama y arriesgas, 
por lo menos, el comprometerme. Y quieres que 
esté de buen humor y que asienta á todas las 
locuras con que me obsequias, y para estar más 
seguro me encierras con llave. Convendrás en c¡ue 
no son esos los medios más seguros de obtener 

mi aprobación. 
Hablando de este modo se volvió á sentar y se 

puso ~ deshojar con sus blancas manos las cri
santemas del ramo. Por una hábil transición de 
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consumada actriz había vuelto al tono de fami
liaridad y se mostraba tan dulce como en los me
jores días, pero Bernardo había sorprendido 
aquella estratagema y la veía con los ojos de la 
imaginación en aquel jardín, dond~ algunos años 
antes la conoció mintiendo para engal'lar y seducir 
al profesor de filosofía mientras se negociaba su 
matrimonio con Lefran~ois. La juzgó incurable
mente falsa y perversa, insensible y egoísta, y 
toda su cólera se disipó para dar lugar á una 
inmensa repugnancia. Al mismo tiempo surgió 
en su pensamiento la imagen del noble y gene
roso Daniel y comparó la conducta de ambos. 
Quiso entonces proporcionarse el amargo placer 
de oír c_6mo decidía Florencia la conducta quo 
debía observarse con el cura de Favieres. Deseó 
penetrar en el último repliegue de aquella alma 
negra y preguntó con voz temblorosa : . 

- Pero si te obedezco, Florencia, y me separo 
momentáneamente de ti, ¿qué debo hacer en lo 
que se refiere al padre Daniel? 

- ¿ Y qué puedes hacer? 
-Eso te pregunto. 
- No corre peligro alguno. Necesariamente 

será absuelto, puesto que no es culpable y no 
puede haber ninguna prueba contra él. 

- Pero está preso, atormentado, acusado. 
- Todo es que pase una mala temporada. 
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- ¡ Pero se sacrifica por· nosotros 1 
- ¡ Bah! ¡ Es sacerdote ! Ese es su oficio ... 
Al oir aquella respuesta tan cruel y que mos

traba bajo tan terrible aspecto el verdadero ca
rácter de aquella mujer, Bernardo exhaló un 
profundo suspiro y sin tratar de discutir m,ás, se 
levantó, se acercó á la puerta, pu~o la llave en la 
cerradura, abrió y volviéndose por última vez 
hacia aquella mujer á quien tanto había amado, 
dijo: 

-Adiós, Florencia, no tendrás que defenderle 
más contra mL Veo que no puede prevalecer 
nada contra la dureza de tn voluntad. Quieres ser 
libre; ya lo eres. 

La joven fué vivamente hacia él y más alar
mada por su resignación que antes por su violen
cia, preguntó: 

- ¿Adónde vas, Bernardo? 
...:. Lejos de ti , puesto que es -eso lo que orde-

nas. 
- ¡ Lejos 1 ¿ Quieres marcharte? 
- Para siempre. 
Florencia le miró fijamente y dijo con una leve 

sonrisa de incredulidad: 
- Vamos, Bernardo, no me causes penas inú

tiles. Despídete de mi amablemente, Vete á tu 
casa y duerme tranquilo, llfafiana reflexionarás, y 
comprenderás que en esta conversación se han 
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dicho muchas tonterías y que has sido tú el que 
las ha dicho casi todas. Hasta la vista, Bernardo. 

Le ofreció la mano, pero él no la tomó y dijo 
sencillamente. 

- Adiós, Florencia; no temas nada de mi. Haré 
lo que el padre Daniel, aunque no sea ese mi 
oficio. Me sacrificaré por ti. 

Empujó la puerta y desapareció en la oscuri
dad del jardín. 

Florencia salió detrás de él y se reunió con su 
padre, que no estaba lejos. Acaso aquel hombre, 
con su astucia campesina, había sospechado una 
parte del misterio que rodeaba la muerte de su 
yerno, muy poco sentida por él. Se adelantó hacia 
su hija y preguntó á media voz : 

- ¿ Has despedido al hermoso Bernardo? 
- SI y no sin trabajo. 
- ¿ Qué te quería? 
- Absurdos 

- Si vuelve, ¿ hay que ponerle en la calle? 
- No volverá. 

El tono de seguridad de esta frase no permitía 
insistir. Guepfn no dijo nada y siguió dócilmente 
á su hija, pensando: ' 

- Ha hecho bien cortando da rafz sus rela
ciones con ese muchachón. No es eso lo que 
necesita y ahora que está libre, buena tonta sería 
dándose un amo. Podemos vivir los dos muy 
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tranquilos. Yo no molesto y hago el oficio <le 
administrador sin cobrar nada. Ella me ve cuando 
quiere y se pasa sin mí si se le antoja. ¿Qué más 
podemos desear? La bodega es buena y la cocina 
á mi gusto. Podemos ser muy dichosos ahora que 
es rica hasta no saber qué hacer con el dinero. 
¿ Quién hubiera supuesto que LefranQois tenía 
tal capital? Por fortuna el contrato de mi hija 
está bien hecho ; el notario que le redactó no robó 
sus honorarios. 

Por un singular y frecuente fenómeno de para
lelismo mental, Florencia pensaba en el mismo 
momento: 

- ¡Cómo! ¿A.bdicar mi libertad cuando acabo 
de óbtenerla? ¡ Y eso por ese joven medio arrui
nado que sería celoso y dominante? ¡ No, por 
cierto! Una viuda como yo, con dinero, vive 
fácilmente en todas partes y las buenas relacio
nes se le ofrecen solas. Haber pasado largos años 
de cuaresma con LefranQois para renunciar 
en seguida á las fiestas de la Pascua, sería una 
incomprensible simpleza. Pasaré en Orcimont 
con mi padre los primeros meses del luto y des
pués me instalaré en París, donde empezaré á 
vivir á mi gusto y sin censor. Bernardo ha que
rido asustarme, pero no me conoce si ha creído 
que podría lograrlo. No será tan tonto que vaya 
á comprometerse inútilmente. Y si llegase á ese 
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