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- Si yo supiera eso; tendría el hilo del asunto 
y podda prender al autor del crimen. 
. - ¿Pero es un crimen? 

- Júigalo tú mismo. La declaración rudimen
taria, incompleta, pero formal, de la víclima, 
dice; « Asesinado » ... y añade en seguida ; « El 
cura ,i ••• 

- ¡ Eso es insensato! 
- No, no es insensato; es verdad y, lo que es 

peor, es verosímil. 
- Explícale. 
El fiscal se sentó ante su mesa lle despacho y 

dijo echando al obispo una fina, mirada : 
- Los magistrados sabemos casi siempre si 

un acusado es inocente ó culpable, pero desgra
ciadamente no siempre podemos probarlo. Por 
eso quedan tantos crimenes impunes y hay tan 
pocos errores judiciales. Se hace mucho ruido por 
alguna, condenas que ha sido preciso modificar 
por habt>rse demostrado que el sentenciado era 
inocente, pero observa que nunca ha podido im
putarse el error ni á Í!\lla de criterio de los jueces 
ni á la ceguera del jurado. Siempre ha habido 
decla1·aciones falsas que han extraviado á la jus
ticia. El error, por cons,ecuencia, aun siendo muy 
ral'O, es iniputable á la maldad de los hombres y 
no á imuliciencia de los jueces. Siempre que se 
pone un acusado en manos de un juez de j.nstruc-
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ción, puedes estar seguro de que el magistrado 
penetra en los más íntimos repliegues de la con
ciencia de aquel hombre, y sabe si es cu! pable ó 
inocente. Cuando le deja libre sabiendo que es 
culpable, lo que ocurre con frecuencia, es porque 
no tiene medios para corroborar con pruebas 
materiales su convencimiento moral. Pues bien, 
en el asunto que nos ocupa no hay duda posible; 
el cura es inocente, pero conoce al culpable y le 
ha ayudado, si no á cometer el crimen, á disimu
larlo. Es por tanto un cómplice. No solamente es 
este el convencimiento del juez Hubert, excelente 
magistrado, aunque un poco minucioso y enre
dador, sino también el del fiscal del juzgado y el 
mio. El padre Daniel sabe la verdad y tiene la 
clave de un asunto muy delicado para la justicia 
y muy QJ.olesto para el gobierno, porque es con
secuencia de la agitación electoral. Es, pues, pre
ciso que nos dé esa clave y que tú le animes á 
ello. Para eso te he rogado que vinieses á hablar 
conmigo, no como jefe del clero de la diócesis, 
sino como amigo y en interés de todos. 

El obispo bajó la cabeza y dijo, después de un 
momento de reflexión : 

- Me hablas mucho de vuestras contrariedades 
y de vuestros peligros y te muestras expansivo y 
tierno, pero permaneces muy firme en la cuestión 
principal y más importante, que es la complicidad 

16 
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esta última y capital noticia. Se levantó, dió unos 
cuantos pasos apresurados por el despacho del fiscal, . 
y dijo en alta voz, sin cuidado alguno de ser oído : 

- ¡ Ese desgraciado es víctima de una odiosa 
maquinación! Estoy seguro. Sí, la verdad se me 
presenta clara. Ha caído en un lazo y no podrá 
salir de él si se le deja solo. Es muy sencillo. Haga 
lo que quiera en este momento, todo se volverá 
contra él. Si secall.t, será la ejecución deun repug
nante trato; si habla será una infame ingratitud. 
Ricardo tiene razón, ese pobre cura es presa de 
unos enemigos contra los cuales no puede luchar. 

Volvió á acercarse al fiscal que, apoyado en su 
mesa con la barbilla sobre !amano, le miraba con 
inteligente paciencia, y dijo sentándose á su lado: 

- Querido amigo, no te hago la injuria de pen
sar que me has mandado llamar para obtener de 
mi revelaciones útiles para tu causa. Sé que en un 
asunto como éste existe el interés de la verdad y 
el interés de los hombres de justicia y que esos dos 
intereses no están siempre de acuerdo, digas lo 
que quieras. Te estimo bastante, sin embargo, 
para estar seguro de que no te preocupas más 
que de la verdad. 

- Si, dijo con firmeza el fiscal. Ayúdame á po
nerla en claro. 

- Lo haré, en cuanto de mí dependa. Pero. 
necesito para eso que me dejes ver al padre Daniel. 
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- Está incomunicado. 
_ Te doy mi palabra de no revelarle lo más 

minimo de lo que me has dicho. 
El magistrado' sonrió : 
- Tranquilízate; no te he dicho más de lo que 

tú puedes repetir. 
- ¡ Cómo! dijo el obispo asombrado. ¿ Eres ma

gistrado hasta cuando puedes no serlo? 
- Creo que me sería ya imposible no serlo, tan 

hecha está mi costumbre. Lo soy cuando hablo, 
cuando como, cuando me paseo y hasta cuando 
duermo, porque suelo soñar con los asuntos queme 
preocupan. Esas pesadillas son un desquite de la 
naturaleza. ¿ Quieres verá tu cura 7 Le verás. 

- ¿Cuándo? 
- Inmediatamente. 
- ¿Dónde? 
_ Aqui. No pensarás que voy á hacerte ir-á la 

cárcel. 
El fiscal tocó un timbre y apareció un despen-

diente del juzgado. 
-Ruego áustedquedé ordendeconduciralcura 

de Favieres á mi despacho. Que los guardias se 
queden en la antesala y entre él solo. 

El empleado se inclinó y salió. 
-Es asunto de unosminulos. El juzgado comu

nica con la prisión por la escalera interior, dijo el 

fiscal. 
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El obispo no respondió. Parecía sumido en una 
pr~ftmda meditación, que su amigo respetó. Un 
rmdo de pasos recordó al prelado la realidad. Miró 
al fiscal y éste le dijo levantándose : 

- Sí, es el cura. Voy á dar orden de que entre 
Y te dejo solo con él. Podéis hablar libremente 

' seguros de que nadie os escucha. 
Salió y el obispo permaneció sentado, de espalda 

á la puerta. Un roce de tela y una respiración 
entrecortada le advirtieron que el padre Daniel 
~abfa entrado. Se inclinó un poco y vió de pie 
Junto á la puerta al cura deFavieres que esperaba 
en actitud respetuosa, pero sin humildad. Su 
páli_da y enjuta fisonomía había adelgazado y pali
decido más aún. Sus tristes ojos eran los de una 
victima y la dolorosa sonrisa· de su boca demos
traba el rigor de la prueba que estaba sufriendo. 

-Aproxímese usted, hijo mío, dijo con dulzura 
el obispo, y siéntese á mi lado. 

- No, Monseñor, no debo hacerlo, respondió 
el cura moviendo la cabeza. Soy acusado y mien
tras no se pi;oclame mi inocencia tiene vuestra 
Ilustrfsima el derecho de creerme indigno. Mi 
puesto es de rodillas ... 

Se inclinó delante de su pastor, pero éste le 
levantó y le dijo con autoridad : 

- Y o creo en la inocencia de usted. Jamás la 
he puesto en duda y vengo á traerle el socorro de 
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mi autoridad moral y á ayudarle á defenderse. 
- ¡Ay! Monsof10r, ¿ cómo hacerlo 1 La red ~n 

que me han envuelto está apretada muy háb1:• 
mente. Podría romperla con una palabra, pero mis 
enemigos saben que no la pronunciaré. 

_ ¿Se lo impide á usted, como ha dicho, el 

secreto de la confesión? 
- No, sellar. 
- ¡Entonces!. .. 
- La mordaza que tengo en los labios es igual-

mente sólida. No me callo por deber religioso 
sino por deber de honor. No es el sacerdote el 
comprometido, sino el hombre. Pero es tan firme 

el uno como el otro. 
- ¿ Conoce usted, _entonces, al culpable? 

- Si, señor. 
- ¿ Quiere usted decirme su nombre, á mí, su 

superior y ligado por el mismo deber? 
- Si vuestra I!ustrisima lo exige, obedeceré. 

Pero le suplico que no me obligue á ello. 
- Bueno, respeto los escrúpulos de usted, pero 

le pido que reflexione sobre las consecuencias de 
su determinación. Se sacrifica usted por unos 
desgraciados que saben que le pierden y no hacen 
nada para salvarle. 

- No pueden hacer nada. . . 
-Pueden denunciarse y proclamar la mocenc1a 

de usted 
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exige la pronla absolución de usted. ¿ No podría 
yo dar algún paso que produjera ese dichoso 
resul lado? Dispongo de algunas influencias y acaso 
fuera posible conseguir que la verdad se abriera 
paso sin que usted desistiera de su hermosa abne
gación y de su rara virtud. Los jueces lo desean, 
porque están, no puede ocultarse, muy perplejos, 
viendo á usted enfrente de ellos. No saben resisbr 
á lo que ellos llaman la opinión pública y no es 
sino el clamoreo de u11a baja demagogia ; pero si 
se les ofreciera un medio de orientar de otra 
manera el negocio se apresurarían á poner á usled 
en libertad y nueslro triunfo entonces sería com
pleto. Bueno es servir la causa de la humanidad, 
pero no se debe comprometer la de la Iglesia. 

- Todo Jo que me dice vuestra Ilustrísima me 
Jo he dicho yo mismo y me he acusado amarga
mente por las dificultades que le proporciono. 
Pero en la confusión de mi pensamiento no he 
encontrado ningún argumento que concilie las 
cosas. No puedo, pues, proponer á vuestraI!ustl'i
sima más que un medio : abandonarme. 

El prelado se ruborizó, levantó la cabeza y dijo 

con voz temblorosa : 
- ¿ Abandonarle? ¿Renegar de usted? ¿Habra 

quien me crea capaz? Si no se tratara más que 

de mí no hubiera pensado sino en apoyarle públi
camente. Pero usted me hace volver á mi propio 
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ser. He calculado demasiado en un asunto en que 
no hay más que seguir los impulsos de mi 1cora
zón. Voy á hacer saber que manana digo la misa 
en la catedral para pedir al cielo que se reconozca 
la inocencia de usted. Suceda Jo que quiera tomo 
pai-tido por usted. Si se nos hace la guerra, la 
sostendremos. . 

- Yo no valgo lo que vuestra Ilustrísima va á 
arriesgar por mi. 

- No puede usted ser juez en eso. 
- Si vuestra Ilustrísima quiere dulcificar mi 

suerte, tenga lástima de mi pobre madre que 
llora en la puerta de la prisión sin lograr verme. 

- Voy á llamarla al palacio para consolarla y 
honrarla como ella merece. 

- ¿ Tendré le alegría de volver á ver li vuestra 
Ilustrísima? Los momentos que he pasado á su 
lado me han refrescado el pensal!liento y apaci
guado el corazón. 

- Volveré mallana si los jueces lo permiten. 
- ¡ Oh I ¡ Gracias I Vuestra Ilustrísima me 

devuelve la seguridad y la fuerza. 
El obispo se aproximó al sacerdote y le dijo con 

una mirada llena de dulzura : 
- Vaya usted, hijo mío; vuélvase á su cárcel. 

Le envidio la gloria de estar en ella por tan noble 
causa. No me olvide usted en sus oraciones. · 

El pobre cura de pueblo juntó las manos con, 
11 
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1' 
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reconocimiento é inclinándose ante quien as! 
engrandecía sú humildad, salió del despacho. 
Detrás de él entró el señor Goussard, estudió con 
una mirada la fisonomía de su amigo y dijo al 

verle emocionado y triste : 
- ¿ No has obtenido nada? 

-Nada. 
- ¿Se niega á hablar? 
- No, pero me ha rogado que no le obligue á 

ello. 
- No hay para qué preguntarte si le crees ino-

cente. 
- Tú mismo le convencerás dentro de poco. 

- ¿Nos facilitará él la tarea? 

- De ningún modo. 
- Lo suponía. 
- ¿ Qué vas á hacer ? 
- Buscar las pruebas que él no quiere darnos. 

- ¿ Hacia qu·é lado ? 
- Eso concierne al juez de ins~·ucción. Pero 

no tengas cuidado ¡ no hay necesidad de estimu
larle. Sospecha ya que ha sido burlado por la 
hermosa viuda y no tendrá consideraciones. 

- ¡ Un gran escándalo ! 
- Peor para ella. 
- ¿No se podría evitarlo? 
- Lo dudo. Tenemos que habérnoslas con una 

persona lista y prudente y al mismo tiempo muy 

) 
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atrevida y será difícil vigilarla. Eu Beaumont 
hubiera sido fácil ; con dos agentes cons\antes a la 

-puerta de su casa hubiéramos sabido cuanto 
hubiéramos necesitado. Pero ayer fué á instalarse 
en Orcimont, la finca de LefranQois en que vive el 
padre de la viuda. Nada más correcto que este 
modo de portarse. Se refugia al lado de su 
padre para pasar el luto retirada en el campo, y 
así rompe loda relación con Fresqueville y anula 
la cooperación que la gente del pais podría pres
tarnos. ¿ Bajo qué pretexto enviar un agente á 
Orcimont? ¿ Con qué disfraz 7 Á las dos horas seria 
descubierto y puesto fuera de acción. Esa mujer 
ve aJlí á lo lejos y nosotros no la vemos más que 
imperfectamente. Los campesinos son descon
fiados y Guepín es duefio de ellos. Nos costará, 
pues, mucho trab11jo poner en claro la inlriga, 
pero lo lograremos, sin embargo. Desde el primer 
momento salla á la vista un hecho ¡ el interés de 
la camarilla de Lefran~ois en acusar al cura para 
sacrificarle á la memoria del alcalde. Es una 
especie de holocausto político y social que se pre
para, reforzado por las maniobras radicales y 
librepensadoras. Por consecuencia ocultarán todo 
lo que pueda denunciar á la viuda. Los arüculos 
de los periódicos han sido inspirados por esa 
camarilla que no ha admilido ni por un inslante 
la idea de que la sefiora de Lefran,;ois sea autora del 

)1 
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crimen, y si han reconocido que le había, es por• 
que querían atribuírselo al cura. De otro modo la 
muerte del alcalde se hubiera atribuído á un acci-. 
denle casual. Es sabido que las tres cuartas partes 
de los crímenes que se come len en el campo que
dan impunes. Me apresuro á alladir que en cuanto 
hemos hecho las primeras averiguaciones sobre 
esa sellora hemos adquirido la prueba de que su 
conducta, tan correcta en apariencia, ha sido 
siempre ligera, y de que Lefran~ois era de los 
maridos más infortunados. Después de numerosas 
aventuras, la hermosa Florencia era la querida de 
un joven de los alrededores, un tal Bernardo 
Letonrneur, y - circunstancia extraña - esle 
sujeto es amigo de la infancia del curn de Fa vieres, 
y además vive en la posesión de la Varenlie á dos 
leguas de Orcimont, donde se ha ido á vivir la 
viuda. Ya comprendes la importancia de estos 
detalles y que en esas relaciones de la ~eñora de 
Lefran~ois con Bernardo hay que buscar la clave 
del enigma. Antes de decirte esto he querido 
obtener el suplemento de prueba que me ofrece el 
silencio obstinado del cura. De ese silencio 
resulta evidente para mi que el culpable es su 
amigo. Sabe que disculpándose le ~ierde y mejor 
que arriesgar una palabra imprudente, se calla. 
Si se tratase de un indiferente, hablaría, protes
taria. Permanece con la boca cerrada porque 
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quiere salvar á su amigo. Por eso te he dicl10 que 

el cura era inocente. 
- ¿Entonces por qué se pone preso á ese des-

graciado? 
- ¡ Para salvarle y salvarnos! Si le hubiéramos 

dejado libre, hubiera corrido un peligro de muerte 
y nosotros pasartamos por obedecer á la influencia 
clerical. En esle asunto no tienes nada que temer 
por el cura ní por ti mismo. Dentro de unos días 
estaremos probablemente al corriente de lo suce
dido y la inocencia del padre Daniel brillará 
entonces i>n todo su esplendor. ¡ Qué triunfo! 

1 Un mártir que sale de la cárcel y vuelve á su 
parroquia al son de campanas! ¡ La religión será 
dueña de ese distrito por veinte años! ¡ Quéjate 
ahora y atrévete á negar que no hay mal que por 

bien no venga ! 
El obispo dilató su grave semblante y dijo ame

nazando con el dedo á su interlocutor : 
- Voy á abusar de tus confidencias y á ordenar 

que hagan rogativas en toda la diócesis para que 
su reconozca la i,nocencia del cura de Favieres. 

- ¡ Me parece bien 1 ¡ Esa es buena guerra 1 Pre
para tu decorado para el día del triunfo y cuenta 
con la intervención divina, puesto que sabes que 
el milagro no puede faltar. Yo seré el primero en 
glorificar al cielo. En el fondo estoy con vosotros. 
Esos librepensadores me fastidian enormemente. 
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