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días I Un amor sin intermedios cansa pronto 
Creo que te quejas de lo que forma el mayor en
can to de nuestras relaciones. 

Bernardo no discutió y ,se contentó con repetir 
muy despacio : 

- Tú no me amas, Florencia. 
La joven no discutió tampoco, pero hizo uso 

del argumento más seguro que puede usar una 
mujer para probar á un hombre que le ama. Su 
cara, pálida en aquel momento, se inclinó hasta 
tocar la de Bernardo. Sus brazos le rodearon el 
cuello. Su turgente seno se oprimió contra el 
anc.ho pecho del joven y, juntos los labios en un 
gran suspiro, se abanrlonó en sus brazos. 

Acababan de dar las once en la torre de la 
iglesia de Favieres, y el cura, después de acabar 
sus oraciones, se disponía á acostarse, cuando 
sonaron unos golpes dados con fuerza en la puerta 
de la casa. El padre Daniel era el único que es
taba levantado, pues su madre y la criada hacía 
mucho •tiempo que dormían. Cogió la lámpara, 
atravesó la cocina, llegó al vestíbulo y abrió. En 
la oscuridad de la noche vió un niño que estaba 
sentado en el escalón de la puerta, en una actitud 
de desesperación y de cansancio inexplicables. Al 
ver al cura, alumbra.do por la luz de la lámpara, 
el niño se levantó con trabajo y mostró una cara 
hallada en lágrimas. 

- ¿Qué ocurre, amigo? preguntó el sacerdote 
¿ Cómo es que estás en mi puerta á esta hora de)'b. , 
noche? ¿Por qué lloras? t1t1'.•t' ' ·f!fl.1,r,.~ 
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- ¡ Ah! seflor cura, gimió el niflo, mi madre 
me envía á buscar á usted, y lloro porque mi 
padre está muy malo y el médico de Maisoncelle 
dice que se va á, morir .... 

- Entra, hijo mío, dijo en tono de cariflo el 

padre Daniel. 
Condujo al nif\o á la sala, le hizo sentar cerca 

del fuego y le interrogó con dulzura : 
- ¿ Cómo te llamas? 
- Juan .... 
- ¿ Y de apellido ? 
- Malafert. 
- ¿Dónde viven tus padres? 
- En Maisoncelle, cerca de Fresqueville, á 

una legua de aquí. 
- ¿En Maisoncelle? ¿En el bosque, entonces? 
- Si, sellor cura, mi padre es zuequero. 
- ¡ Ah I sí, ya sé, dijo el cura. ¿ Y qué le ha 

sucedido á tu padre? 
- Hace quince días que está acostado sin poder 

moverse, por una fiebre que le <lió ... y hoy dice 
el médico que se va sin remedio. Por eso mi 
madre me ha enviado á buscará usted. Corre, me 
ha dicho, vete á casa del cura de Fa vieres que no 
temerá molestarse, aun siendo de noche, por una 
pobre gente que está en la aflicción .... No quiero 
que tu padre se vaya sin consuelos .... Me eché /i 
correr y aquí estoy. 
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Los ojos del niño se llenaron otra vez de lá
grimas, que corrieron hasta la boca formando dos 
amargos surcos. El cura contemplaba aquella 
pena con la frente inlinada y la fisonomía grnve, 
y quiso consolar al niño. 

- No llores, hijo mio; puede que el caso no sea 
tan desesperado. La misericordia de Dios es infi
nita y si le ruegas bien, tendrá piedad de ti y te 
conservará tu padre. Responde; ¿ tienes hambre? 
¿ Quieres comer? 

- ¡Oh! ·no, señor cura; tengo mucha pena ... 
- Entonces, espera un segundo. Voy á calzarme 

y á coger mi manteo y te acompaño. 
- Muchas gracias, señor cura. 
Pasaron algunos instantes y el padre Daniel 

apareció con una linterna encendida. 
- Debe estar muy oscuro el bosque. Toma mi 

linterna. 
- ¡Oh! sellar cura, conozco bien el camino, y 

además hay luna. Pero es igual; le alumbraré á 
usted para que uo tropiece en las rodadas. 

El cura y el oillo se pusieron en marcha. 
• El pueblo de Fa vieres dormla. Hasta la taberna 
estaba sombrla. Los pP.rros aullaron en un corral 
á la salida del pueblo, al paso de los' dos cami- /· ¡ 
nantes, y se fueron respondiendo ~elancólica-
mente de finca en finca en el silencio de la noch&. 
Ambos iban á buen paso y sin hablar, y no a cor-
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taron la marcha hasta que, al cabo de dos kiló
metros, llegaron á la linde del bosque. Estaban 
entonces en el límite de las tierras de Fresque
ville y tocaban en las tierras de LefranQois, colin
dantes con las comunales. Al llegar á un camino 
que pasaba entre ambas, oyeron no lejos varios 
silbidos y pisadas de caballos que sonaban sobre 
la tierra endurecida. 

- Entremos en el bosque, si usted quiere, 
seflor cura. Ahí vienen los ge¡¡darmes. 

- ¿Para· qué entrar en el bosque? preguntó 
asombrado el cura. 

- Porque si nos ven, se van á detener y á pre
guntarnos y no conviene que se nos vea hablar 
con ellos. 

- Pero¿ por qué? repitió el cura sin dejar de 
seguir á su guía, que acababa de atravesar la 
cuneta y de escond~r la linterna debajo de la 
blusa. 

- Porque hay muchachos fuera esta noche y 
podrían creer que nos metíamos en sus asuntos. 

- ¿ Qué muchachos? 
- ¡Toma! cazadores furtivos. ¿No ha oído 

usted silbar ahora mismo? Era para avisar que 
venían los gendarmes .... Y éstos, que preferirían 
estar en la cama, andan rondando para fastidiar á 
los poh1·es. 

En este momento desembocaron los gendarmes 
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por una calle de árboles, al paso de los caballos, 
y pasaron á diez metros del cura y del muchacho. 
Iban envueltos en sus capotes y de muy mal 
humor, porque el cabo decía jurando á su com
pailero: 

- Creo que ese granuja de Thiboré moja el 
tabaco para que pese más. No hay quien haga 
arder mi pipa .... 

- Estas no son horas de venir á fumar al 
bosque, respondió sentenciosamente el gendarme: 
deberíamos estar entre sábanas. 

Pasaron, y el cura y el chico siguieron su ca
mino. No iban solos, aunque as! lo creyeran. El 
bosque estaba aquella noche poblado de invisibles 
huéspedes. 

Al dar las once, Bernardo y Florencia dejaron 
el pabellón y descendieron silenciosamente al 
parque. La joven acompañaba siempre á Ber
nardo hasta una cabaña abandonada que estaba 
en la linde de Fresqueville y que había pertene
cido en otro tiempo á un cantero. En -esa cabaña 
dejaba el joven su caballo mientras iba á visitar 
á la señora de LefranQois. Florencia se habla pro
curado la llave y con frecuencia los amantes pro
longaban allí sus entrevistas, sentados en un 
tronco de árbol y envueltos en el acre perfumo 
de las boj as secas. 

Estaban aquella noche en su escondite, con la1 
13 
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manos enlazadas, cuando pasó la ronda. Pero 
ellos no se inquietaron, pues aquella vigilancia 
no podia molestarlos. Se creían seguros. Lefran
Qois dormia confiado y pac!fico y la noche per
tenecía por completo á la locura y al goce de los 
dos amantes. 

Se equivocaban, sin embargo, en no tener 
miedo. Nunca está más próximo el peligro que 
cuando la seguridad parece más completa. Le
franQois, á quien ellos creian en su cuarto, sol'\ando 
con algún buen negocio, estaba despierto, fuera 
de su casa y siguiéndoles la pista. La casualidad 
lo había hecho todo. El banquero no tenia nin
guna sospecha. Si alguien hubiera ido ~ decirle : 
« Su mujer de usted le engalla, » se hubiera reído 
y respondido al denunciador : « Ocúpese usted 
de su casa y deje en paz la mía. » Estaba seguro 
de Florencia y seguro de si mismo. ¿ Qui6n podía 
atreverse á engal'\ar á LefranQois? 

Cuando el marido habla dado las buenas noches 
á su mujer, jamás salla de su cuarto para moles;. 
tarla. Florencia le habla acostumbrado bien y 
era duella absolu la en su casa. Con tal garantía, 
no tenla, pues, miedo alguno de ser sorprendida, 
y, en efecto, aquella noche LefranQois respetó 
como de costumbre la frontera conyugal y una 
vez puestas en claro sus cuentas se dirigió 6 su 
cuarto para meterse en la cama. 
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Todos los criados estaban acostados y el ban
quero iba por el corredor del primer piso cuando 
creyó ver una rendija de luz en las ventanas del 
cuarto de su mujer. « ¡Calla! pensó, no está 
todavía acostada. ¿ Qué hará á estas horas? De 
seguro se está echando á perder la vista leyendo 
alguna novela. ~iañana la regañaré. » lba á seguir 
su camino, cuando la rendija de luz se oscureció 
de repente. « ¡ Bueno I Ahora sube. Voy á espe
rarla y á echarle una reprimenda. » Pero trans
currieron algunos minutos y no oyó los pasos de 
Florencia. De pronto se le ocurrió qne algún_ 
extraño podría haberse introducido en la casa, y 
como era vigoroso y resuello, bajó la escalera y se 
dirigió hacia el pabellón. 

Andaba con precaución y al llegar al vestíbulo 
pensó que si se trataba de ladrones podría nece
sitar defenderse. Se detuvo, cogió de un armario 
su escopeta, la cargó, y colgándosela del hombro 
con la correa, continuó su marcha. Con alguna 
palpitación de inquietud abrió la pue1·ta del 
pabellón. Emoción inútil ; no habla nadie, pero 
los restos de una cena que se veían en el velador 
atestiguaban una reciente fiesta de dos personas. 
Tan arraigada estaba su confianza, que no pensó 
aún que una de ellas pudiera ser su mujer y más 
bien sospechó de una doncella que coqueteaba 
hacia algún tiempo con un mozo del pueblo. 
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Quiso, sin embargo; averiguar lo que hubiera. 
Fué á la puerta del parque y la encontró cerrada 
solamente con el picaporte. Por allí era, sin duda, 
por donde alguien acababa de salir. Apagó. la 
bujía y tomó el mismo camino que habían seguido 
lo~ amantes. Éstos andaban despacio porque al 
dar la vuelta á un macizo, se destacaron sus 
siluetas en el fondo más claro del cielo y LefranQois 
los vió á unos cien pasos . Eran, á lo que parecía, 
un hombre y una mujer. Siguió la línea de árboles 
para ocultarse y se acercó algún t~nto á_, ellos, 
pero estando á unos veinte metros, hizo cruJU' una 
rama con el pie y llamó la atención de la pareja, 
porque se volvieron, miraron con· atención en las 
tinieblas y volvieron á ponerse en marcha. Eran, 
en efecto, un hombre y una mujer. ¿Pero á 
dónde iban? En dirección al bosque y en sentido 
opuesto á Favieres. El hombre era, pues, de Mai
soncelle ó de Coudreaux. 

LefranQois quiso convencerse. Era obstinado y 
después de haberse tomado el trabajo de atravesar 
el parque detrás de ellos, no temla caminar lo 
necesario para darles alcance. Se sentía perfecta
mente seguro, porque llevaba una escopeta car
gada y estaba en sus tierras. LefranQois estaba 
dominado poderosamente por el sentimiento de la 
propiedad y se creía invencible en su casa. En 
aquel momento los perseguidos no tomaban ya 
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precauciones, iban del brazo, muy apretados el 
uno con Ira el otro, y hablaban en voz baja como 
amantes. Acortaron el paso como si llegaran al 
fin de su viaje, lo que era cierto, pues estaban á 
dos pasos de la cabaña. El caballo reconoció pro
b'ablemente la proximidad de su amo, porque 
relinchó alegremente. 

Aquel relincho asombró mocho á Lef1·anQois, 
pnes la presencia de un caballo cambiaba las 
suposiciones que estaba haciendo hacia media 
hora. Creía habérselas con un mozo que cortejaba 
á una de las criadas de su casa y de repente cam
biaba la posición social del galán. Se trataba, 
pues, de una persona de la ciudad ó de las fincas 
de los alrededores. Y el cambio del hombre 
llevaba consigo necesariamente el de la mujer. 
Por pdmera vez la angustia le apretó el corazón. 
No sospechó todavía, pero tuvo un presentimiento 
confuso y un principio de cólera. Se aproximó á 
la cabaña, en la que había entrado la pareja, y 
tral6 de mirar por las junturas de las tablas. El 
interior estaba oscuro y nada pudo ver, pero sí 
pudo oir un marcado ruido de besos y una voz, 
que le hizo estremecerse, pues era la de su mujer, 
que decía : 

- Vamos, es preciso que nos separemos. Es 
tarde y ya deberla estar en casa ... 

El hombre no respondió, pero un nuevo beso 
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vibró en el silencio. El sudor surcaba la frente de 
Lefran~ois ; sus manos buscaron instintivamente 
la escopeta y la montaron; rechinaron sus dientes, 
é incapaz de contener por más tiempo el furor que 
Je dominaba, derribó la puerta de un puntapié y 
se arrojó en el interior de la caballa. La oscuridad 
que allí reinaba le hizo detenerse como estupe
facto, pero un grito ahogado le indicó, sin 
embargo, el sitio en que estaban los culpables. 

Se echó la escopeta á la cara y dijo : 
- Florencia, sé que estás abi. Sal al momento 

ó dispa1'0. 
Pero no fué Florencia quien salió, sino el hom

bre, y con tal decisión y tal vigor, que Lefrarn,ois 
no tuvo tiempo de hacer fuego. Arrollado, dejó 
caer la escopeta, y trabó una lucha desesperada 
con su adversario, cuya cara no veía, pero de 
cuyas fuerzas hercúleas recibía elocuentes prue
bas. Grullendo como un jabalí y luchando con 
toda su fuerza para herir al desconocido, hizo un 
csfuerw sobrehumano que le desprendió, cogíó la 
escopeta y apuntando con una sola mano tiró á 
boca de jarro. Al fulgor de la detonación, vió la 
cara del que quería malar y vió á Florencia aterro
rizada é incrustada en un rincón. 

- ¡ Bernardo 1 ¡ Miserable! gritó.¡ Y tú, infame! 
Te ... 

No tuvo tiempo de continuar, porque recibió 
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tan rudo gol pe en la sien, que cayó sin sentido y 
no se movió. Bernardo griló : 

- Florencia, ¿ dónde estás? 
- Aquí, balbuceó la sellora de Lefranoois en la 

sombra. 
- ¿ Estás herida? 
- No. ¿Y tú? 
- Tampoco, por milagro. El tiro me ha cha-

muscado el cabello. 
- ¿ Y él? preguntó Florencia temblando. 
- ¡ Oh! ¡ Él! No lo sé. Le he pegado con toda 

mi fuerza ... J Está ahí sin movimiento l. .. 
- ¡ Hay que verle 1 
- Voy á encender luz ... Dame la linterna ... 
Florencia le entregó una linterna sin cristales 

que había en un montón de hojarasca, y Bernardo 
encendió con un fósforo un cabo de vela que que
daba en ella. Los amantes examinaron á Lefran
~ois y le vieron tendido en el suelo, con las 
piernas separadas y los brazos en cruz. Por su 
nariz salia un hilo de sangre y su cara estaba 
lívida. 

- ¡ Dios mío 1 ¿ Le has matado? preguntó Flo
rencia con espanto. ¿ Con qué le has herido? 

- Con lo primero que he encontrado á mano, 
dijo Bernardo ensellando una especie de maza de 
madera de las que sirven para hendir los castaflos 
y hacer vi{l'as. 
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Plorenci., arrodillada al lado de su mari 
tero... el pecho y buscaba 1D1iosamente nn la 
al l!Onzón. De pronto arroj6 un grito 
alegre: 

- ¡Respira 1 
Paro 8el'Jl8rdo dijo i conliouación : 
- ¿ Qui! hacemot entonces? 
- Ante todo Defimoslo... Si sobrevive, no 

~Je esperar· que vengan i boacarle á 
_.ea y ei muere debe eor en 10 cama ... 

- Pero ¿qui! vu i decirle ai recobra el cono 
1Dlento? ¿ Qui explicación pienw dar si mue 
In 11Do y otro caeo el peligro ea horrible. 

Florencia respondió impetuosamente : 
- ¡ Oh I Ya veremos... Lo urgente 81 salir 

aqut Ayddame i llevarle y ,olvamos al caslill 
- Pero podemos ser vistos en el camino. 
- Iremos i travás de loe campos. 
- ¿ Tendrás bastante fuerza? 
:.. Preciso será. 
Florencia cogió i 10 marido por loa pies y Be 

nardo por debe jo !le loa bnzos, y el Mnebre gro 
alió de la cabafta. Teufan que recorrer de aqo 
modo cerca de nn kil6metro y al llegar al cas · 
1u dillcoltades iban i ser inmenau. Pero 
qoerfan eiquiera pensarlas. Necesitaban llevar 
cabo 10 diftcil y peligroso plan. Andaban lenta 
metódicamente, con la firme reeolución de 

& CIM-11 

el IIJI, y 1111lagaroa al~ °illl 
llegar deade allf f la cua tenllD qve • 

r una aplanada y eeta zona era pe~ 
o estaban cerca las habitaciones y loa cami 
uentados. Florencia tenia loe bl'IZOI 

no ee quejaba. La Rlvacidn ,..,_ 
pendla de 111 energfa. 
- ¡Estú sin aliento! dijo Bemardo. 
Pero ella fuá la primera que dijo : 
-Sigamos. 
Al ir i coger de nuevo el ouerpo inanimada 

t1eron pelOI en el camino y la luz de una !in 
mpió de repente la oscuridad i cincuenta 
ellos. Los doa amantes 88 acercaro11 tótlo 
'ble i la cuneta, esperando 0011 ansia 1, ~ 
aquel importuno viajero, que avanzaba 

mente haciendo oscilar la lintel'Jl8 como 
ego fatuo. 
- ¡ Noa va i ver! murmuró Florencia 

da. 
Bernardo no reapondió, pero hizo nn gealo '

'ftcativo, que la joven 88 quedó sin aliento. 
viajero 88 echaba encima y al llegar t dor 

de loa amante, vid i la luz de la linterna 
espantoso grupo y se detuvo repentinamente. 
mismo tiempo 88 levantó Bernardo, que aoa, 

de conocer al cura de Favieres. 
- ¡ Daniel I e:iclamó. La Providencia te en,ia. ... 
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entrada de aquellos hombres ni su misteriosa 
salida. Llegaron al camino y Bernardo dijo al 
padre Daniel . 

-Amigo mio, tengo que dejarte. Los instantes 
son preciosos para mí y ya deberla estar muy 
lejos ... Pero no quisiera alejarme sin darle expli
caciones sobre lo que la casualidad te ha hecho 
descubrir ... 

- No quiern saber nada, dijo con energía el 
sacerdote. Lo que sé es demasiado lamentable 
para querer saber mfa. 

- ¡ No juzgues severamenteá esa pobre mujer! 
dijo Bernardo. 

- No quiero juzgarla. Mi sólo ~eseo era olvi
darme de ella y no me lo ha permitido ... 

- Pero ¿y yo? Daniel, dijo el joven con deses
persción ; ¿ me perdonas? 

- ~ Á ti, Bernardo, dijo el joven con dulzura, 
te compadezco con toda mi alma. 

El desgraciado se arrojó sollozando en los 
brazos que le abrla su amigo de la infancia y, 
como en un refugio sagrado, dió expansión á sus 
sentimientos y se abandonó á la dulzura de llorar 

· libremente. 
- ¡ Oh 1 ¿Á que he venido á parar? 1 He come

tido una acción abominable ! ¡ Una muerte 1 
¿Comprendes? Impulsado por la fuerza de la 
fatalidad, he herido á un hombre ... No le odiaba, 
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sin embargo; lo he hecho para defenderme, 
¡créelo! ¡ Ahora siento no haberme dejado 
matar ... Pero esa mu;er estaba allí y no podía 
dejarla en sus manos... 1 Ah! ¡ Qu_é horrible 
engranaje de faltas, que conduce desde el adul
terio hasta el homicidio. Se empieza con la son
risa en los labios, alegremente, sin mala intención, 
y se acaba en un espantoso crimen y atormen
tado para siempre por los remordimientos. 

Bernardo se sentó en la cuneta, débil como nn 
nifío, mientras Daniel de pie, grave y con la ca
beza tristemente inclinada, le escuchaba con aten
ción. 

- Si te arrepientes de tu falta, dijo, has dado 
un gran paso en la vía de tu redención. La mise
ricordia de Dios es infinita. Ruégale y tendrá 
piedad de ti. 

- ¡Ah! mis ojos no se vuelven hacia el cielo, 
exclamó Bernado. No miro más que á la tierra, 
al rededor de mí, y todo me espanta... Yo temo 
tan sólo á los hombres. ¿ Qué puede tu Dios en mi 
favor ó en contra mi~? 

- Puede apaciguar tu conciencia, dijo enérg·i
camente el sacerdote, serenar tu esplritu y darle 
valor para afrontar el peligro que temes y para 
sufrir la prueba de los grandes dolores. 

- Bien sabes, tú mismo,quenote ha defendido 
de la desesperación ... 
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- llie ha vuello á la raz6u llamándome á · él. 
Iluégale y verás. 

Bernardo se levantó y dijo á su amigo, mirán

uole con ojos huraflos : 
- Daniel, yo soy un hombre y tengo las 

tl~bilidades, pero también las energías de tal. 
Temes que me abandone y crees que no soy 
capaz de defenderme; pero ahora vuelvo en 
mí, me avergüenzo de mi cobardía y me pre
paro á luchar. El día que no haya en mi otro 
recurso que el de la providencia y tenga que 
abandonar toda esperanza de felicidad, será el 

último de mi vida. 
- ¡ Desgraciado ! 6 Qué dices? exclamó el cura 

con profundo dolor. 
- La verdad, como si hablara con el confesor. 

Soy incapaz de renunciar á los goces de la vida. 
La dicha ó la nada; esta es la fórmula de mi por

venir : ¡Adiós! 
Estrechó con fuerza al cura contra su pecho y 

sin darle tiempo para decir una sola palabra, se 
alejó á grandes pasos. El alba empezaba á blan
quear las copas de los árboles,cuando Bernardo 
llegó á la cabafla, en la que todo estaba como al- , 
gunas horas antes. La escopeta de LefranQois estaba 
en el suelo, cerca de la puerta, con un cafíón des
cargado. La cogió, se la colgó á la espalda, saltó 
sobre el caballo y se lanzó al galope á través del 
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bosque. Al pasar por la laguna alimenlada por el 
riachuelo de Maisoncelle, arrojó la escopeta en el 
sitio más profundo y, seguro de no dejar prueba 
alguna material de lo ocurrido, se encaminó á su 

casa. 


