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- ¿Es la campana de la iglesia de Faviiires? 
- Sí, respondió Florencia, es la misma. 
Y vieudo que Bernardo se quedaba preocupado, 

la joven alladió : 
- Tú mismo lo ves. Es preciso que ese cura se 

vaya deaqui, 

• 

VIII 

El día siguiente al de la elección del sel\or 
Binant contra el sel\or LefranQois, por una mayo­
ría que los chanchullos descarndos de las mesas 
electorales no pudieron desnaturalizar, un algua­
cil de embargos pegaba en la puerta de la casa del 
cura un cartel que anunciaba la venta de los 
muebles, ropas y objetos del sellor Daniel, cura 
de Favi~res. No hacía _un cuarto de hora que el 
cartel amarillo se destacaba en la puerta, y ya se 
había reunido un grupo de cincuenta mujeres que 
comentaban el sucesQ y sobre todo la manera de 
proceder del acreedor. Los comentarios no eran 
halagiiel\os para LefranQois ni las buenas mujeres 
que los hacían empleaban ninguna consideración 

al formularlos . 
- ¿ No es un dolor ver á un propietario tan 

rico atormentsr á un pobre hombre que no tiene 
más que su sopa y eso cuando la come? 
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- ¡ Embargar á un sacerdole ! Eso no se hace 
nunca. 

- ¿ Y qué puede esperar de la venla el seiior 
alcalde? Bien sabe que el cura no posee por va­
lor de veinte céntimos. No se cubrirán ni los 
gastos ... 

- Sí, pero le habrá embargado. Lo había pro-
metido y lo hace. 

- Es una venganza. 
- Porque ha sido elegido Binan\ ... 
- Eslará gracioso, bien mirado, el seiior Binan! 

en la Cámara, con su blusa. ¡ Ha prometido no 
quitársela! 

- ¿ Creéis que su elección hará que baje el 
pan? 

- ¡ Sí, sí, busca l 
- Enlonces, ¿ por qué le han elegido? El al-

calde había prometido -un camino á Blezy, y un 
puente para pasar el río, en vez de la harca. 

- ¡ Promesas que se lleva el viento! 
- Binant es un buen hombre y el alcalde 

una mala pécora. Ya se ve en lo que hace con el 
cura ... 

-Parece que hay entre ellos hislorias antiguas 
y que se odian á muerte. Se dice que la mujer 
de Lefran~ois ... 

La puerta de la casa se abrió y los comen !arios 
se interrumpieron. Cuando salió el cura se pro• 
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dujo un intenso silencio. El padre Daniel pareció 
sorprendido por aquella reunión de gente ante 
su puerta, miró á su alrededor y como el cartel 
amarillo llamase su atención, se acercó para leerlo. 
Á las primeras palabras su cara fué invadida por 
un ardiente rubor. No siguió leyendo, se volvió 
en silencio, con la frente baja, atravesó lenta­
mente los grupos, se dirigió á la iglesia, subió 
los escalones de piedra y desapareció bajo el pór-
tico. • 

En la plaza continuó el concierlo de exclama­
ciones y de comentarios. 

- ¿Habéis visto qué cara ha puesto, el pobre 
hombre, al ver el cartel? 

- ¡ Parecía un condr.nado á muerte 1 
- ¡Diablo! Casi es lo mismo ... ¡ Cuarenta y 

dos mil francos! ... ¿ Dónde va él IÍ encontrarlos? 
- Esloy seguro de que no tiene veinte francos 

en su casa. 
- ¡ Y su madre I De fijo tiene un accidente ... 
El guarda rural, que pasaba por allí, dió una 

nueva nota en aquel conjunto de lamentaciones. 
. - ¡ Dejadle! Él se arreglará! Esa gente tiene 
siempre recursos. Se dirigirá á una vieja devota y 
saldrá del paso. · 

- ¡ Buena es esa, Frottier ! ¿ Dónde está la 
vieja? De esas ent.ran pocas en libra. La buena 
señora de Fresqueville hubiera pagado. 
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- Y mucho más siendo ella la que había man• 
dado trabajar. 

- ¿ Conoces tú selloras que den cuarenta mil 
francos? 

- ¡ Podías casarte con una de eJlas 1 

- 1 Vaya un tupé que tiene el hombre! 
El guarda rural se enderezó el quepis de un 

empujón y dijo guiñando el ojo: 
- Mis apreciables comadres, nada de historias 

ni de manifestaciones. No hay más que cumplir 
el bando sobre las basuras que se echan á las 
oalles para que caigáis todas en falta ... 

Una tempestad de gritos y de risas acogió 
estas palabras. 

- 1 Oh I Valiente farsante es el tal Frottier 1 
¿ Dónde está ese bando? 

- Pegado ~n el tablón de la alcaldía. Conque, 
asi, mucho o¡o y silencio ... 

Las comadres se dispersal'On y la calle quedó 
vacia. En la taberna, Raison y el alguacil del 
¡uzgado, sentados ante una botella de vino blan­
co, estaban discutiendo las consecuencias del 
gol pe teatral realizado por el alcalde. 

- Ya está arreglado el carcunda. ¿ Qué quiere 
USted que haga·? Tendrá que marcharse. 

- ¿ Por qué? Si se las tiene tiesas, no podrá 
nada el alcalde contra él. Cuando le vendan sus 

· trapos, si es que hay quien los compre, le que 
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dará siempre la cama, y es hombre que no nece­

sita más. 
- Si tiene un poco de valor, no se moverá y 

el alcalde tendrá encima que pagal' los vidrios 
rotos. No es cómodo tener que haMrselas con un 
deudor insolvente, que vive de pan y agua. 

- Pero ¿ y la madre de Daniel, cómo tomará 
la cosa? Es viva y las malas palabras son graves 
cuando se dirigen á un funcionario. . 1 Si se la 
pudiera incitar un poco!. .. El cura no tendrá 
acaso tanta paciencia cuando se trate de su ma• 
dre ... Hay que intentar ese medio que puede que 

sea el mejor. 
- Si sale mal, el alcalde está perdido. 

- /, Y qué? Este ú otro ... 
- Después de todo no ha podido vencer á 

Binant. 
- No valla la pena de se1· tan rico. 
- No ha s~bido gastar lo necesario. 
- El vino no ha corrido bastante. 
- Debía haber dado el dinero más hábil-

mente. 
- Pero dar dinero es para él como arran-

carse el corazón. 
- No querrá, sin embargo, llevárselo al otro 

mund.o. 
- Su mujer sabrá darle buen aire ... 

- ¡Ah! ¡Su mujer! ... 
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- ¿Qué? 
Thiboré hizo un gesto y dijo bajando la voz: 
- Me chóca que Lefranvois .no sea afortunado, 

porque los tiene ... 
- ¿ Los tiene?... 
- SI. 
-¿ Y de quién? 
Los tres amigos, engolosinados por aquella 

promesa de crónica escai:idalosa, se acercaron y 
con los codos sobre la mesa, como si temieran 
que los oyese el alcalde, hablaron en voz baja. 

- Sí, dijo el tabernero, hay un buen mozo 
que todas las semanas viene de noche á Fres­
queville por el bosque, deja el caballo en un 
cobertizo de ganado y se introduce en el parque. 
Bridier, el carbonero, que duerme en la venta de 
los Hazards, le ha visto ya dos veces, pero no ha 
podido conocerle. No debe ser del país. 

- Será algún galán de la cindad. 
- Ilabrá que contar esta historia á Malversin, 

que podrá ponerlo todo en claro ... Parece que el 
odio que existe entre el alcalde y el cura viene de 
que Daniel, cuando era un hombre como usted y 
como yo, estuvo para casarse con la hermosa 
señora de LefranQois, que era entonces Florencia 
Guepín ... 

-- ¿ Y acaso el cura rabia por ella toda vla? 
¡ Oh ! exclamó Froltier, cuya conciencia 

• 
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se sublevó, á pesar de ser tan poco sensible. 
- No hay « ¡ Oh! » que valga, replicó Thiboré, 

repartiendo terribles miradas. Has de saber que 
los curas son capaces de todo ... De todo , ¿ entien­
des? Lo mismo de quitarle tu mujer que de arram­
plar con tu dinero ... Por eso es preciso que des­
aparezcan. ¡ Si 1 ¡ Que se vayan! 

Y el tabernero descargó sobre la mesa tan 
vigoroso puñetazo, que las botellas y l~s vasos 
saltaron por el aire. 

- No hay que romper el material, dijo Raison. 
- ¡ Yo Je ensel\aré á ese cuervo á predicar 

contra mi I rugió Thiboré, que estaba como la 
púrpura. Porque, en último resultado, cuando 
sube al púlpito á decir que no se debe ir á la 
taberna, trata de arruinar mi comercio.¿ No es 
así? 

- Así es. 
_ ¿ Qué le importaá él que la gente se divierta 

tomando unas copas con los amigos? ¿Le estorba 
eso acaso para empinar el codo cuando dice 
misa1 Cada uno su oficio. Ese hombre me quila 

. E . ' los parroquianos... ¡ s preciso que se va ya. 
- Ya se irá. 
- Hace un año que estás diciendo lo mismo y 

aún le tenemos á cuestas. 
- Eso es, después de todo, lo de menos. Otro 

le reemplazará ... 
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-fh$uuri6ll 
Ua ~ griterle que • pro4ajo en la p 

~ ila,111111pló la converaoión. Loe tree cu11&111d 
lilieron ,i-, la i.berna y ' la primera ojeada 
• 18 grupo que M •taba formando delante 
1a lgl.-. In el centro estaban Lefrantoi• y 
-.In de Daniel y amllos panela diaputa,r 

• Loe gritos procedían de un mucb 
tpe •taha con la mano ea el oarrillo Jo 

do i la actitud del alcalde, indicaba ela~e 
4N acahahe de aplicar un boíetón i su jov 

1 t t i-trado. · 
- 1 Yo te baré gritar 1 1 Kuera el . alcalde 1 
. Leí~it. ¿ Sabe, t6 lo que ea un gri 

l!l,dioiolo, mico T 
11 mucbaebo retrocedió tree paos y camhiand 

• tictica, gritó en tono de desafio: 
- 1 Viva Binant 1 1 Viva nuestro diputado 1 
y dejado al alcalde, que 8llaJia amarillo 
~ ee ecbó i corrv ea medio de una 
Jlllageneral. 

-_En cuanto i usted, lleftora, dijo Lef'nm9o' 
j)¡J'igiéndoae ' la madre del cura, quiero tener 
cuenta su disgusto al juzgar las palabras que 
mha de dirigir, pero no abuae de mi bondad 11 

me caliente la orejas. 
~ 1 La ~dad de usted I dijo coa amargura 

aciana; bien caro nos cuesta el conocerla ... 

tpe ban paeato en nuestra parlll • 11111 
eba de eta bondad ... 1 El edndalo y la tala 

un pobre hombre que jamú ha tenido otra: 
terés que el de los pobres ; eso es lo q,ae ~ 

1 á la bondad de usted 1 1Bay ·personal ~ 
sobre un paú como la peste ó el cólera t 

- Me eati usted imultando, sellora. ¡ O~ 
quidn soy! Si su hijo no hubiera sido 1oco 

no te hubiera arrietgado i arruinar á anoe Jao..­
dos obreros hacimdol• trabajar sin tens ~ 
6 pagarles, no me verla en la necesidad de plf' 

irle para recobrar el dinero qua be adlela~~;; 
- ¡, Y por qui! le penigue usted? Es sabido 
no llene nada. ¡ Por qui! ha comprado 

cr6ditos siBQ para bacene dallo? Él°h 
o, con el tiempo, auaque hubiera tenido 

endigar para no perjudicar i nadie. Pero 
· ere al!ogarle y todo el mundo ube_ por qui. 
Al oir estas palabras el alcalde se puo ltri4o:­

'ó un salto hacia la anciana y exclamó, lelllll-
. do la mano en un arrebato de furor: 
- ¡ Miserable mujer 1 ¡ Merecería usted l ... 
No acabó. La puerta de la iglesia ee dri6 • 

momento y dió paso al cura, que a-v&IIIIS; 11a' 
· do como el alcalde, pen perfectamente d.­

e si mismo. Puó por delante de su madn, fúl 
locane enfrente de Lefr~is, casi tocánclolei 
dijo lentamente : / 
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- Seflor alcalde, sea usled indulgente con mi 
madre. La cólera ha turbado su razón. Ha hecho 
mal en hablar de ese modo. Pero que el que esté 
exento de pecado tire la primera piedra. 

- ¿ Viene usted aquí á darme lecciones? 
- No, seflor, vengo á darle excusas. 
- Yo preferirla mi dinero ... 

- El juzgado entrPgará á usted el producto de 
la venta que ha exigido. Y, por encima de todo, 
le responde á usted mi conciencia. 

- ¡ Bonita garantía I 

- Es la única que puedo ofrecer, dijo fría-
mente el cura. Ca.da cual da lo que tiene. 

- ¿ Qué pretende usted insinuar? 

- Nada, señor alcalde. Estoy ú merced de 
usted y á eso me atengo. llfi divino Maestro me 
d!ó el ejemplo de la sumisión y por indigno ser­
vidor suyo que yo sea, trataré de resignarme como 
él entre las manos de los fariseos. 

- Nada de palabras latinas para disfrazar las 
i~j~rias, grufló el alcalde. No o!vide usted que .se 
dmge á un magistrado municipal y que si me 
falla al respeto comparecerá ante la policía co­
rreccional con.o otro cualquiera. Los jueces no se 
dejan influir por los trajes y la sotana no le prote­
gerá á usted. 

- Tampoco protege á los misioneros que son 
condenados á muerte por los bárbaros y por los 
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idólatras. i Por qué habla de protegerme á mí 

conlra usted? 
- No exhiba usted tanto esa sotana, dijo en 

tono zumbón LefranQois; ya sabemos cómo y por­

qué la tomó usted. 
Al oír esas palabras, el sacerdote enrojeció y 

en seguida se extendió por su semb \ante la palidez 
de la cera. Sus manos se crisparon y dió tres 
pasos con un airn tan amenazador que el ~lcal_de 
retrocedió hasta donde estaban sus part1dar10s 
como para pedirles auxilio. Pero el padre Daniel 

se había ya repuesto. 
- Dichas á cualquiera otro, dijo, esas pala­

bras hubieran podido costarle á usted la vida. 
Para mí, que ya no soy un hombre, no tienen 
ningún sentido. Le perdono á usted su mala in­

tención ; vaya en paz. 
y bajando la cabeza, cogió el brazo de su madre 

y entró en la casa. Los que hablan presenciado 
la escena se dispersaron comentándola en voz 
baja y calculando el alcance de las palabras cam­
biadas por el alcalde y el cura. Los amig?s de 
LefranQois eran los que discutían más rmdosa-

mente, 
- Tenia mala cara el padre Daniel, y yo, en 

lugar del seflor alcalde, no me fiaría, dijo Thiboré. 
Si no hubiéramos estado presentes, no sé lo que 

hubiera pasado. 
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-¿Cree usted que le temo? dijo con insolencia 
LefranQois. No tengo con él ni para empezar. 

- ¡ Eh 1 ¡ F.h ! Es joven y fuerte. 
- ¿Ha visto usted cómo se ponía rojo de 

cólera? ¿ Y cómo apretaba los puños ? Creí que se 
iba á arrojar sobre el señor alcalde. 

- Mal hubiera arreglado así sus negocios. 
- La crólera no reflexiona. 
- ¡ Un sacerdote! 
- ¡ Bah l ¡ Qué inocente eres l ¿No son esos 

malvados con solana los que cometen los mayores 
crímenes, sin que casi nunca se sospeche de ellos?· 

- Entonces,¿ cómo se sabe que son ellos los que 
los cometen? 

- No tienes más que leer los periódicos : allf 
se explica eso. 

- ¡Oh! ¡ Los periódicos 1 
El alcalde se marchó, escoltado por Froltier, 

y Raison y Thiboré se quedaron para influir en la 
opinión y hacer correr el rumor de que el cura 
se había permitido amenazar á Lefranoois. 

Una vez en su casa, el padre Daniel se sentó 
silencioso al lado de la chimenea, mientras que su 
madre iba y venia de la cocina á la sala y des­
ahogaba su indignación con frases entrecortadas. 

- No le traerá buena suerte á Lefranoois ata­
carnos de este modo. Es muy indigna su manera 
de ob1ar. ¿ Qué va á decir el vecindario al ver al 
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cura en la indigencia. Es verdad que ya está acos­
tumbrado, porque jamás ha visto veinte francos 
juntos en nuestro cajón. Los pobres sufrirán por 
esto ... Pero vaya usted con estas razones á un 
ricacho que no sabe qull hacer con su dinero ... 
¡ Con tal de que no te busquen quisquillas en el 
palacio episcopal!. .. ¡ Y monsefi¡Jr Esperandieu 
que tanto teme las complicaciones I Ésta debe pa­
recerle grave, porque lo es. Los periódicos van á 
hablar del suceso y ú envenenar las cosas se,,"Ún 
su costumbre. De todo esto no puede salir nada 
bueno. Hubiera bastado una buena voluntad, 
generosamente expresada, para detener la perse­
cución. 

La anciana se acercó á su hijo y dijo mirándole 
fijamente: 

- Sí, si esa mujer tuviera un poco de corazón, 
no hubiera permitido á su marido que le ator­
mentase después de haberle hecho ella tanto 
daño. 

El cura levantó la cabeza y contestó con violen­
cia no reprimida : 

- No me hables jamás de esas cosas. Las he 
olvidado y no quiero que me ensucien el pensa­

miento. 
La anciana salió sin añadir una palabra y le 

dejó solo. Daniel había olvidado aquellas cosas, 
era cierto. Pero en aquella hora crítica de su vida 
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Jedt ló W J délde hace dóa mil aloe 
iDJ!pC)o 6 au pies. Desprecia los eflmeros 
1 loe que teadrfu que renUDCiar . no bien 

tadoa. • 
El cura deFariere111 leY&Dtcl lentamente y 

,ÍQ1ró en el frondoao cementerio que ■epa 
ma de la iglesia y marchó. por la calle de 
1kt mrnbu 4ue moalraban sua cruces clava 
1' hied,a y aus coronaa aecu por el vienlo. 
tl¡Ul uilo de la muerte reinaba una ~ pro 
J te mostraba alll tan poderosa y tan term · 
1a prueba de la vanidad de Ju acciones bu 
111e el sacerdote te sintió oprimido por 
IIÜllime evocación de la nada. Empujó la p 
de la iglesia, entró en la nave solitaria y &e 

~ en una 01CUridad tranquila y sereoa q 
1111Yl)lvió co~o en UD. baAo de calma y de du 
Si sintió purificado; su corazón envió i los 
un suspiro de alivio y de agrádecimienlo; se 
dilló y se puso en oración. 

Á eso de lu diez de la misma noche, Le~ 
tois se encerró en su despacho . diciendo i 
rencia que tenia que trabajar en BUB cuen 
que no ae aéostarla huta lu doce. La her 
rabia ae dirigió entonces sin luz, á través 

• deaierto piso bajo, hacia el pabellón en que 
hla á Bernardo cuando venia en secrelo á F 
pville. Una vez ea aquella coqueta hihi 

-"6 IUI pNa lá,alMa 'f eaveMf.j 
ruidos de la noche. El liNI va "- '1-

01CUridad completa eavol,la la pradera 1 "'­
s de Dores del parque. Reinaba un p~ 

cio solameate interrumpido por lu l'lllUie 
estanqoes, que anunciaban con 1111 ,-~ 

ria para el ella siguieale. 
Al cabo de aa Ínstlllle crujid la arena del P'!f­

bajo los pasoa de una persona que aadaba OIII 
ción J. 6 pocoa puos del pabe~ te dibajl 

la sombra la ailuela de un hombre. Floreaiiií 
.quit6 de la ventana, abrió la' pueril, y el hoa­

nbicS prontamente la eae•1i•ata y se eneeatl{I 
• do y atraído por el bruo de la que le ea~ 
puerta ae volvicS á cerrar sin que ie hultiera 
nunciade una sola palabra y solameate el 

de dos heeoa turbó el ailencio del ~ 
_ do bablcS el primero. 

- ¿ Vamos á estar á oscuraaT 4ijo. Tengo a 
placer en eatar á la lado, pero serla mayot 

si pudiera vede. 
- Espera, contest.6 Florencia, voy á cerrar lil 

eras para que no ae vea desde fuera. 
Y con una hallilidad y uoa fuerza que admi­

o á Bernardo, atrajo hacia si la, paada 
de madera, lu cem! con las barru 41 

y vol riéndose hacia la chimenea, 811G81ldi6 
lllldelabro qae alumbró repeotioerneate la' 
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habitación. En un velador estaban dispuestos dos 
cubiertos y esperaban un ave fiambre, pasteles y 
frutas. Los dos amantes se aproximaron son­

riendo. 
-¿Estás satisfecho? dijo Florencia. Ya ves que 

te obedezco con una sumisión ejemplar. 
- Sí, eres amable y obsequiosa y esto es lo que 

me hace quererte tiernamente, pero acaso valdria 
más que fueses menos bondadosa y más amante. 

- Esos son juegos de palabras, dijo Florencia 

riendo. 
- ¡Oh! no bromeo, continuó Bernardo. Me 

parece que no tienes hacia mí la ternura apasio­

nada que á mí me inspiras. 
- ¿ Una escena de celos? 
- No. Sólo te acuso de indiferencia. 
- Creo que una mujer que te recibe así en su 

casa á riesgo de perderse no te da prueba de que 
le seas indiferente. 

- Perdóname, Florencia, soy un ingrato, lo 
conozco, pero tengo que quejarme, porque soy 
muy desgraciado. Te amo más cada día y no logro 
unirte más estrechamente conmigo . 

- No soy libre. Tengo marido y necesito re­
cordarlo cuando tú parece que lo olvidas ... ¡ Unir­
me más estrechamente contigo ! ¿ Puedo acaso ? 

- Eso depende de ti, pero falta que lo desees. 
Es singular nuestro estado de espíritu. Al prin• 
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cipio de nuestras relaciones eras tú la que demos­
traba más pasión, mientras yo estaba, no indife­
rente, pero desconfiado ... 

- ]\fochas gracias. 
- ¡ Oh I Te lo ruego, no tomes á mal lo que 

te digo. Es necesario que te explique lo que hay 
doloroso en mi ánimo ... Bien sabes que entre 
nosotros habla un obstáculo difícil de salvar ... 

Se miraron, un poco molestos por el recuerdo 
repentinamente evocado de Daniel. La negra 
sombra del sacerdote que tantas veces había nu­
blado los pensamientos de amor de los dos jóvenes, 
parecia que en aquel momento se hacia más densa 
y más opaca. Bernardo movió la cabeza y replicó 
con energia: 

- Lo que nos alejaba en otro tiempo debia 
aproximamos ahora que es común nuestra falta. 
El remordimiento entre dos es menos pesado. 

- ¡ El remordimiento! ¡ Estás loco 1 ¿ Qué cri­
men he cometido? 

- Ha~ destruido las esperanzas, herido el co­
razón y aniquilado el porvenir de un hombre. 

- ¡ Palabras sin sentido ! ¿ Sabía yo que Ilevaria 
· ]as cosas hasta ese extremo? Si todos los novios 
que no se casan se hicieran curas, serian insufi­
cientes las iglesias. Hablemos seriamente. Acabas 
de decir que era yo la más apasionada, ¿no es 
así? Pues bien, sí, es cierto. Me -gm,tabas, Ber-

1:l. 
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nardo, y te encontraba reservado é irónico, lo 
que me contrariaba extraordinariamente. Tu 
frialdad me estimuló algo más de lo justo, quise 
hacerla cesar y lo he conseguido. ¿ Vas á mote­
jarme y á quejarte por eso? 

- No es por eso por lo que te motejo ni por lo 
que me creo en el caso de quejarme. Es porque 
después de haberme obligado á amarte como tú 
querías, no me amas tú como yo deseo. 

- Pero dime cómo querrías que te amase .... 
Estaba tan provocadora, tau hermosa, que Ber­

nardo se estremeció. La cogió en sus brazos, la 
estrechó como si quisiera incrustarla en él por 
entero, y dijo con la boca pegada á su oreja : 

- No me basta ya ser para ti un objeto de 
capricho. Quiero más. Estas citas que me con­
cedes en este pabellón no son suficientes para 
aoaciguar mis deseos. Me separo de ti enloque­
cido por tu belleza, ardiendo por tus caricias, y 
tengo que esperar largos días para volverte á ver: 
Si me amases, no te conformarlas tan fácilmente 
con una separación que te haría sufrir tanto como 
á mi. 

- ¡Vamos á ver, Bernardo! Eres muy poco 
razonable .... Pero yo soy tan buena, que quiero 
tratarte c2n dulzura. Voy á volverme á Beau­
mont; yo me arreglaré para abreviar mi estancia 
aquí.. .. 
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- Pero, ¿ qué adelantarnmos con que vuelvas á 
Beaumont? 

- Podremos ir á París y vernos allí. 
- ¡ Siempre las citas de casualidad en los cuartos 

de hotel! 
- ¿ Y cómo encontrar medio mejor? 
- Es mu y fácil; deja á tu marido y ven te con-

migo. 
Á esta proposición enorme, hecha con la mayor 

b·anquilidad. Florencia le miró con inquietud, 
como si pensase que se había vuelto loco. Movió 
la cabeza con aire de cansancio y dijo : 

- ¡ Pero, Dios mío, y tiene el aspecto de hablar 
seriamente! 

- Sí, por cierto. El pensamiento de que vives 
al lado de este hombre me es odioso. He reflexio­
nado mucho antes de decirte lo que tanto te sor­
prende, y he pesado todas las consecuencias de 
ese proyecto. Vayámonos juntos á Italia, á vivir 
libremente. Te divorcias y le doy mi palabra de 
que serás mi mujer. 

Florencia se echó á reir tranquilamente. 
- ¡ Qué bien arreglas las cosas I Pero, en con­

ciencia, ¿crees que es necesario semejante escán­
dalo? ¡Bastante adelantaremos los dos, cuando 
hayamos cometido la simpleza de hacer falsa 
nuestra situación en el mundo, para obtener la 
ventaja de almorzar y comer juntos todos los 
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días I Un amor sin intermedios cansa pronto 
Creo que te quejas de lo que forma el mayor en­
can to de nuestras relaciones. 

Bernardo no discutió y ,se contentó con repetir 
muy despacio : 

- Tú no me amas, Florencia. 
La joven no discutió tampoco, pero hizo uso 

del argumento más seguro que puede usar una 
mujer para probar á un hombre que le ama. Su 
cara, pálida en aquel momento, se inclinó hasta 
tocar la de Bernardo. Sus brazos le rodearon el 
cuello. Su turgente seno se oprimió contra el 
anc.ho pecho del joven y, juntos los labios en un 
gran suspiro, se abanrlonó en sus brazos. 

Acababan de dar las once en la torre de la 
iglesia de Favieres, y el cura, después de acabar 
sus oraciones, se disponía á acostarse, cuando 
sonaron unos golpes dados con fuerza en la puerta 
de la casa. El padre Daniel era el único que es­
taba levantado, pues su madre y la criada hacía 
mucho •tiempo que dormían. Cogió la lámpara, 
atravesó la cocina, llegó al vestíbulo y abrió. En 
la oscuridad de la noche vió un niño que estaba 
sentado en el escalón de la puerta, en una actitud 
de desesperación y de cansancio inexplicables. Al 
ver al cura, alumbra.do por la luz de la lámpara, 
el niño se levantó con trabajo y mostró una cara 
hallada en lágrimas. 

- ¿Qué ocurre, amigo? preguntó el sacerdote 
¿ Cómo es que estás en mi puerta á esta hora de)'b. , 
noche? ¿Por qué lloras? t1t1'.•t' ' ·f!fl.1,r,.~ 
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