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Al lado de la ventana abierta, el cura de Fa
vieres estaba leyendo en la modesta sala de su 
casita. Su madre le acompallaba haciendo calceta 
para los nillos del asilo, y en el profundo silencio 
que reinaba, no se oía más que el rumor de las 
páginas del libro que volvía el sacerdote1 y el roce 
de las agujas de acero de la anciana. Daban las 
dos en el reloj de la iglesia cuando una mano im
paciente golpeó la puerta con el aldabón, al 

mismo tiempo que una voz decla : 
- El padre Daniel, ¿está? 
El sacerdote levanló la cabeza y dijo con emo

ción : 
- ¡ Oh l madre, es Bernardo .... 
y en el mismo momento, la persona cuyo 

nombre se acababa de pronunciar entró alegre• 

mente diciendo: 
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- ¡El mismo! 
Los dos hombres se miraron sorprendidos, tur

baJos, pero, en seguida, impulsados por su antigua 
amistad, se dieron un estrecho abrazo. La anciana 
los miraba sonriendo. 

- ¡Ah! mi querido amigo, dijo Letourneur 
con algún embarazo, ¡ qué cambiado estás desde 
nuestro último encuentro!. .. 

El sacerdote se ruborizó y dijo, después, reco-
brando su seguridad : 

- Más cambiado estoy todavía moralmente. 
Empujó hacia su madre á Bernardo y añadió : 
- Saluda á mi madre que es siempre la misma: 

la mejor y la más carillosa de todas las mujeres. 
- Eso es muy fácil, al lado de un hijo que da 

en lodo el ejemplo, dijo la anciana con dulce voz. 
Me alegro de ver á usted, señor Letourneur; esa 
dicha no es frecuente, pero Daniel conserva siem
pre un buen recuerdo y me habla á menudo de 
usted. 

- Es que Daniel es el mejor de los hombres y 
yo, si no soy el peor, me falta poco. Ustedes 
hacen aquí una vida tranquila y yo paso una 
existencia disipada cuya peor consecuencia es no 
dejarme tiempo de ver á las personas que más 
quiero. 

- Puesto que te acusas tú mismo no puedo 
hacer más que perdonarte, dijo el padre Daniel. 

lO 
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bias, ¿hacía otra cosa que darme ejemplo? Él 
estrechaba contra su corazón al buen samaritano, 
resucitaba á Lázaro y arrojaba á los mercaderes 
del templo. Bien sabes que muri() por no ceder ¡\ 
las amenazas de los publicanos. ¿Por qué yo, su 
insignificante siervo, he de dudar en lo que él 
mostró resolución y he de ceder por una mise
rable suma en lo que él resistió al precio de toda 
su sangre? Si yo hiciese traición á mi fe y á su 
doctrina para rescatar mi deuda, ¿no equivaldría 
eso á venderle y no sería á mis propios ojos un 
segundo Judas? 

- ¡Palabras! ¡Palabras! Enfilas sofismas que 
es un proiligio. ¡ Oh! Has sido profesor de filo
sofía y tu argumentación se resiente de ello. 
r Pero, desgraciado! Te pierdes obstinándote en 
resistir. Conozco á Lefran~ois y sé que es un 
hanilido, que no retrocederá ante nada para per
derte. 

- ¿ Y me pides que Je favorezca? 
- Es el único medio de hacerle mejor. Cuando 

haya llegado á la cima que se ha fijado su ambi
ción, acaso se haga bueno. Si fracasa, se pondrá 
rabioso y feroz y tú serás su víctima, 

- Eso me afirma en mi decisión. 
- J Cómo 1 ¿ Acaso tendrás gusto en sufrir por 

ese hombre? 
- Puede ser. 
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1 Estás loco I No, jamás he sentido tanto 
como ahora haber derrochado mi patrimonio, por
que te daría los cuarenta y dos mil francos para 
evitarte el naufragio. ¿ Quieres que vaya á ver á 
mi tío y le pida ese dinero? Diciéndole el empleo 
que pienso darle, puede que consienta en adelan

tármelo. 
- ¡No! No Jo aceptaría. 
- Daniel, no te comprendo, amigo mío. Hasta 

ahora te había creído razonable, pero veo que 
corres hacia una catástrofe. En todo caso no dirás 

que no te he prevenido. 
- Todo el mundo lo ha hecho, hasta mi obispo, 

hasta el prefecto, hasta el mismo Binant, que me 
incitaba á abandonarle. Ya ves si es buena per
sona. Pero nadie ni ~adame impedirá que cumpla 

mi deber. 
- ¡ Tu deber! Otra palabra vacía de sentido en 

estas circunstancias. No sabes cuál sería el resul
fado de la elección de LefranQois, ni, por conse
cuencia, puedes considerarla como nefasta. Nada 
te prueba que tu deber no consista en hacerle 
elegir. Supón que triunfa Binant y que su~ ideas 
producen una revolución que causa mil desgra
cias. En este caso habrías tenido una buena parte 
en el asunto y habrías comprendido de una sin
gular manera tu deber. Es preciso no ser tan 
absoluto. Cré.eme, reflexiona; aún es tiempo. 
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¿Cuáles el peor, Lefran<;ois 6 Dinant? Yo daría 
la diferencia por un alfiler. ¡ Abstente, pues! Eso 
hasta. Si te estás quieto nos arreglaremos de tal 
modo que te hagamos aparecer como benévolo y 
tendrás mucho que ganar, 6 en todo caso, nada 
que perder. · 

El padre Daniel permaneció silencioso y 
reflexivo. Su cabeza fina y pálida, de facciones 
adelgazadas por la vida ascética y animada por 
unos ojos que pareclan más grandes en aquella 
cara demacrada, se inclinaba sobre el pecho. 
Parecía un Cristo en el Calvario, sufriendo su 
mortal pasión. Por fin dijo con voz ahogada : 

- Creo, Bernardo, que hay seres ereados para 
el sufrimiento y que deben dar á los otros hom
bres ejemplo de constancia en el martirio. Desde 
que vine al mundo no he cesado de sufrir duras 
pruebas. Siendo niño tuve el dolor de perder un 
padre á quien adoraba y cuya muerte entristeció 
toda mi juventud. Ya hombre, he pasado por las 
crueles decepciones de una gran pasión despre
ciada. Y ahora que he renunciado á todos los 
goces del mundo y he abandonado todas mis espe
ranzas para consag-rarme á consolar la desespe
ración humana, no tengo ni el derecho de seguir 
mi duro camino sin que se me arroje fango para 
ensuciarme y piedras para herirme. Como mi 
divino maestro cuando subla el Gólgota cargado 
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con la pesada cruz, soy victima de amenazas, de 
injurias y de violencias. No soy más que un 

, hombre; no tengo para exaltarme el sentimiento 
de un celestial origen y mj suplicio no tendrá 
gloria. Le sufriré, sin embargo, y al sucumbir por 
el amor de la verdad y del bien, ofreceré mis 
dolores á Dios como una suprema expiación de 

mis errores y de mis faltas. 
Bernardo quedó,violentamente emocionado. Las 

lágrimas asomaron á sus ojos y no supo encon
trar ni una palabra para responder á la doloroso. 
queja del sacerdote. Comprendía que Daniel decía 
la verdad y que era una víctima. Sabía que la 
situación apurada en que se encontraba habla 
sido aceptada por él por delicadeza, y se daba 
cuenta ·de que LefranQois se portaba con el cura 
como un malvado. Tenía además remordimientos 
al pensar que estaba gozando de los fav~res de 
aquella Florencia que tan pérfida y tan mgrata 
babia sido con aquel pobre amigo, de alma tan 
cándida. El sacerdote resultaba cada vez más 
grande al lado de las bajezas de que estaba 
rodeado, y la misma ignorancia en que se encon
traba de todas las maniobras que se ponían en 
juego para obligarle, completaban la sublimidad 
de su carácter. Bernardo pensaba : « Este pobre, 
Daniel no ve más allá de sus -narices y va á ser 
arrollado por Lefran<;ois del modo más lamentable, 
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Es un cordero en la boca del lobo. Será sacrifi
cado y sin utilidad. » Y al mismo tiempo tenía 
que reconocer que el cura de Favieres era un , 
espíritu noble, un alma pura, un verdadero minis
tro de Dios. 

- Daniel, dijo, me afliges ... ¿Qué puedo hacer 
por ti? 

- ¡Nada! 
- ¿ Es preciso entonces abandonarte ? 
- Como todos, dijo con dulzura el sacerdote. 
- ¡ Eres severo ! ... 
- ¿ Te he ofendido? Perdóname. 
- ¿ Y eres tú el que me pide que te perdone? 

exclamó el joven, oprimido por una fuerte emo
ción. ¡ Si supieras !. .. 

- No quiero saber nada. Rogaré por mis ene
migos como si fueran mis hermanos. Puedes 
decírselo á los señores Lefranoois... Pero, des
graciadamente, es todo lo que puedo hacer por 
ellos. 

- No sabes lo que lo siento. 
- Pues haces mal. 

Bernardo se levantó. Daniel fué hacia él ·y Je 
dijo dirigiéndole una tierna mirada : 

- ¿ Te vas? 
- Sí. Tengo que volver al castillo. 
- ¿ No puedes dedicarme lo que falta del día? 
- Me estarán esperando con impaciencia y no 
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me quedo esta noche en casa de Lefranoois ... 
- Adiós entonces. Ahora que sabes el camino 

de mi casa¿ volverás? 
- Te lo prometo. 
- Hablaremos de cosas más agradables y que 

nos gusten más; de nuestra juventud, tan exenta 
de cuidados, de nuestra vida de estudios, tan 
Intima, de todo el pasado, menos de lo que es 
doloroso. Tendré un gran placer en recordarlo 
todo contigo ... Bien sabes, Bernardo, que te 
quiero mucho. 

Al llegará la puerta, Bernardo tuvo un momento 
de efusión y abrazando vigorosamente a Daniel 
contra su ancho pecho, le dijo : 

- Yo también te quiero mucho ... y hubiera 
querido probártelo ... En fin, adiós ... 

Y haciendo un esfuerzo para desprenderse de 
su amigo, abrió la puerta y desapareció. E! sacer
dote, un poco entristecido, se sentó en el sitio que 
ocupaba al lado de la ventana antes de la llegada 
de Bernardo, volvió á coger el libro y ·se puso á 
rezar sus oraciones. 

El resultado de la negociación era esperado con 
gran impaciencia, porque al llegar Bernardo al 
parque de Fresqueville encontró á Lefran~oís 
paseando delante de la verja, para entretener el 
tiempo. Sin más que ver el aspecto de su p,,Ie¡q ... ,, 
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potenciario, el banquero adquirió la certeza de que 
no había salido bien de su empresa. Corrió hacia 
él, le cogió del brazo y le llevó hacia el castillo, 
hablando mientras andaban : · 

- Y bien, ¿qué ha respondido ese diablo de 
cura ? ¿Consiente? 

- Ha prometido permanecer neutral. 
-¡ Bah I Eso ya me lo había ofrecido, pero no 

basta. 
- No obtendrá usted más de él. 
- 1 Bueno I Entonces le prometo enseñarle 

cuantas son trece. ¿ Quiere jugar conmigo? ¡ Lo 
veremos! 

- ¿Qué va usted á hacer? 
- Procurar que este país sea imposible para él. 
- Eso es poco generoso. 
- Me tiene sin cujdado. 
- Le criticarán á usted. 
- ¿Quién? ¿Los clericales? ¡Buena es esa! Me 

criticarían de todos modos. 
- Las personas homadas le volverán á uslcJ la 

espalda. 
- No se vuelve la espalda á un millonario por 

un ratón de sacristía que escandaliza con sus 
deudas. 

- Usted mismo me ha dicho que el obispo no 
abandonaría al cura. 

- Ya le obligaremos á ello. Es hombre qut 

• 
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detesta los escándalos y las dificultades y yo se las 
preparo no pequeñas. Verá lo que cuesta recibir 
de mala manera á un hombre como yo. 

- ¿ Piensa usted, acaso, ponerse en lucha con 
todo el mundo? 

- Con todos los que me hagan oposición. Usted 
no me conoce, amiguito. No sé lo que es fracasar 
y no pienso aprenderlo á mis años. Además, mi 
mujer quiere que sea diputado y lo seré, ¡ ira de 
Dios l é iré al palacio Barbón como tantos otros. 

· ¿ Que son, después de todo, la mayor parte de los 
diputados? Unos imbéciles. No habrá, pues, nin
gún mal en que vayan alli algunos hombres de mi 
temple. Yo no iré á hacer chanchullos, como 

. todos esos pelagatos que no ven en su mandato 
más que un medio de enriquecerse. Tengo una 
fortuna que me pone por encima de las bajas 
especulaciones y de las empresas de mal género. 
Mi inteµción es llegar al poder y lomar parte en la 
dirécción del país. Tal es mi sueño, y ya supondrá 
usted que no he de detenerme ante un desdichado 
cura de pueblo. 

- i Es un santo ! 
- Pues se irá á paseo con loda su santidad. 
-Tenga usted cuidado. No le habla visto hacia 

• mucho tiempo y me ha deja<lo asombrado. Si 
habla á sus feligreses como me ha hablado á mi, 
es capaz de levantar la conciencia pública contra 
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usted. Y en suma, querido, lo que usled intenta 
hacer con ese pobre cura es muy feo ... 

- ¡Cómo! ¿Así me juzga usted? 
- Ní una sola persona independiente le juz-

gará de otro modo. Ha cogido usted en un lazo á 

ese inocente. 
- ¿ Y sus deudas? 
- Bien sabe usted lo que se ha hecho de ese 

dinerD ... 
- ¿ Y á mí qué me importa? lle comprado los 

créditos y no sé más que una cosa : que he pagado 
treinta mil francos. 

- Cuarenta y dos mil, rectificó Bernardo. 
- No, treinta. ¿Me cree usted lan simple que 

haya dado á esos imbéciles contratistas el importe 
integro de sus cuentas? Les he hecho una buena 
rebaja y han quedado todavía muy contentos. 

-¿ Y va usted á reclamar la totalidad al cura? 
- Naturalmente. Supondrá usted que yo no 

hago los negocios por amor al arte. l Pues no 
faltaba más! ¿ De dónde sale usted? 

Bernardo tuvo deseo de 'contestar : « De donde 
salgo es de esta casa para no volver m~s !'· Pero 
el recuerdo de Florencia le contuvo. Se sobrepuso 
ú la repugnancia que le inspiraba el banquero y 
<lijo, esforzándose para sonreír : 

- ¿ Quiere usted mi garantía para el padre Da

niel? 
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- No, amigo mío. En primer lugar, la garan
Ua de usted no vale gran cosa, y después no quiero 
atarme las manos. 

En este momento llegaban al castillo y Floren
. cia, que los había visto venir desde una ventana 

' salió á su encuentro. 
- ¿ No ha conseguido usted nada? dijo al ver 

la cara contraída de su marido. 
- No, sellora. 
- Era de suponer. Pero se debía dar este paso 

para saber á qué atenerse. 
- Espero, dijo el joven, que hará usted oir al 

señor LefranQois palabras conciliadoras. 
Florencia levantó la cabeza y dijo en lono de 

indiferencia : 
- No mé ocupo jamás en }os asuntos de mi 

marido. 
- Una vez no hace costumbre y nunca encon

trará usted mejor ocasión. 
. • La joven miró á Bernardo con expresión lan 

irónica, que éste no replicó. Un instante después, 
LefranQois entró en la casa y los dejó solos en el 
parque. Florencia dijo en tono seco á su amigo : 

- Quisiera saber á qué viene que ileficndas 
contra mi marido á ese cura Daniel que, decidida
mente, carece de todo buen tacto. Conseguirás así 
que se cierre para -ti esta casa. ¿Entra en tu 
carácter hacer de tal modo el don Quijote~ 
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-,OaeridaFlorencla, en llllcaricter no 
•-qae amarte. 

- Puea bien, 6.mUDe, puesto que soy baitilli 
..,._ para permiUrtelo, pero no me di 
'fOhieodo eo'bre an puado que me es muy d 

~ble. 
~eDamajereramuyhermosayBernardotu 

k oobardfa de acatar 111 voluntad y eallane, 
"ftll de halilar aun , rietgo de regdar con 

Jfíira siempre. Pero estaba enamorado. Bes6 
JtJanca mano que se le ofrecla y pi4li6 iumedi 
mente el preeio de 111 traición : 

- ¡ Vu á estarte encerrada en esta posesi 
ea1ir jamú? ¿No te puedo ter mú que aqu 

Ya aabea lo incómodo y lo comprometido que 
•· ¡Por qaé no vas á Parla? 

- Serla muy dillcil. ¡ Con qué pretexto? 
- Con 11D(I cualquiera que inventes. 
- El viaje , Par Is es largo y embarazoso. 

18Dcillo es que Tengas aqul. Es muy ficil. U 
galopada en un buen caballo y llegas en na m 
mento. 

- Pero, LefranQOis ... 
- ¡ Bah I Yo sabré arregllrmelas paraque 

to1peche. Sales de tu casa al caer la noche! U 
t Freaqueville , las nueve y yo me encargo 
abrirte la puerta. Por la mallan& te marchas. ¿ 
atreves, intentar la aventura t 

-.ClltlRh, .... 

¡Mil '81le&t 
¡ Eeo eerla demuiado 1 

ron riendo , un bonito paeateeille, 41IJ 
esaba un foso regado por un am,yo '1 ... 
ocia al ala izquieorde del cutillo. Del ,.,.. 

francesa salla una ·uealinata en aedio p,u* 
daba al pieo bajo arreglado para 8116n de del-
• En verano, dUl'lllte las horu de calor, la 

deLefranQOis se encenua en eqal 111 .. 
, en el que habla Hbms y grabadoe. w difmlll. 
ra de Fresqueville babia pasado alll maehat 
y todo estaba en el mismo estado en 41'1 eQ"e 

dej6. Los retratos soarelan ami celgadoa .t 
peredes y el coetureto que habla visto aoaf'eo.'. 

tanta ropa blanca para los pobns, ..t811(í
presente el nperlloo bordado de .la aeAórl o 

~•· B1 marco era el mismo, pere los ,.., 
·es eran muy diferentes y una nota de me-
Da imprimla en todo el adorno d, la pi• 
un tentimiento del tiempo pasado. 

rnardo y Florencia, sentados al lado de la 
y COP.dos de las manos, hablaban dittfai.. 

ente. Parecla qne la sombra del cura de Fa
helaba n pensamiento. Se amaban ardi-. 
te y se sentlan como molestos el uno al lado 

otro. 
¡Sabes qne tu maridoalirmaqueeresbtquilll 

ulsa en su eampa!la electoralT 
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- Es exacto. 
- ¿ Qué interés tienes en que ·sea diputado? 
- Es muy sencillo. Si le eligen, viviremos en 

París durante las legislaturas y hasta en los inter
valos, pues una vez instalados no vendría al campo 
más que á pasar el verano. 

- Pero en Parls no conoces á nadie. 
- Pronto harla relaciones. Cuando se tiene 

una casa bien montada no es eso dificil. Tú tienes 
familia en Parls y podrás procurarme buenos cono
cimientos. 

- Ciertamente, todos los que quieran darme 
gusto te harán buena acogida, pern sera difícil ha
~er aceptar á LefranQois. ¡ Es tan !. .. 

- LefranQois es mi marido y eso basta. 
- Eso basta para él, pero no para ti ... 
- ¡ Puedes quejarte! Si él fuera joven, hermoso 

y espiritual, ¿ qué harlas tú aquí, amigo mío? 
-Baria el oso, probablemente, ámenos que ... 

¡ Las mujeres son tan caprichosas! Se han visto 
maridos d.eliciosos tan mal tratados como los más 
atroces. 

-Si yo fuera tu mujer, ¿crees que te engañaría? 
- Supongo que no, pero no estoy muy seguro. 
Florencia dió á Bernardo un cariñoso bofetón 

con el revés de la mano y dijo echándole una mirada 
perversa. 

- ¿ Qué barias si le engafiaba? 

EL cunA DE FAVIilnEs. {89 

Bernardo se puso rojo y un estremecimiento agi
tó sus robustas manos. 

- No lo sé, Florenéia, dijo lentamente. Pero 
acuérdate de que te amo con pasión, de que todo 
lo he olvidado para amarte y de que estas son co
sas que comprometen. 

- ¡ Qué aire tan trágico! ¿Me matarlas? 
Bernardo hizo un e,fuerzo para dilatar las lineas 

endurecidas de su rostro y respondió : 
- Eso me horrorizaría, porque eres demasiado 

bonita y demasiado seductora para darte la muerte. 
Pero no le respondo de lo que sucedería á tu 
cómplice .. 
- - ¡ Bueno 1 ¡ Basta de locuras ! dijo Florencia 
levantándose. No se deben hacer esas profesiones 
de fe, porque se graban en la memoria y el día 
menos pensado se puede estar en el caso de po
nerlas por obra. 

- ¿ Tan poco segura estás de serme fiel? 
- ¿Lo estás tú de que te amo? 
La noche los envolvía ya con sus sombras y 

Florencia se volvió hacia Bernardo, que la estre
chó apasionadamente contra su pecho. En el 
mismo momento atravesó la tranquila atmósfera 
el sonido lejano puro y argentino de una campana 
que tocaba á las oraciones de la larde. 

Los amantes se separaron prestamente y Ber
nardo murmuró : 
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- ¿Es la campana de la iglesia de Faviiires? 
- Sí, respondió Florencia, es la misma. 
Y vieudo que Bernardo se quedaba preocupado, 

la joven alladió : 
- Tú mismo lo ves. Es preciso que ese cura se 

vaya deaqui, 

• 

VIII 

El día siguiente al de la elección del sel\or 
Binant contra el sel\or LefranQois, por una mayo
ría que los chanchullos descarndos de las mesas 
electorales no pudieron desnaturalizar, un algua
cil de embargos pegaba en la puerta de la casa del 
cura un cartel que anunciaba la venta de los 
muebles, ropas y objetos del sellor Daniel, cura 
de Favi~res. No hacía _un cuarto de hora que el 
cartel amarillo se destacaba en la puerta, y ya se 
había reunido un grupo de cincuenta mujeres que 
comentaban el sucesQ y sobre todo la manera de 
proceder del acreedor. Los comentarios no eran 
halagiiel\os para LefranQois ni las buenas mujeres 
que los hacían empleaban ninguna consideración 

al formularlos . 
- ¿ No es un dolor ver á un propietario tan 

rico atormentsr á un pobre hombre que no tiene 
más que su sopa y eso cuando la come? 


