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hre se dividían las horas que Florencia hurtaba á 

la astucia de LefranQois, por el que casi siempre se 
hacia acompañar á París. 

Llevó la audacia y la precaución hasta no querer 
ponerse en camino sin que su marido estuviese 
con eJJa, . y el banquero tenia el trabajo de llevarla 
á su casa por la noche, rendida de cansancio, que
brantada de amor y achacando su fatiga á las 
marchas forzadas por los almacenes. La joven era 
diestra, pero sus amantes no fueron discretos y 
por sus habladurías se pudo formar la lista, no 
muy larga, pues era enamorada y no cambiadiza, 
de los que gozaron de sus favores. Se le conocieron 
tres, que todos valían la pena pues eran hermosos 
jóvenes y galanes atrevidos. Hubo uno dudoso y 
que solamente los muy malévolos cargaron en 
cuenta á la sellara de LefranQois, pero los indife
rentes se contentaban con sonreir, diciendo que 
no había para qué exagerar. Lo cierto era que 
Florencia salvaba bien las apariencias y que jamás 
persona alguna sorprendió el más pequefio detalle 
que pudiera servir de prueba de su mala conducta. 

Hacia cinco afios que estaba casada cuando 
LefranQois tuvo por primera vez alguna sospecha 
y cierta inquietud. Guepln, en cuanto estableció á 
su hija, como él decía, vendió la tienda al primer 
oficial y se n;iarchó á Orcimont á vigilar los inte
reses de su yerno. Habitaba allí una especie de 
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pabellón á la vista de la finca y alli vivía como 
una especie de guarda mayor con una escopeta 
al hombro y pasando la mayor parte de su tiempo 
en casa del posadero, con el que hacía intermi
nables partidas de cartas, amenizadas con fre
cuentes libaciones. 

Como su yerno le habla prohibido formalmente 
que fuese á Beaumont, era Florencia la que iba á 
verle de vez en cuando para asegurarse del estado 
de salud de su padre y, sobre todo, para averiguar 
qué hacía de su tiempo. El carpintero, los días 
en que su hija iba á visitarle, se ponla la ropa 
nueva y no bebía más que agua con un poco de 
vino en el almuerzo para estar en sus cinco sen
tidos, porque tenia un miedo cerval á su hija que 
no se mordía la lengua para echarle severas re
primendas. Florencia pasaba habitualmente algu
nas horas _con su padre y volvía á comer á Beau
mont. Guepln la acompafiaba á la estación, la 
dejaba instalada en el compartimiento y ' con la 
alegría de un chico de la escuela que se libra del 
inspector, se volvía á la posada, donde le estaba 
esperando su compallero. 

Un d[a de otoño en que Floren~ia estuvo en 
Orcimont, el tiempo se metió en agua y la joven 
hizo volver á su padre y dejarla en la estación 
antes de que llegase el tren. Florencia se sentó en 
la sala de espera, al lado de un mal encendido 
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fuego Je cok y se quedó pensativa, mientras un 
viajero elegante y de muy buen aspecto entró en 
la sala, di6 una vuelta, se aproximó á la chimenea, 
menos para calentarse que para examinar aquella 
mujer, y después de echar á la joven una mirada 
de inteligente apreciación, se apoyó en la pared 
y se puso á mirar la vía á través de los polvorientos 

cristales de la puerta. 
Era difícil reconocer á la seño1·a de Lefrani;ois 

á causa de la oscuridad y del velo que le cubría 
la cara. El viajero, sin embargo, babia apre
ciado fácilmente la elegancia de la desconocida, 
la juventud de su cara y ese conjunto cuidado y 
exquisito que desde la punta de las botas hasta 
las flores del sombrero denuncia á la mujer co
queta y deseosa de agradar. Florencia, inmóvil en 
su butaca y enmascarada con el velo, veía muy 
-claro y había conocido perfectamente ~l viajero, 
que no era otr'o que Bernardo Letourneur, el 
amigo de Pablo Daniel, que venía de su posesión 
de la Varenne, donde vivía todo el año, é iba á 
París para negocios. 

Contenta con encontrar, al cabo de cinco al'los, 
al que había intervenido de un modo tan casual 
en su historia amorosa con el profesor de filo
sofía, Flovencia observaba á Bernardo, sin dejar 
de aparentar indiferencia y le encontraba agra
dable presencia, con su alta estatura, su cara 
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rosada, su hermosa barba castaña y su aire alegre 
y dichoso. Veía muy bien que el joven le dir'.gía 
miradas significativas, mientras aparentaba mirar 
las maniobras de los mozos de la estación, y se 
divertía con su incertidumbre. Bernardo por su 

· parte daba vueltas á sus recuerdos buscando quién 
podría ser aquella mujer á la que estaba seguro 
de haber visto en otra parle. Pero ¿dónde?, pen-

saba · cómo reconocer á una mujer en esa vaga 
' ¿ 

forma, enterrada bajo ese sombrero y hundida en 
esa bucata? ¡ Eso es un montón de seda y de paño! 
¿ Será alta ó baja? De fijo es bonita, pero ¿ tendrá 
buenos dientes, hermosos ojos, talle elegante? 
·Misterio! En cuanto se levante veremos todo eso. 1 

El empleado abrió la puerta del andén y dijo : 
- ¡Viajeros para Beaumont y la lineal 
Bernardo salió lentamente y fingió mirar con 

mucha atención hacia el lado opuesto al de la 
llegada del treo. Dejó así que pasase la viajera y 
¡,udo examinarla á su gusto, La joven no parecía 
fijarse enél y Bernardo, picado en la curiosidad, se 
propuso no abandonar su observación. El tren 
acababa de detenerse. El joven pasó una rápida 
revista á los coches y al llegar al que estaba más 
próximo á la desconocida, abrió la portezuela, se 
quitó el sombrero y le cedió el paso con graciosa 

galantería. 
Florencia hizo una ligera inclinación de cabeza, 

. ' ' 
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subió, ayudada por Bernardo, y se instaló en un 
rincón. Cuando el tren se puso en marcha no 
habían cambiado ni una palabra. Estaban el uno 
enfrente del otro y Bernardo podía distinguir per
fectamente la cara de la viajera, iluminada por la 
viva luz que entraba por la ventanilla. Poco á poco 
aquellas facciones evocaron en él la imagen de 
una muchacha, en un jardín, y al lado de la cual 
su amigo Pablo se moría de amor. Se representó 
en seguida en su imaginación la casi ta, la anciana 
con la que había estado en conversación y la bo
nita rubia que estaba á punto de faltar lÍ sus jura
mentos para casarse con un príncipe. Sí, era la 
hija de Guepln la que tenía delante, pero enor
memente transformada desde que se había conver
tido en princesa bajo el nombre de señora de Le
franQois, y más hermosa, más elegante, y más 
orgullosamente altanera de lo que Bernardo podía 
imaginar después de su corta entrevista con ella. 
El joven se levantó y dijo aproximándose con 
sonriente política. 

- Ruego á usted que me dispense, señora, por 
no haberla saludado hace 1•n momento al entrar 
en la sala de espera, pero estaba aquello medio á 

oscuras y ac~o de reconocer á usted en este 
momento. 

Florencia adoptó un aire de coquetería y dijo : 
- Está usted completamente dispensado, ca-
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ballero. Estaba observando que trataba usted de 
averiguar quién era yo, pero, francamente, no 
podía adelanlarme á sacarle de dudas. Veo, sin 
embargo, que tiene usted buena memoria, porque 
creo que no llegó á uu cuarto de hora el tiempo 
que estuvimos juntos ...• 

- No hacía falta más para no olvidar á usted 
nunca. 

- Diga usted más bien que las circunstancias 
eran un ¡:roco novelescas y eso le ha hecho guarda1· 
el recuerdo de una joven sencilla y obediente, 
que Ilo tuvo en aquel asunto ninguna inicia
tiva y se limitó á seguir las indicaciones de su 
padre. 

Florencia fingía inocencia con el amigo de 
Pablo, lo que indicaba claramente que suponía 
en él una impresión penosa por aquel brusco 
abandono del pobre por el rico. Bernardo contestó 
muy despacio : 

- Cualquiera que fuera la causa de aquel 
cambio, fué muy doloroso para el pobre muchacho. 

Florencia respondió en tono de compasión : 
- Me lo dijeron y eso me afligió en extremo 

porque tenía por él mucha estimación y gran 
simpatía. Pero, ¿ qué puede una muchacha de diez 
y siete años contra todos los que la rodean? Cedí, 
compadeciendo con toda mi alma al que era víc
tima inocente de aquellas variaciones. 
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Hubo un momenlo de silencio, hasta que Flo-

1·encia ttüadi6 : 
- ¿ Y qué ha sido de aquel desdichado Daniel? 
Esta pregunta fué hecha con tal acento de indi

ferente desdén, que Bernardo se conmovió. Movió _ 
la cabeza y contestó en tono algo zumbón : 

- Se ha hecho cura, creyendo que después de 
haber perdido el afecto de una persona tan her
mosa, tan constante y tan buena, no había para 
él más recurso que Dios. 

- Es usted cruel, caballero, contestó Florencia 
con voz temblorosa; pero usted cree que debe 
vengar á su amigo y le perdono .... 

- ¡Oh! señora, se _equivoca usted. No pienso 
en vengar á Daniel.. .. Además si él estuviese aquí 
me lo prohibiría. Tiene un alma demasiado noble 
y un espíritu demasiado elevado para descender 
á bajas venganzas. Ahora veo que no le conoce 
usted y por eso le despreció. Si hubiera usted 
podido sospechar los sentimientos tiernos y apa
sionados de su corazón y los pensamientos ele
vados y generosos de su mente, hubiera resistido 
á su padre y se hubiera evitado la desdicha de 

· ser la mujer del señQr Lefranvois. 
Florencia interrumpió á Bernardo diciendo con 

.sonrisa burlona : 
- ¿ Tanto me compadece usted? 
- Á decir verdad, señora, creo que si no tiene· 
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usted algunas compensaciones, su vida no debe 
ser deliciosa todos los dias ... Conozco al señor 
Lefrancois con el que tuve algunos negocios 
cuando yo era joven, y no me dejó un recuerdo 

muy agradable. 
· _ Ha ganado mucho desde que es mi marido. 

Bernardo se echó á reir. 
- ¡ Ganaba mucho también antes! 
- ¡Oh! No hablo de dinero .... Ya sé que sus 

neaocios eran buenos... y siguen siéndolo .... 
0 

· Quiero decir que es más sociable, más atrayente .... 
- No dudo que la influencia de u~ted le hah-rá 

aprovechado .... ¡ Falta le hacía! Era un oso de 
los más agrestes .... ¿ Quién podia pensar que se 

casaría? 
- Hizo cuanto pudo para ello, porque puedo 

asegurar á usted que no fui yo quien le invitó. 

- ¿ Y no lo siente usted hoy? . 
- No siento más que la pena que causé á qmen 

usted sabe. Pero este es un daño irreparable. 
_ Completamente. Y si quiere usted saber mi 

opinión, le diré que está usted absolutamente 

olvidada por él. . \ 
- Así sea, dijo en tono alegre Florencia. En

tonces, si á usted le parece, hablemos de otra cosa . 
Se pusieron á charlar con la más perfecta tran

quilidad, sin la más ligera sombra de violencia y 
muy satisfechos por haberse enconlrado. Ber-
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v,er la diferencia que existía entre la hija de Guepln 
y la muJer de Lefr~cois. · 

Muy encolerizada, subió al coche para ir á su 
casa. Lo que tenia más que nada el don de hacerla 
montar en cólera era que no se la tomase en 
serio. Había sufrido demasiado, hacía cinco años, 
con el desdén y con la ironía de la gente de Beau
mont para consentir que se tomasen con ella 
aires de broma. Ya en frío y á solas consigo 
misma, sentía por aquel hermoso Bernardo un 
odio feroz y le hubiera hecho loda clase de daños 
de muy buena voluntad. Se proponía usar con él 
delas más refinadas coqueterías á fin de inflamarle 
á su sabor y dejarle después enfriarse lentamente 
por el desprecio más cruel. No dudaba ni un mo
mento que aquel insolente personaje se presen
taría sin tardanza para corlejarla, y no se preo
cupaba por los medios que emplearia para acer
carse á ella y ganar la intimidad de su marido. 

Sabia muy bien que los hombres no encuentran 
nunca dificultades para acercarse á la mujer que 
desean y creía á Bernardo bastante audaz para 
que fuese preciso ayudarle en sus tentativas. Es
taba, pues, resuelta á experarle á pie firme y á 
prodigarle al principio todas sus gracias y después 
todos sus d~sdenes, para desped'.rle en compl~ta 
derrota y bien enterado del cuidado que había 
que tener con la señora de Lefrancois. 

I 
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La perspecliva de una victoria completa sobre 
aquel insolente la calmó y volvió á su casa con la 

' sonrisa en los labios. En la comida contó su viaje 
á su marido y mencionó atrevidamente su encuen
tro con Letoumeur. El banquero habló de Ber
nardo como hombre considerado y deferente y se 
guardó bien de decir que el joven había recurrido 
á su caja á consecuencia de partidas desgraciadas 
en el círculo. Florencia afectó una altanera indi
ferencia cuya injusticia trató en vano de demos
trarle su marido. Nunca habian existido relaciones 1 

entre el joven y el banquero, ni éste suponía que 
pudieran entablarse; ¿para qué, entonces, des
deñar á una persona á quien no babia de en.contrar 
sino de tarde en tarde y por casualidad? La ciudad 
estaba llena de otros jóvenes semejantes, de los 
que no bahía para qué ocuparse. Era sabido lo 
que valían y que bastaba dar un baile ó una co
mida para hacer presentarse en el hotel á todos 
aquellos desdeñosos, pues con unos cuantos vio
lines y un buen cocinero se podía conquistar el 
mundo. 

Á Florencia le agradaba todo lo que Juera ha
blar de conquistas y dominaciones, como natural
mente tiránica que era, y á LefranQois no le cost6 
trabajo calmarla. Pero cuandQ al cabo de una 
semana observó la joven que Letourneur no daba 
señales de vida, su mal humor rea.pareció, sin que 
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esta vez pudiera explicarse sus causas, verdade
ramente difíciles de definir. Lo que dominaba en 
su espíritu era que Bernardo había estado inso
lente con ella y no había pagado su falta y que, 
por c,onsecuencia, la desafiaba. Florencia atribula 
~sta rebelión á altanería de carácter y al deseo de 
vengar el infortunio de Daniel, y por un~ extrafia 
asociación de ideas se irritaba contrn aquel á 
quien habla hecho tanto mal, al mismo tiempo 
que contra el que creta que la habla ofendido. 

Pero sus agitaciones no tuvieron satisfacción 
alguna, pues no se presentó ocasión de calmarlas. 
Bernardo había desaparecido y había g1·andes 
probabilidades para que la sefiora de LefranQois 
no volviese á oit· hablar de él, si no buscaba una 
ocasión de encontrarle. Aun esto no era fácil, 
pues el joven no habitaba la ciudad y no iba á 
ella más que por casualidad y nunca en día fijo. 
Florencia, sin embargo, en la inacción perezosa 
de. su vida, empezaba á pensar que era preciso 
dar el primer paso para meter en cintura á ·aquel 
rebelde, y se preguntaba cómo habría de ar~e
glarse para provocar la casualidad que los pusiera 
de nuevo en contacto. 

Hacia próximamente seis semanas del encuen
tro de Florencia con Bernardo y éste la tenía tan 
olvidada como si jamás hubiera existido, cuando 
una mafiana en que el joven estaba cazando en su 
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bosque de la Varenne cerca del límite de Orci
mont, en lugar de dirigirse hacia su casa á cam
potraviesa, tuvo el capricho de tomar por el ca
mino. Iba á buen paso, seguido pot' su perro y sin 
escopeta ni morral, pues se los hahía dado al 
guarda que le acompañaba, cuando al pasar por 
un cercado que dependía de la posesión de Le
franQois, vió que se abrfa la valla y que avanzaba 
hacia él, sonriéndole, un hombre con aspecto de 
jardinero. El joven se detuvo y el perro empezó 
á grufiir y á ensefiar los dientes con expresión 

feroz. 
- ¡ Eh! gritó el viejo. ¿Es malo ese perro? 

Cuidad<' con mis pantoi·rillas, caballero, porque 
no tengo otras .... 

- No tenga usted miedo; no muerde. ¡ Quieto, 
Gnn, que no estamos en nuestra casa. ¿ Qué se le 
ofrece á usted, amigo? 

- Á mí, nada. Pero á una sefiora que está 
ali! se le ofrece algo .... 

- ¿ Qué sefiora? 
- ¡Pardiez! Venga usted á verlo, sin tantos 

remilgos. Esté . usted tranquilo ; es como esfo 

perro; no muerde. 
Bernardo se dejó conducir al cercado, donde 

vió á la sefiora de LefranQois, que estaba al lado 
de una estufa cogiendo flores con sus manos deli
cadas y haciendo un magnifico ramillete: ~lo-

uNwr•~1r a 
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rencia miró al joven con sonriente tranquilidad y 
dijo: 

- Señor Letourneur, me parece que es precisa 
mucha diplomacia para conseguir que venga usted 
á darme los buenos días. 

- ¡Ah! señora, respondió Bernardo, ¿ quién 
iba á suponer que estaba usted ahí? 

- Tiene usted mil razones. Por eso he enviado 
á mi padre para advertírselo. 

Bernardo volvió la vista hacia el que había 
tomado por un jardinero y dijo, saludándole con 
atectación : 

- ¡Ah! ¿El señor es su padre de usted? ... 
'Tanto gusto, señor Guepln, en conocerle. 

- Gracias, señor Letourneur. Hace mucho 
tiempo que nos encontramos por aquí; porque 
yo vivo en el .país, como usted. Administro la 
posesión de mi yerno y me dedico un poco á la 
horticultura.... ¿ Ve usted esas orquídeas que 
tiene en la mano mi hija? Pues yo las cultivo .... 
Hay que distrnel'se .... Cuando se ha trabajado 
toda la vida, la ociosidad aburre. 

Era enteramente inútil que Guepín redondease 
los períodos y desarrollase su filosofía. Bernardo 
no le escuchaba y miraba á Florencia, que nunca 
habla estado más linda. Un traje de lana azul muy 
sencillo, pero muy bien cortado, daba realce á su 
precioso talle y su cabeza estaba cubierta por un 
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gran sombrero negro que daba un brillo fasci
nador á sus blondos cabellos y á sus magníficos 
ojos. Echó á andar por los estrechos senderos de 
la estufa, entre el suave verdor de las plantas, sin 
parecer preocuparse de saber si Bernardo la se
guía, tan segura estaba de ello. Sin volverse, le 
veía detrás de ella, asombrado, tUl'bado, medio 
conquistado y no deseando más que un pretexto 
para capitular. Florencia estaba resuelta á no pro
porcionarle ese pret~to, pues quería obligarle á 

reparar sus yerros y deseaba darse el placer de 
triunfar de laa resistencias un poco. desdell.osas 
que había manifestado. 

De este modo llegaron á una plazoleta rodeada 
' de flores y oculta por anchas hojas de latanero, 

en medio de la cual bahía algunas sillas de jar
dín, un banco y una mesa. Flore¡¡cia dejó

0

el ramo 
y se sentó. Guepín bahía desaparecido y Bernardo 
se encontró solo con la hermosa rubia. La cono
cía, sin embargo, y sabía que era peligrosa, pero 
la joven estaba aquel dia muy seductora, él era 
soltero y nada tenía que temer, y confió en su 
conocimiento de las mujeres, seguro de que no le 
haría ir más que hasta donde él qui~ra. Se sentó, 
pues, al lado de Florencia en la tibia atmósfera de 
la estµfa y mientras ellll deshojaba con descuido 
una olorosa flor, Bernardo cogió las orejas del 
perro que estaba echado al lado suyo. 
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- ¡ Con muchísimo gusto! 
- Venga usted entonces ... 
Se levantó, salió de la estufa y se encaminó, á 

través de la huerta, hacia una verja que daba al 
parque de Orcimont. Bernardo la segufa un poco 
contrariado por la perspectiva de hacer amistad 
con Guepín, pero halagado por aquella imprevista 
situación. El joven se aburría con mucha fre- • 
cuencia, cuando no le acompañaba algún amigo, 
y aquel encuentro repentino con la hermosa 
señora. de LcfranQois no podía disgustarle. La 
mujer era seductora y aunque no parecía de fácil 
composición y usaba réplicas un tanto vivas, esto 
mismo daba sabor á la aventura. La presencia 
del antiguo carpintero era una garantfa seria para 
la mujer del bail'.¡uero, pero había en todo 
aquello un linte de galantería que prometía para 
el porvenir mucho más de lo que por el pronto 
parecía ofrecer el presente. 

- Papá, dijo Florencia al llegar al r,uadro en 
que estaba Guepín rastrillando concienzudamente 
unos sembrados, te traigo un convidado. El señor 
Letourneur va á almorzar con nosotros. 

- Que sea bien venido. Voy á mandar que 
pongan un cubierto. 

El buen hombre entró en su sonriente pabellón 
tapizado de verde hiedra, y Bernardo le oyó dar 
órdenes culinarias á la criada. 
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_ - ¿ Y qué va á decir el senor . LefranQois 
cuando sepa que he sido su con vi dado? 

- No tengo la menor intención de ocultárselo 
y él sentirá mucho no haber estado aquí para 

hacer á usted los honores. 
l.lernardo pensó : « Ó LefranQois se ha vuelto 

estúpido desde que no le veo ó esta mujer es de 

una fuerza de primer orden. » 
Presintió que iba á cometer una falta que podría 

tener graves consecuencias y se detuvo. Aún no 
habla dado el primer paso y bastaba un pretexto 
cualquiera para no darlo y volverse á su casa. 
Tuvo la intención de forjar una mentira y aun á 
costa de lo que aquella mujer quisiera pensar, 
batirse en retirada. Sin embargo, tuvo vergüenza 
de hacerlo así, y al volverse la hermosa diciéndole 
con cara sonriente : « Pase usted, señor Letour~ 
neur », Bernardo respondió : « Estoy á sus 

órdenes». 


