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me contará los motivos de su desesperada resolu­
ción. Ya ha comprendido usted que no era buena, 
puesto que no la ha realizado; yo trataré de pro­
barle que se debe hacer algo mejor que abandonar 
la vida porque nos hace probar sus miserias. 
Nuestro paso por esta tierra de miserias y de lá­
grimas es muy corto y debemos sufrirle con resig- . 
nación y servirnos de las penas para nuestro 
mejoramiento moral. Todo dolor es una prueba 
de la que hay que triunfar. Pero es muy cómodo 
predicar resignación á un corazón que sufre y 
usted me dirá que mis teorías no Je dan alivio 

alguno, añadió el sacerdote en tono cordial. 
Váyase usted á su casa; su madre será más hábil 
que yo y la conversación que ella empiece yo me 
ingeniaré para acabarla. 

Salieronjunlos, y en la d,msa noche y apoyados 
el uno en el oll·o, como dos amigos, aquellos dos 
hombres que no se conocían una hora antes, se 
encaminaron a casa de DanieL 

JV 

Hacía dos años que el padre Pablo Daniel era 
cura de Favieres, una de las peqres parroquias de 
la diócesis, cuando corrió el rumor de que el 
señor Lefrani;ois habla comprado la hacienda de 
Fresquevillé, á unos dos kilómetros escasos de la 
aldea, y que iría á pasar alli el verano. El primer 
movimiento del cura al saber la noticia fué irse á 
Beaumont para solicitar del obispo un cambio de 
residencia. La idea de ver á los señores de Le­
frani;ois le era insoportable, pero la necesidad en 
que se encontraba de confiar á su superior los • 
motivos que le hacían desear alejarse de Favieres, 
le pareció sumamente penosa. Remover todas las 
cenizas del pasado, analizar ante un extraño, por 
benévolo y esclarecido que fuese, los sufrimientos 
que le hahlan hecho abrazar la vida religiosa, 
confesar sus nuevas preocupaciones, explicar sus 
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repugnancias, era para ~l un esfuerzo penoso y 
una especie de violación de su pudor de sacerdote; 
pensamiento doloroso que le hizo aplazar su de­
terminación. 

Incurrió, sobre todo, en el error de no poner 
desde luego al corriente á su madre de la llegada 
de Lcfran~ois al pueblo, porque la buena seilora 
hubiera sin duda influído poderosamente en la 
decisión de su hijo y le hubiera hecho ver lo que 
él no se atrevía á confesarse á si mismo, esto es, 
que un vago deseo de volver á ver á Florencia 
influía acaso en su voluntad, y que aun casada 
con otro, aun perjura y pérfida, ejercía una es­
pecie de fascinación sobre su pensamiento. Ello 
fué que se quedó. 

Daniel era un buen sacerdote, que había sabido 
hacerse amar por la población de Favieres, que 
pasa con justicia por ser una de las más difíciles 
de tratar de toda la diócesis. La; industrias meta­
lúrgicas y las fábricas de azabache que utilizan la 
corriente del Therain han convertido la aldea de 
Favieres en un centro obrero, con todas las pa­
siones, las agitaciones y hasta las violencias que 
son consecuencia de las ideas revolucionarias de 
que están inficionadas las masas trabajadoras. 
Considerados aisladamente, esos hombres son 
buenos esposos y honmdos padres de familia, que 
no serían capaces de perjudicará su vecino ni en 
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cinco céntimos, pero en masa resultan capaces de 
los peores excesos, y la más morigerada de sus 
pretensiones es la de apoderarse de la fábrica que 
pertenece á su patrón. Cuando los oradores socia­
listas necesitan para salvar una candidatura du­
dosa ó una maniobra política que una huelga 
conmueva la comarca, no tienen más que presen­
tarse en Fa vieres, donde merced á unas cuantas 
peroraciones altisonantes y á algunos convites 
liberalmente ofrecidos en las tabernas de los 
alrededores, todo se enciende, todo arde, y aquellos 
honrados padres de familia se convierten en bes­
tias feroces prontas á aniquilará sus capataces y 
á demoler los talleres en que ganan el pan. 

Aún no hacía seis meses que se había instalado 
en el curato el padre Daniel, cnando ocurrió una 
terrible colisión entre los vecinos y la fábrica con 
motivo de la fiesta de Juana Hachette, que era 
oriunda de la aldea. Estaba dispuesto que la pro­
cesión saldría de la iglesia para dar la vuelta á la 
plaza, y que las mujeres irían á la cabeza con el 
estandarte, en recnerdo de la heroica defensa de 
Beauvais. Pero por desdicha, Malversin, el dipu­
tado socialista del distrito, estaba aquel dta reco­
rriéndolo y almorzaba en la posada de Thiboré, su 
agente electoral, en com pailia de los más avanzados 
de la localidad. 

AJ][ estaba Rousset, el secretario de la alcaldía, 
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antiguo pasante de escribano que no había logrado 
comprar una escribanía y se vengaba en la sociedad 
entera de sus decepciones profesionales ; Raison, 
agente veedor, gravemente comprometido en la 
Commune de París y vuelto de la Numea gracias 
á la amnistía, feroz sectario, capaz, por pasión 
politica, de toda clase de ilegalidades; Frottier, el 
guarda rural, imbécil, borracho y cuya ocupación 
única consistía en hacer los recados del alcalde y 
en sacar copas de vino á la complacencia de los 
vecinos; y E~pitalet, contramaestre de la fábrica 
de botones de Favieres, que aparentaba servir al 
consejero general, pero que en realidad se servía 
de él para asegurar su autoridad sobre el sindicato 
obrero del que era presidente. 

Todos aquellos sostenes de la causa popular 
estaban tomando café debajo de la parra del 
jardín de Thiboré cuando, rodeada de curiosos 

' salió la procesión de la iglesia. Nada más ofensivo 
para unos revolucionarios que acaban de almorzar 
que aquella manifestación á la vez religiosa y pa­
triótica. Malversln enrojeció de cólera, Raisón dió 
tal golpe en la mesa que danzaron los vasos y las 
bo leilas, y el estúpido Frottíer se encasquetó el 
quepis hasta las orejas como si se dispusiese á 
tomar serias determinaciones. Las mujeres, los 
nillos, el cura .y los diáconos se acercaban pacffi. 
camente detrás del estandarte, y la capilla, dirigida 
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por el maestro de escuela, entonaba un cántico 
de circunstancias en el que se hacía referencia á 

la salvación de la Francia y de su libertad. No 
puede imaginarse nada menos ofensivo ni menos 
perturbador. Los revolucionarios no tenían más 
que estarse debajo de la parra saboreando sus 
licores, y la procesión hubiera dado su paseo al 
rededor de la plaza, maravillando á los niños que 
palmoteaban ante aquel espectáculo, y divirtiendo 
á los papanatas que, con las manos en la espalda, 
contemplaban el desfile. Pero el ciudadano Mal­
versín no podía conducirse de ese modo ni tenia 
el derecho de ser razonable y moderado delante 
de sus electores. De un salto se puso en la puerta 
del jardín, prorrumpió en un grito de indignación 
y lanzó delante de sí al guarda rural, que inte­
rrumpió bruscamente la procesión. Las mujeres 
que rodeaban al estandarte se detuvieron con­
fusas. 

- ¡ No tenéis derecho para salir de vuestras 
iglesias! aulló el consejero ge1 eral rojo de 
furor. Yo os haré entrará la fuerza sj es preciso .... 
¡ Que vayan á buscar al alcalde! 

- No hay cuidado de que el alcalde esté hoy 
aquí, respondió la voz chillona de Thiboré; está 
en Beaumont para no compromeferse .... 

En este momento salieron de casa de Vincelas, 
el competidor de Thiboré, unos treinta obreros 
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que estaban jugando á los bolos en el corral, y 
empezaron á oirse silbidos, sin sentido preciso al 
principio, pero que hacían eco á los gritos del 
consejero general y parecían dirigirse á la proce­
sión. Envalentonado por el ruido y enardecido por 
los gritos, Frottier cayó como una tromba sobre 
la mujer que llevaba el estandarte y trató de ar­
rancársele de las manos. Pero tenía que habérselas 
con la hija del rico Everard el parrad ero de la 
calle Mayor, una muchachona de veinte años, or­
gullosa por su belleza exuberante y por la fortuna 
de su padre. La joven dió un paso hacia atrás 
apretando con las manos el asta del estandarte y 
al sentirse empujada por el guarda rural, se puso 
como la grana y gritó : « ¡ Bárbaro, me ha hecho 
usted daño! » y dió tan solemne revés al agente 
municipal que su quepis rodó por el polvo. Al 
pronto se produjo un momento de estupor, pero 
á la vista de Froltier vencido y maltrecho, el par­
tido de Malversfn protestó con agudos gritos. El 
consejero general se lanzó á la defensa del guarda 
derrotado y ordenó : 

- ¡ Que detengan á esta muchacha! 
Pero Everard se presentó en elástica blanca 

con los pies desnudos y con la cara embadurnada 
de harina, seguido de sus tres hijos, que eran los 
mozos más vigorosos del país. Se fué derecho á 
Malversln y le apostrofó duramente : 
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¡, Á usted quién le mete en donde no Je 
llaman? ¿ Quién es usted para dar órdenes? ¿Es 
usted de la policía? ... En cuanto á este imbécil, 
que está ya medio chispo .... 

- ¡ Su hija de usted le ba pegado, gruñó 
Frottier, y usted me insulta ahora! ... No quedará 
esto así ... 

- ¡ Cállate ó te aplasto I dijo adelantándose el 
hijo mayor de Everard. Ven después á pedir pan 
fiado ... ¡ Como no telo dé con la pala del horno! ... 
¡Valiente canalla I 

- ¿ Hace usted resistencia á la autorida'd? 
dijo el consejero general, poniéndose en el centro 
de la plaza. 

- ¿ Y á usted qué le importa, especie de boti­
cario? 

Esta alusión á la antigua profesión de Malver­
sín, que había sido farmacéutico más de veinte 
años, hizo redoblar el tumulto. Por todas partes 
se cruzaron las vociferaciones y los sarcarmos, 
acudieron curiosos y llegó ! hacerse dificil la cir­
culación por la plaza. El cura dejó que se produ­
jeran los rápidos apóstrofes que hablan agravado 
el conflicto, pero al oir rugir á la muchedumbre, 
al ver animarse las fisonomías y sabiendo hasta qué 
punto era violenta la población de Favi~res y qué 
poco hacía falta para qne se produjera una grave 
colisión, determinó prudentemente cederá la yi,1t-· 
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l!llos, tan peligrnso para la democracia como un 
general temerario y dispuesto á los golpes de 
fuerza. Si el cle1·0 se apoderaba de los espíritus 
por una especie de socialismo cristiano habría 
•1 uc temerlo todo. Desde luego los explotadores 
,le las situaciones revolucionarias caerían para no 
levantarse, pues era muy fácil establecer la dife­
rencia c¡ue existía entre las ambiciones de los unos 
y la abnegación de los otros. Los agitadores polí­
ticos no hablan dado siempre sino consejos desas­
trosos en una forma oratoria más desastrosa toda-
1,,ía, mientras c¡ue el sacerdote entregaba hasta 
su manteo á un pobre que tenla frío, y cuando 
hablaba para adormecer la miseria humana, su 
voz era armoniosa é inspirnda, como si hablase 
por su voca el mismo Dios. ¿ Cómo sostener la 
~ompetencia? ¿Cómo luchar? No habla más que 
negar la virtud del adversario, y calumniar sus 
intenci8nes. En esto los sectarios se hallaban en su 
centro y evolucionaban en su terreno favorito. 
Bastaba insultal'le y mentir para aniquilarle. 

El cura de Favieres presentaba una brecha y 
sus enemigos hablan descubierto aquel lado flaco 
de su defensa. Babia en el país una amargura y 
una cólera que se traducía en palabr~s violentas 
y hasta en amenazas contra los ricos que no 
hacían un uso liberal de sus riquezas. En la 
iglesia, en las reuniones de sacerdotes, en el 
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hogar de los pobres, en la cabecera de los en­
fermos, el padrn Daniel no podía contenerse y 
afeaba la avaricia, la dureza y el egoísmo 
de los que guardaban para si el beneficio de 
su forluna. Aquel cura que todo Jo daba y 
que. vaciaba tan liberalmente de anatemas y de 
censuras su corazón como su bolsa del dinero que 
contenía, era un terrible enemigo de la clas~ 
rica. 

Las personas acomodadas le tenían, pues, por 
un adversario y, sin embargo, el pobre hombre 
no era enemigo más que de sí mismo. Sus violen• 
cias tomaban· origen en sus dolorosos recuerdos, 
y si la antigua pasión estaba muerta en su alma, 
le animaba todavía un rencor latente contra todo 
lo que no obtenía su fuerza y su poder más que 
del dinero. Pero amaba también á los buenos 
ricos, sacaba de ellos cuanto podía para los pobres 
y pagaba sus generosidades con una gratitud 
infinita. 

Entre esas honradas personas, á las cuales 
profesaba el padre Daniel una adhesión capaz d~ 
desafiar los más mortales peligros, se encontraba 
la vieja sef\ora de Fresqueville, que no tenia más 
herederos que dos sobrinos muy calaveras y poco 
solícitos y empleaba en liberalidades el sobrante 
de sus rentas. Entre aquella seiíora y el cura se 
estableció _pronto un .buen acuerdo. Se compren-
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siempre por la mañana lo que menos esperaban 
la víspera, tranquilizó á aquellas buenas personas; 
les habló de los servicios á que la escuela eslaba 
llamada ; les hizo imaginar el edificio lleno do 
nii'ios aprendiendo gratuitamente á leer, á escribir 
y á rezar; obtuvo de ellos la promesa de continuar 
los trabajos y lomó sobrn si el compromiso do 
pagar todos los gastos, con tal de que no se le 
molestase demasiado. 

Estaba convencido de que la fe realizaría un 
milagro y de que una mai'iana encontrarla en su 
cajón la suma necesaria para salir de apuros. El 
poder celestial se manifestarla y algún generoso 
desconocido sustituirla á la sei'iora deFresqueville 
para acabar su obra. En esta época el cura de 
Favieres sufrió una decepción que le hizo dudar 
del éxito de sus planes. No habían pasado tres 
meses desde la muerte de su bienhechora cuando 
supo una mai'iana, al hacer su visita diaria á los 
pobres, que el castillo había sido vendido y que 
el nuevo propietario habitaba Beaumont. Este 
primer detalle le tenía sin cuidado, pero otra 
información completó esas noticias con la de que 
el comprador era banquero, y el padre Daniel 
sintió instintivamente tal turbación, que quiso 
saber el nombre del duei'io de Fresqueville. SQ 
fué á casa del notario, preguntó al pasante y 
recibió el golpe deoirnombraralseñor Lefran~ois. 
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Volvió á su casa taciturno, vagamente inquieto 
y calculando cuánta agitación, cuánta amargura 
y cuánto peligro podía acarreal'ie aquella reapa­
l'ición de Lefran~ois en su vida. Pensó después 
que el banquero tenia cinco ó seis propiedades 
importantes en los alrededores de Beaumont y 
que no habla para qué pensar que viniese pre­
cisamente á habitar la última que babia' com­
prado. Nunca había vivido en Cbarnetay ni en 
Freteuse, hermosas residencias que alquilaba á las 
personas ricas que querían pasar el verano en el 
campo.¿ Por qué habia de cambiar su costumbre 
precisamente cuando tantos inconvenientes ten­
dría para él mismo el hacerlo? 

Daniel suponía que su refugio era conocido 
por Lefran~ois, y tanto había sufrido por ese 
hombre que no creía que el banquero podría 
tratarle con indiferencia, en lo cual se equivocaba. 
El marido de Florencia había olvidado comple­
tamente á su rival, no se cuidaba de saber qué 
había sido de él, y como jamás había sentido hacia 
él la más pequei'ia piedad no le demostraba nin­
guna mala voluntad. Había comprado Fresqueville 
porqueelnegocioleconveuía, pues le dabaocasión 
de colocar su dinero en tierras al cuatro por ciento. 
Además el castillo tenía fama de agradable y lapo­
blación obrera de Favieres era un centro electoral 
de primer orden á las puertas mismas dela posesión, 
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El diputado del distrito, sefi\Jr Robernault aca­
baba de morir á consecuencia de la campaña · 
panamista, en la que su probidad habla sufrido 
terribles ataques, y Lefran~ois, que frisaba en los 
cincuenta años, estaba casado con la mujer más 
hermosa del país y era rico hasta exceder sus 
propios deseos, había dado en acariciar ambi­
ciones políticas. Pensaba que si los hombres más 
expertos en arreglar sus propios negocios no se 
ocupaban en la gestión de los asuntos públicos, 
habria grandes probabilidades pára que todo 
marchase del revés en Francia, y reconociéndose 
de repente tan buen patrióta como hábil admi­
nistrador, había resuelto que el país se aprove­
chase de su expericnGia. 

Pero la cuestión era saber si el país aceptaría 
el servicio que Lefran~ois querla prestarle. Hay 
electores ciegosqueno conocensusintereses y que 
entre un candidato perfecto y otro abominable se 
apresi¡ran á votar por el segundo. Esto era pre­
cisamente lo que pensaba el banquero, y como 
era ante todo un hombre práctico, juzgó necesario 
ponerse en contacto eon aquellos á quienes reser­
vaba el honor de que le enviasen á la Cámara. 
Tenia el arte de hablará los hombres el lenguaje 
que mejor comprende todo el mundo, que es el 
del interés, y cuando se trataba de un asunto 
dificil, no tenia inconveniente en dar la suma que 
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fuese necesaria para terminarle ásugusto. Estaba, 
pues, resuelto á gastar cuanto hiciera falta para 
sacar adelante su elección aunque fuese muy 
reñida. En tales condiciones, ¿ cómo había de 

, temer una derrota? 
Fué con su mujer á visitar la nueva finen y 

observó con placer que el castillo era nuevo y 
cómodo y tan bien amueblado que bastaba llevar 
los baúles para instalarse. Visitó á las autoridades; 
habló con los industriales quP daban trabajo á los 
obreros del distrito; averiguó las tendencias de 
los tres médicos y del farmacéutico, de los cuales 
podía temer alguna oposición, y adquirió la segu­
ridad de que esos hombres de ciencia estaban 
demasiado ocupados con su profesión para perder 
el tiempo en hacer política. Entró en el cuartel de 
la gendarmerla y pasó revista á toda la brigada. 
Llamó también á la puerta del cura, pero no le 
encontró porque, según su costumbre, estaba visi­
tando á los pobres. 

El nombre de Daniel que se pronunció muchas 
veces delante de él no despertó recuerdo alguno 

· en su memoria. Le contaron que el párroco de 
Favieres era un hombre dulce, sencillo y ocupado 
exclusivamente en obras de caridad, y se propuso 
ganarle por medio de largas limosnas. Volvió, 
pues, á Beaumont muy contento de su viaje. El 
país le había gustado y el terreno electoral no 
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parecía mal dispuesto pues todos los que había 
hablado se habían puesto enteramente á su dispo­
sición. Con estos elementos el porvenir se le pre­
sentó de color de rosa y se dispuso con no disimu­
lada complacencia á instalarse en Fresqueville. 

El padre Daniel encontró la tarjeta de Lefran­
~ois al volver á su casa y fué tal la turbación que 
le produjo, que su madre, cuya vis la era ya mala, 
le preguntó qué le ocurría. El sacerdote, que 
jamás habla ocultado nada á su madre, le entregó 
la tarjeta sin decir ni una palabra. La anciana 
leyó y su semblante se contrajo. Inclin6 un poco 
la cabeza y dijo después mirando á su hijo : 

- ¿Es este el Lefran«¡ois que? ... 
No acabó la frase, pero su pregunta signifi­

caba con tal claridad : « que se casó con Flo­
rencia Guepin », que el cura respondió sencilla­

mente: 
-SL 
- ¿ Y qué te quiere, hijo mío, ese señor? 
- No lo sé. Ha comprado la posesión de la 

buena señora de Fresqueville ... Puede que haya 
oído hablar de las intenciones caritativas de 
aquella virtuosa mujer y quiera reemplazarla eu 
la obra de la escuela. 

Ilusión conmovedora del sacerdote que no 
admitla que se pudiese tener otra intención que 
la de hacer bien. Pero su madre, menos crédula, 
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clavó la aguja en la costura y dijo des puéspe un 
momento de silencio : 

- Creo que ha dicho á Bárbara que tenla el 
propósito de instalarse en el pueblo. 

El padre Daniel se puso pensativo al oir estas 
palabras. Así pues, ¿se iba á realizar lo que tanto 
había temido? ¿ Tendría que sufrir la angustia 
constante de tener en su presencia al único ser 
que podía turbar la tranquilidad de su alma? 
¿Era una prueba que le reservaba el cielo? ¿Debla 
someterse á ella ó tenía el derecho de esqui­
varla? 

Salió de su casa y entró en la iglesia. El silencio 
y el grave recogimiento que reinaban en el santo 
lugar se apoderaron del pensamiento del sacerdote. 
Se acercó al coro, más dueño ya de si mismo y 
más seguro de su resignación y de su fuerza; se 
arrodilló y oró durante mucho tiempo pidiendo al 
cielo que le dictase su conducta. Las sombras de 
la noche invadían con su oscuridad las bóvedas 
desnudas de la iglesia y un úllimo efluvio de luz 
fué á herir el broclie de oro del libro sagrado que 
estaba en el altar. El cura creyó que aquello era 
un aviso divino dirigido á su conciencia. Subió los 
escalones, se detuvo en el sitio en que tenia cos .. 
lumbre de decir la misa, abrió con mano trémula 
el misal é inclinó la cabeza para conocer lo que 
iban á responder los textos santos á su inquieto 
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