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usted hasta el lunes y eso porque es usled mi
parroquiano. Si el lunes no me cumple lo ofre-
cido, yo sabré lo que tengo que hacer.

Lefrancois tuvo una recaida de rabia orgullosa®
al oir al carpintero hablarle en aquel tonoy en’

su mismo despacho.

— Ya se esté usted largando de aqui, viejo' :
idiota, exclamé. Buena suerte tiene usted en que &
su hija sea tan bonita, porque, si no, le harfa salir 3
de aqui de buenisima gana 4 puntapiés, para ense-

narle 4 ser bien educado, viejo borracho.
Al oirse tratar de este modo, Guepin recobrd el

sentimiento de las distancias; se incliné ante el

banquero y dijo con humilde mirada :

— Dispénseme usted, sefior Lefrancois, que

me haya dejadoarrebatar hasta desagradarle... Yo
oy siempre su respetuoso servidor...

— (Ah! En hora buena, gruié Lefrancois.
Ahora largo de aqui... Me est4 usted haciendo

perder el tiempo con sus majaderias. Hasta el

lunes.
Le empujé hacia la puerta; donde le dej6 en

poder .del mozo de despacho, y volvié & entrar 38

murmurando, lo,queno erade buen angurio para
los pobres diablos que esperaban vez para entrar
en el cuarto del banquero.

Dos dias después del de la visita recibida por
Florencia en casa de su tia, estaba la joven muy
ocupada en limpiar los rosales del jardinillo,

‘¢uando vi6 aparecer por encima de la cerca una
B mano que empufiaba un grueso ramo de flores

silvestres y oy6la voz de Pablo Dauiel que decia :
— Buenos dias, seforita Florencia, ; quiere

- ‘usted abrirme la puerla para que hablemos?

‘La hermosa rubia cogié el ramo con graciosa
sonrisa y, sin emocién aparente, siguié la tapia
hasta la cancela de madera que daba @ la calleja

~en que estabael enamorado, descorri6 el mohoso

cerrojo y dijo :

— Entre usted, sefior Daniel.

Pablo la miré6 4 la intensa claridad de aquella
laminosa mafiana, para buscar la huella de sus

falsedades en sus puros ojos negros y en sublanca
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frente rodeada de cabellos de oro, y la vid tran-
quila, fresca,
sencillez y del candor.

inocente, como una imagen de la

— No esperaba hoysu visita, dijola joven. ;No
ha traido usted 4 su amigo?

Aquella pregunta tan sencilla y tan natural,
desagradé exiraordinariamente & Pablo. ; A qué
venia hablar entonces de Bernardo? ;Cémo era
que Florencia se acordaba de ¢1?

— No, vengosolo, respondid. ; Lo siente usled?

—  Por qué, Dios mio ? A usted nada mas es &
quien tengo guslo en ver.

No hacia tres minutos que eslaban hablando y
ya Florencia habia empezado & mentir. Mird &
Daniel con coqueteria y dijo :

— Pero jeémo es que ha podido usted ausen-
tarse hoy de Beaumont ? ; Tiene usted vacaciones?

— No, sefiorita. He pe(hdo que me suplieran
para venir. Tengo necesidad de que hablemos
muy seriamente.

— ¢ Tan importante es lo que tiene usted que
decirme?

— Si, porque es preciso que esta vez sepa al
dejar 4 usted si puedo contar, 6 no, con su pro-
mesa.

Florencia frunciglas rejas. Odiaba la violencia,
y la explicacién que Daniel pretendia imponerle
le pareci§ insoportable.

EL CURA DE FAVIERES. 65

— Muchas seguridades pide usted, respondid.
¢No se le han dado ya bastantes ?

— Todas las que he recibido han caido por su
base, y no puedo 'ya creer en nada. Su mismo
padre de usted me ha confesado que dudaba si
eumplir nuestros proyectos.

— ¢ Mi padre? ; Cuéndo ha hablado usted con

— Ayer tarde. Me parecié muy turbado por la
precisién de mis preguntas. Al principio se exten-
di6 en palabras vagas sobre el peligro de ir dema-
siado de prisa en los asuntos, sobre la doblez de
los que dan consejos, sobre la natural ambicidn
de casar & las hijas lo mejor que se puede. Des-
pués, cuando yo le apremiaba con mi pregunta :
« Pero, en fin, ;seré 6 no su yerno de usted ? »
Acab6 por responderme : « ;Qué sé yo ! El uno

- me dice blanco, el otro negro. Vaya usted 4 bus-

car a mi hija y que ella decida. Después de todo
nadie mds que ella se ha de casar. La chica tiene
buena cabeza y lo que haga estara bien hecho. »
Este fué, en resumen, el discurso de su padre de
usted. Comprenderd usted ahora si era indispen-
sable que viniese hoy. Debe usted tener bastante
confianza en mi parano dudar de que es rigurosa-
mente exacto cuanto le digo. Expliquémonos,
pues, como desea su padre de usled y como yo se
lo ruego.
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Florencia mirdé 4 Daniel con triste candor.
Parecfa un’ fingel injustamente acusado y puesto
en la precisién de protestar de su inocencia.

— Es cierto, dijo, que mi padre recibié las ins-
piraciones de no sé quién y que su intencién al
enviarme aqui era fomarse tiempo para reflexio-
nar. Pero no ha obrado sino por carifio hacia mi
y yo no puedo mirar eso como un crimen. Le he
obedecido como le obedeci cuando me prometid 4
usted. ;Qué hubiera usted pensado de mi si me
hubiera resistido d suvoluntad ? Crei queel tiempo
haria/su obra, que usted sabria defenderse y que
todo/se arreglaria, y ya ve usted que no me equi-
vocaba, puesto que ha hablado usted con mi padre,
¢l mismo le ha enviado & buscarme y estamos
aqui, en este jardin, por el que seria més agradable
que nos pasedramos hablando amablemente que
permanecer inméviles querellindonos.

Es muy dificil resistir & una muchacha bonita
que habla sonriendo entre el perfume de los
heliotropos y de las rosas y bajo losrayosdorados
deunsol de primavera. Elcielo, las flores, la brisa,
las dulzurastodas de la naturaleza eran eémplices
de la joven para engaiiaral tierno Daniel. El pro-
fesor desarrugé la frente, dié el brazo 4 la joven
y echédandar por la calle de drboles en una som-
bra embalsamada, de deliciosa frescura.

— Tendria muchas quejas que darle, dijo, por-

e
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‘que se ha resignado usted muy ficilmente.; No
hubiera yo merecido un poco mds de interés?

— Nadie sabe lo que he hablado por usted ni
Jo que yo hubiera hecho en el filtimo momento.

s usted muy ligero para acusarme.

— Es que amo 4 usted apasionadamente y mis
“temores son proporcionados & miamor. Si estu-
yiera tranquilo y resignado como usted, ; pen-

& saria en dirigirle quejas ? Tomaria, por el con-
; .

b

B 3 haya acusado un poco de ingratitud.

'

]

frario, el tiempo como se presenta con completa
indiferencia. Pero no es asi; todo lo que pone en
duda el porvenir y la seguridad de mi dicha, me
turba y me atormenta. Cuando tendria usted
dereclio & dirigirme censuras es si hubiera per-
manecido tranquilamente en Beaumout y no por
haberme vuelto loco, aunque en mi desesperacién

— Aqui tenemos un amor que acaso no sea
jamés muy agradable, dijo Florencia haciendo
una graciosa mueca. ; Piensa usted estar siempre
‘inquieto y celoso? Esa perspectiva no tiene nada
de seductora para una mujer. En todo caso no
se le puede 4 usted tachar de disimulado, pues
muestra usted su cardcter como es, con sus de-
fectos y sus cualidades, y si yo no fuera buena
é indulgente, tendria razén para quejarme por la

¥ poca confianza que demuestra su manera de obrar.

Sealarma usted habiéndole yo dad8Yasseguridades, 5
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mis formales y duda de mj por hablillas. ; Es esto
propio de un espiritu reflexivo ?

— Lo es de un corazén muy enamorado,

— Pues bien, un Poco menos de sentimiento y
un poco més de razén. Las exageraciones no m:).
seducen. Temo ser un poco tranquila para usted
@ mds enlusiasta de Jo
que conviene para ser dichoso conmigo,

— Déjeme usted amarla Yy respondo de mi feli-
cidad. En cuanto 4 la suya,

0 mis bien que usted se

mi {nica preocu-
pacién serd asegurarla.

—1 Oh! No dudo de que usted sea bueno. Todo

me prueba que si lo es y lo que me ha dicho sy
madre de usted bastarfa para convencerme. Pero
me asusta la exageracién de sys senlimientos
l\-mguuu de las personas que me rodean piensa
ni habla como usted. Sus ide

: as son nuevas para
mi y me dan miedo,

Hablando asi, paseaban por el jardin, & la
sombra de los rboles que los envolyian en ol
amargo perfume de sus flores, Sj Daniel hubiera
podido entonces reflexionar, hubiera hallado en
aquella corta conversacidn bastantes elementos
de observacisn para saber d qué atenerse sobre el
cardcter, las tendencias ¥ los gustos de su amada
y la frivolidad, 1a indiferencia v ’

y @ : el egofsmo que
indicaba le hubieran d

ado un concepto muy

diferente de la que ¢l miraba como una criatura
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ideal. La hubiera juzgado pretenciosa, seca vy,
sobre todo, falsa, y se hubiera separado pruden-
temente de ella, aun & costa de pasar algunas
noches en claro y algunos dias de pena por el
bien perdido. Todo era preferible 4 casarse con
aquella encantadora joven creada con tanto es-
mero por la naturaleza para producir al rededor
de ella la alegrfa y la pena. Pero Daniel estaba
obcecado por la idea fija de poseer & Florencia y
todo lo que no tendiese 4 asegurar la realizacién
de su deseo no existia para él. Incapaz de razonar,
cerrados los ojos 4 toda observacién y con las
facultades intelectuales absorbidas por aquella
preocupacién tinica, se hubiera arrojado sin va-
cilar al fondo de un abismo si alli habia de
enconfrar 4 la mujer amada, sin ver que la joven
todo lo subordinaba 4 su egoismo.

Florencia tenfa una vaga idea de aquel estado
de espiritu y asf se lo habia dicho al joven, fran-
(queza instinliva que era como una rebelién de su
pensamiento, cansado de seguir el curso de otras
ideas més altas, més fuertes y més répidas. Com-
prendia que no estaba al nivel de Pablo. Por méis
que el enamorado trataba de hacer desaparecer
la barrera, no habia acuerdo intelectual posible
entre Florencia y él. No tenfan punto alguno de
contacto ni lazo de unién. No pertenecian 4 la

misma patria intelectual, puesto que hablaban
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lenguaje diferente, expresaban distintas ideas y
eran, en suma, absolutamente extrafios el wuno
al ofro. Esto era lo que Daniel, 4 pesar de su clara
infeligencia, no llegaba & comprender, cegado
por su amor, y lo que Florencia conocia casi,
guiada por su tacto femenino.

La joven, sin embargo, no rechazaba al pro-
metido que habia abierto el primero ante sus
0jos una perspectiva seductora, Conservaba una
secrefa simpatia hacia el que la habia realzado
4 sus propios ojos haciéndola comprender que
merecia més que casarse conunobrero 6 con un pe-
quefio comerciante, sin perjuicio de estar dispuesta
4 abandonarle si se presentaba un partido afin més
venfajoso, como le habfa anunciado su padre.
Mientras tanto su confusién era extremada al ver

. que tenfa que tomar una resolucién ignorando
lo que pasaba en Beaumont Y lo que podia
esperar. Y como las sonrisas no significan nada
y es el sonreir menos peligroso que el prometer,
no se las regated & su pretendiente.

Volvieron i la casa y entraron en la sala en que
estaba trabajando la tia cerca de la ventana, para

echar de vez en cuando una mirada § los Jévenes
que se paseaban con tanta cordura por la calle
de drboles. La buena sefiora no manifesté nin-
guna extrafieza al ver & Daniel después de saber
por su sobrina que el matrimonio se habia des.
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compuesto, y cuando se marchd le siguié con una
mirada de tranquila compasidn.

Florencia acompaiié & Daniel hasta el primer
‘recodo del camino y alli, en medio de los campos,
i la sombra de una tapia coronada de hojas de
vifia, el el silencio y la calma de la tarde, perma-
necieron alin hablando unos instantes. La frente

B del enamorado estaba nublada por una secreta

melancolia. Por ciego que estuviese tenfa que
darse cuenta de que la que adoraba no le habfa
dado ni una sola vez en todo aquel tiempo la
seguridad de ser suya. Mas atrevido en el mo-
mento de partir, quiso obligar 4 Florencia & com-
prometerse, no pudiendo soportar la idea de irse
sin saber si podia contar con su palabra, y exas-
perado por el temor y por la duda, estreché &
la joven entre sus brazos y la hizo senlir los
latidos de su corazén.

— Florencia, dijo, ; me jura usted que serd mia?

La joven le dedic una sonrisa de dngel y res-
pondid:

—  Todavia estd usted inquieto después de
esla larga conversacién ?

— Florencia, insistié Daniel, me hace desgra-
ciado el dejar @ usted. Deme valor para soportar
la ausencia y jireme que serd mia.

~ La hermosa rubia levanté con coqueteria un
dedo y dijo:
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— 1 Ah! Poca confianza tiene usted en mi y
debiera castigarle...

Daniel sinti6 una crispacién dolorosa viendo
quela joven eludia siempre el responder, y repitié
por tercera vez:

— Florencia, | puede usted hacerme tan di- &
* este cariflo con un ardor que excluia todo arrepen-

b fimiento. Amaba por primera vez y con la certi-

choso ‘con algunas palabras! ; No quiere usted
hacerme el juramento que deseo?

La joven inclind la cabeza en el pecho de Pablo
y mirdndole con muda expresién aproximé los
labios a la boca del joven y murmuré :

— Un juramento no vale lo que un beso.

Daniel no razoné més. No vié més que la ca-
ricia que se le ofrecfa, y con una alegria deliciosa
acepld el beso por el juramento. Cuando volvié &
entrar en posesién de su sangre fria, Florencia se
habia ya alejado en direccion de la aldea. Vié su
vestido, al volver la esquina de la tapia, y se
volvié & Beaumont con el corazén oprimido &
pesar de su placer y con el espiritu inquieto &
despecho de la prenda obtenida.

Tenia que reconocer que'no, habia ganado nada
con su prometida més que una tarde de conver-

sacién, en la que ninguna de las palabras pronun-
') o]

ciadas habia tenido una significacién terminante,
y un beso delos menos significativos concedido en
mitad del campo sin que nada le diese derecho
para interpretarlo como una prueba de amor. Se
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sinti6 cansado de los esfuerzos hechos para nada,
pues asi lo comprendia entonces, y se pregunté

L qué iba & ser de él si tenia que vivir en perpetna

lucha para defender su dicha contra la Gnica mujer

* que podia proporcionarsela. Daniel, casto hasta

aquel momento de su vida, se habfa entregado 4

dumbre de que sila mujer que habia escogido le

/ : :
* faltaba, no amaria ya nunca, Se habia realizado tal

transformacién en aquel corazén virgen, que era
imposible que cambiase de nuevo y se adaptase 4
las necesidades, & las exigencias y 4 las tiranias
de otro carifio. Daniel se daba cuenta de esto

sperfectamente. Pero no se trataba de analizar
. sus propios sentimientos, pues su licido espiritu

juzgaba con sagacidad las diversas fases de su
enfermedad moral. En lo que se engafiaba era en
lo que se referia & los sentimientos de Florencia,
porque, & despecho de sus dudas y de sus inquie-
tudes, esperaba todavia ¢ insistia en creer que la

' - joven estaba influida por su padre y que acabaria

por hacer prevalecer suvoluntad. Y la voluntad de
Florencia no podia ser otra, segiin él, que llegar
d ser la esposa de un profesor de filosoffa.

Entré en su casa muy cansado, con la fisonomia
alterada por la emocién y casi mudo, pues prefe-
ria no decir nada 4 tener que contar & su madre

§

- il

= Fmee=r




T4 LAS BATALLAS DE LA VIDA.

algo que cediese en desprestigio de la senorita
Guepin. Se puso 4 corregir, para calmarse, una
docena de disertaciones elaboradas por algunos
muchachos que confundian 4 Descartes con Con-
dillac y colgaban 4 Leibnitz lo que habia dicho
Kant. Le acometid una extraordinaria anlipatia
hacia su profesién, considerada hasta entonces por
é] como la méas hermosa del mundo, y se acostd
temprano parano pegarlos ojos y ver en su mente
a Florencia sonriéndole con expresién enigmética
y negéndose & jurarle que seria su mujer.

Por la mafiana sali6 para tomar el aire y disipar
las penosas impresiones de la noche, y encontré
en la plaza de la catedral & Bernardo que se estaba
paseando seguido de un hermoso perro de caza. Su
amigo se dirigié & €l con los brazos abiertos :

— (Addnde vas?

ik ninguna parte.

— Pues vamos juntos.

Daniel hubiera deseado eludir 1a com paiifa, pues '

sentia ain cierta incomodidad por la pregunta de
Florencia acerca de su amigo y la idea de hablar
4 éste de sus asuntos, no pudiendo darle noticias
halagiiefias, le resultaba insufrible. Pero Daniel era
una de esas personas débiles que no saben esca-
parse cuando se trata de cometer con ellas alguna
brutalidad. Sufri6, pues, el ascendiente de su
amigo y le sigui6 sin resistencia.

b

\
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— Y bien, dijo Lelourneur, ; c6mo andas con
tu hermosa Florencia? ; Has conseguido quitar las
asperezas & su padre?

— El padre me dice que se hari lo que
guiera su hija y la hija que obedeceri & su
pﬂd]‘f:.

— i Diablo! Esa gente maneja bien la raqueta y
Hles estis sirviendo de volante.

— Exactamente.

~ ¢ Y piensas permitirselo por mucho tiempo?

— ¢ Qué puedo yo hacer?

— Enviarlos 4 paseo.

Daniel bajé la cabeza, porque sabia muy bien
gue si alguien era enviado 4 paseo serfa él.

— ; Pero tanto amas & esa muchacha?

— No sé qué serd de mi si me rechaza.

— Pues tienes, sin embargo, que prepararte &
alguna cosa muy parecida, dijo Bernardo. No
habiendo conseguido arreglar el asunto desde el
Wia de nuestra visita, tu causa estd muy compro-
melida. Vamos 4 ver, mi pobre Pablo, me da lis-
tima verte tomar las cosas por lo trigico. A tu
edad hay siempre recursos. No estamos en una
isla desierta y otras mujeres...

— No amaré méis que 4 ésta en mi vida.

— | Cuéintos han hecho la misma afirmacién y
después han sido los peores! En la naturaleza

todo se renueva, las pasiones comyg los elements;”
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Si hubiera que pensar y que desear siempre lo

mismo no se podria vivir en el mundo.

— 8i, ya sé que la mayor parte de los hombres =
razonan como tit. | Pero qué pobre moral! Despuéss
de haberse esforzado tanto por hacerse amar, des=3

pués de haber pronunciado palabras que jamaés
hasta entonces han salido de los labios, pala-
bras ardientes y sinceras, hay que repetirlas, pero}

yasin verdad, como leccién aprendida de memorias
para representar la comedia del amor. Esto es 1088
que me aconsejas, pero antes que envilecer de tal S
modo mi mente y mi corazén, preferiria escon=

derme en el fondo de un desierto.

— En punto & comedias, eres ti el que repres

senta Bl Misdntropo. Querido, si tus ideas fueran
corrientes, media humanidad tendria que huir de
la otra media por haber sido engafiada por ella ¥
no habria bastantes sitios solitarios para los des=

graciados que quisieran hacerse anacoretas. Por’
fortuna no son asi las cosas. Los hombres no son

tan hurafios ni las mujeres tan ariscas y el ques

sufre una desilusién penosa, se consuela prontos
3

con una agradable realidad. Pareces una especiél
de cudquero de los que no transigen con el senti="
miento, y es lastima, porque encontrards mucha

gente como Guepfn y su hija y muy pocos héroes ]

de inquebrantable fidelidad.

— Pero, ;qué placer se encuentra en enganarf ¥
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g Para qué dar esperanzas que 1o han de reali-

zarse?

— Con frecuencia sucede que se quiere y no se
puede. Nadie engafia por placer, sino por interés.
Es posible que la familia Guepin esté tan perpleja

‘como ti y puede ser {ambién que, al fin y al cabo,

ge arregle todo & tu gusto. Sin embargo, si asi
sucede, permiteme que e aconseje reflexionar
mucho 4 tu vez antes de dar el paso decisivo. La
sefiorita Florencia te ha dado la medida de sus
senfimientos y sabes & qué atenerte respecto de
olla. Tienes la suerte enorme, que pocos hombres
alcanzan, de haber penetrado las disposiciones
secretas de tu prometida y conocido el flaco de su
carécter. Si te casas y eres desgraciado no tendrés
derecho & quejarte, porque te han ensefiado el lazo
antes de caer en él.

Los dos amigos continuaron flosofando sin

- llegar 4 una solucién que pudiese satisfacer al uno

ni al otro. Pero la suerle de Daniel estaba ya
decidida y de nada hubiera servido cualquiera
resolucién por su parle.

El sefior Lefrancois pasé una noche muy in-
quieta 4 consecuencia de su entrevista con Gue-
pin. Por una parte le mortificaba haber tenido que
sufrir las exigencias de su carpintero, y por olra
ge sentia dominado por un capricho de hombre
de cuarenta afos, que son los més imperiosos,
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porque su violencia depende de la conviccién de
que el momento es supremo,y de que los placeres
perdidos no volverin mis,

Se defendia afin, sin embargo, y trataba de
convencerse de que una hermosa muchacha no

valfa tantas agilaciones y de que, si le venia en W8

ganas, podria hacer venir & su casa, 4 la hora que
quisiera, 4 las mujeres més guapas de la comarea,
Pero su capricho le respondia : « ;Para qué? No
las mirarias ahora més que antes, puesto que es
Florencia, y no otra, la que deseas. ;Cual de
ellas te ha emocionado? ; Cuél te ha sumido en
este desasosiego que te hace cometer hace quince
dias todas las tontunas que motejabas 4 tus ami-
gos? Te ereias muerto para las impresiones amo-
rosas y fe animas de repente ante la mirada de
una chiquilla hasta encontrarte dispuesto 4 todos
los sacrificios. »

Y el banquero, que se paseaba por su despacho
como un oso en su jaula, grufifa : « Todos los

sacrificios, en 1ltimo caso, menos el de mi liber- ¥

tad. » Afin resistia. Hombre de cardcter y que sabia

defenderse, no se lellevaba de una oreja como & %

un muchacho y sabia todos los secretos del oficio,
Conocia la astucia, la falsedad, la ambicién y la
crueldad de las mujeres y no estaba dispuesto 4

alterar su existencia, tan hermosa, tansegura, tan 3

préspera, por los bellos ojos de Florencia. La
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deseaba, sin embargo, ysu instinto de comerciante
le aconsejaba que tratase de comprarla.
Fué 4 casa de Guepin, que habia bebido con

algiin exceso en la comiday estabaen el comedor

saboreando la Gltima copa de cognac cuando apa-

reci6 su cliente. El carpintero se encontraba en

ese estado de bealitud géstrica que hace a los
mortales expansivos y tiernos. Ofecié al banquero
la mejor butaca y se disponia 4 ofrecerle un brin-
dis mutuo, pero la mirada de Lefrancois le pare-
¢ié tan feroz que no pudo menos de interrumpir

“sus accesos hospitalarios.

— Guepin, dijo el banquero, después de un
rato de silencio, he reflexionado sobre lo que
usted me dijo y creo que los dos nosequivocamos
al tratar de casar d Florencia. Es ain muy joven
¥, por ofra parte, usted no puede tenerla en su
casa. No es silio conveniente para una joven como
ella un taller frecuentado por hombres general-
mente mal hablados. Lo que convendria es que
viviese en una casa ricay al cuidado de una per-
gona seria y recomendable... De este modo podria
esperar & ser mayor de edad... Es cuestién de
tres 6 cuatro anos... Usted estaria tranquilo, ella
seria dichosa y el matrimonio que hiciera en el

mundo en que habia vivido seria més ventajoso

que el que usted le habfa preparado...
Guepin escuchd el discusso de Lefrangois con
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aspecto pensativo. Se rascd violentamentela ca-
beza y dijo :

— 8i, todo depende de quién sea la persona
seria y recomendable... ; Quién es esa seiiora ?

— § Qué sefiora ? interrumpié bruscamente
Lefrangois. ; Quién ha hablado de una sefiora ?
¢ XY por qué ha de ser una senora?

— i Toma! ; Pues quién quiere usted que sea?
pregunté el carpintero vivamente. ; Piensa usted
que voy & poner 4 mi hija de huéspeda en casa de
un hombre? ;Con quién cree usted que estd
hablando ? ; Un hombre! ;Cuél? ; Acaso usted ?

— Y por qué no? | Puede usted hacer ascos &
la proposicién! Siyo, que no tengo herederos,
consiento en encargarme de su hija no tendré
usted por quésentirlo ni ella tampoco. |Si, de mf
se trata, esta dicho! Me interesa esa nifia y quiero
llevirmela conmigo. Con frecuencia me aburro
durante las veladas y me vendra bien hacerla leer.
Le daré... si, qué diablo, le daré trescientos francos
al mes... ; Oye usted? Trescientos francos que se
meterd usted en el bolsillo, porque ademis me
encargo de vestirla... Quiero que esté elegante...
;Conviene ?

El carpintero se puso taciturno. Parecia que el
ofrecimiento del banquero le apenaba, en vez de
satisfacerle. Con la cabeza apoyada en la mano
miraba obstinadamente la mesa y no decfa nada.
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— ; Pero esté usted dormido ? exclamé Lefran-
gois. Creo que ya es tiempo de responder.

Guepin dirigi6 4 sucliente una mirada dolorosa
y dijo con voz entristecida :

— Seiior Lefrancois, usted se engafia acerca
de nosotros. En mi familia no se come deese pan.

—  Pero qué esta usted diciendo ? ; Qué pan ?
yAhora resulta que no comprende usted lo que
se le dice? Su hija de usted serd lectora en mi
casa y cuando se case le daré veintemil francos...

— No, sefior.

— i Treinta mil!

— No, sefior.

— i Cincuenta mill

— No, sefior.

— Viejo miserable, exclamé el banquero, rojo
de célera, diga usted el precio inmediatamente y
sin ambages. Puesto que vende usted 4 su hija, se
le pagara.

Guepin movié la cabeza, con sonrisa desdefosa.

— No, sefior Lefrangois, ni la vendo, ni la

B alquilo. No se trata de dinero. Mi hija no saldréd

de aqui mas que dando el brazo 4 su marido, tén-

" galo usted entendido.

— Supongo que no esperard usted que me case

| & con ella.

El carpintero miré con insolencia al millonario
¥ contesld :
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— ;Y por qué no? Una hermosa joven vale
tanto como un ricacho.

— ¢ Y si le doy 4 usted cien mil francos para
dejar el oficio y vivir de sus rentas ?

— También viviré comodamente si usted llega
& ser mi yerno, dijo con sorna Guepin. No iba
usted 4 dejar que el padre de su mujer siguiese
manejando el cepillo...

El banquero cogié & Guepin por las solapas de
la chaqueta y dijo sacudiéndole con fuerza :

— iBribdn! abusas de mi... y eres el primero.
Pero ya me llegard mi vez.

— Eso ya lo veremos. Por de pronto, usted no
me la pega...

— Trdigame usted su hija manana. Quiero verla
y hablar con ella.

— ¢ Quiere usted examinar la mercancia? Nada
m4s justo. En ninguna parte encontrard usted,
su edad y con su fisico, una compafiera tan
seductora ni mejor madre para sus hijos. { Buena
suerte tendrd usted! ; Pero qué va & decir el pro-
fesor?

— Que diga lo que quiera. No voy & preocu-
parme por ese imbécil.

— Entonces, maiiana por la noche le llevaré &
usted mi hija. ;Oh! Cuando la vea usted estard

més amable que ahora con el pobre diablo.de su S

padre... al que ha sacudido usted hace un mo-
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mento. Es preciso que no se acostumbre usted &
esas maneras, porqueé mi hija me ama y podria
hacerle & usted arrepentirse de sus vivacidades,

— jBueno! Quedemos en paz, gruiié el ban-
quero. :

Ofrecié & Guepin con visible repugnancia una
mano que éste estrechd entre sus callosos de-
des, y salié pegando con el bastén en los mue-

bles, ya que no podia hacer lo mismo con su

duefio.
Al caer la tarde del dfa siguiente, Daniel expe-
rimentd una viva emoeidn al pasar por la tienda

para subir & su casa. Le parecid ver en el taller
una graciosa forma femenina, por lo que empujé

* vivamente la puerta y entré. A su aparicién se oy6
- un pequefio grito y la seductora silueta desapa-

reci6 en la oscuridad.

Daniel se quedéinmévil dudando si aquello era
un suefio. Tenia atin, sin embargo, ante los ojos
la falda que acababa de desaparecer,y en el

oido la exclamacidn que acompafié 4 su fuga. A
- 0o dudar, era Florencia la que estaba alli y huia

de él. Sospeché maquinaciones misteriosas y
fquiso conocerlas, para lo cual siguié el camino
que habia seguido la joven y entrd en la sala de
Guepin. No habfa nadie, pero no bien habia
entrado cuando aparecié el carpintero. El padre
de Florencia parecfa visiblemente contrariado, y
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Daniel le observaba, en la seguridad de que pasaba
en la casa algo extraordinario,

— ¢Queria usted hablarme, sefior Daniel? dijo
el carpintero.

— A usted no, respondié atrevidamente Daniel,
§ino & su hija, que estaba ahf cuando he llegado.

— ¢Mi hija? ;Dénde tiene usted la cabeza?
Florencia esti todavia en casa de su tia.

— ¢ Quién era entonces la que estaba en el taller
hace un momento?

— La criada, sin duda, 6 la mujer de un obrero
que venfa & pedir dinero adelantado de la paga.

— Era su hija de usted, no me equivoco, que
ha huido al verme. Y usted trata en este momento
de engaiiarme. ;Qué significa esto? Hace mucho
tiempo que usa usted de doblez conmigo, sefior
Guepin. Diga usted de una vez lo que piensa y lo
que quiere. Estoy ya cansado de dudas.

— Entonces, amigo mio; méis vale jugar 4 car-
tas vistas. Asf como asi, yo también estoy cansado
de estos lios. Queria ahorrarle 4 usted disgustos,
pero una vez que se adelanta usted 4 las explica-
ciones, pongamos los puntos sobre las fes. Si,
sefior, era mi hija la que estaba ahi. Lleg6 anoche.

— Y por qué me lo ha ocultado usted? pre-
gunté Daniel con voz ahogada.

— Por que no me gusla decir 4 nadie cosas que
ban de mortificarle.
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— ¢ Qué ha resuelto usted pues? {Hable de una
very tenga la bondad de acabar su explicacion ya
que ha tenido el valor de empezarlal

— Pues bien, he reflexionado y he llegado & com-
prender que no nos conviene usted ni 4 mi hija ni
dmi... Es usted muy superior 4 nosotros... Necesi-
tariamos esforzarnos mucho para ponernos 4 su
altura y, aun asi, creo que, por mi parte, jamés lo
lograrfa. Es prudente no querer estirar el pie mis
de lo que cubre la manta... Usted es un sabio y yo
un borrico, lo que le haria & usted despreciarme y
todo irfa al diablo, porque mi hija intervendria y,
naturalmente, usted pagaria los vidrios rotos...
Un tronco en el que los caballos no van al mismo
paso no es bueno para tirar del coche... Mientras
usted tendria gana de trabajar, mi hija no pensarfa
mis que en distraerse. Es joven, no conoce el
mundo y, | qué demonio! tendria usted que dejar
sus librotes y frecuentar la sociedad. A usted no
le gusta eso, porque jamds se le encuentra fuera,
y nada le atrae més que su casa. No, seguramente,
mi hija no se conformaria con semejante exis-
tencia. Florencia tendra dinero, no estd desnuda,
y su padreno estd para morirse... Usted no tiene
nada més que su plazay si llegase i fallecer, ten-
drfa yo que cargar con la viuda, que vendria sin
arras... Hay que prevenirlo todoenla vida, porque
nadie sabe la suerte que le est4 reservada. A usted
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mismo no le halagaria laidea de que su mujer vol-
viese & caer en la oscuridad después de perderle...

Guepin se estuvo hablando asi més de diez minu-
tos sin que Daniel le interrumpiese. De pie, apo-
yado en la pared, porque las piernas no le
sostenian, sombrio, con la frente baja y los ojos
secos, no escuchaba el discurso del padre de Flo-
rencia. Una sola frase le habfa impresionado:
« No nos conviene usted. » El resto, que no era
més que comentarios, le importaba poco. Con el
corazén lleno de un dolor y de una amargura sin

limites asistia 4 la ruina repentina de su sonada

felicidad. Al cabo de un instante desperté de
aquella especie de sofiolencia moral, mientras que
Guepin, que ya no hablaba, le miraba con inquieta
curiosidad. Daniel cogié el sombrero de encima
de la mesa, hizo una inclinacién de cabeza al car-
pintero y salié sin pronunciar una palabra. Guepin
se quedd diciendo :

— jBueno! j Esto tiene gracia! tenia miedo de
que se muriese al escuchar la noticia y ni siquiera
parece-que leimporta nada ! ; Qué estiipido erayo!

Andando sin saber 4 dénde iba, Daniel llegé 41a
orilla del rio, y se detuvo en un paraje desierto.
Sentado en el musgo, se puso & meditar mirando el
agua, enla quesereflejaba la clara luna, y le parecis
que seria una deliciosa sensacién la de sumergirse
en la corriente silenciosa yrapida; para aniquilar

(AT R ey

—
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b su pensamiento ¢ interponer para siempre aquella

b barrera tenue, acariciadora y helada entre él y la

"maldad, la falsedad y la bajeza de los hombres.
Quiso dormir bajo las aguas murmuradoras, que

& mecerian su dolor y le harian sumirse en el

iltimo suefio. Se levantd, bajé & la orilla y se
meliné. Un solo movimiento y hubiera descendido
con los ojos cerrados al postrer asilo.

Pero en el instante supremo, cuando oscilaba
‘entre la vida y la muerte, se representd de repente

I en su pensamiento, como si se desgarrase un velo

‘ante sus ojos, la imagen de una morada, en la
gue velaba una anciana, trabajando 4 la luz de la
lémpara y esperando su vuelta. La veia distinta-
pata -y o8|
mente y como por una especie de magia le parecié
¥ I I 8
que la oia murmurar : « j Qué tarde vuelve esta
noche | ; Le habra sucedido algo? » En un instante
le parecid que despertaba de una espantosa aluci-
nacién. Mir6 al rededor de si y se encontré con
los pies en el agua, pronto 4 precipitarse. Reco-
F gud, |

B noci6 en la oscuridad ya profunda, el sitio en que

se encontraba, se di6 cuenta de su tentativa inspi-
rada por la desesperacién y empezd de nuevo &
sufrir por su amargo infortunio.

Pero habia vuelto & la'razon y al sentimiento
de sus deberes y no pensé ya en morir. Se separé
del rio y emprendié lentamente el camino de la
ciudad. La oscuridad era intensa y muy raros los.
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transeuntes. De este modo lleg6 & la plaza de la "M

Catedral y un invencible instinto le impuls6 hacia
el atrio. Habia un postigo abierto todavia; entrd

y en el recogimiento de la inmensa nave el ruido LU

de sus pasos le hizo estremecerse. Se aproximé al

altar, que estaba alumbrado por una pequesia lim- +

para, y envuelto en la tibia oscuridad del santo

lugar, de rodillas éinclinado sobre las losas, como ¢

hacia poco lo habfa estado hacia las aguas, pero
més tranquilo y més duefio de si mismo, Daniel
oré durante mucho tiempo.

Largo rato hacia que estaba absorbido por sus. -
meditaciones, cuando le hizo volver la cabeza un

ligero movimiento que se produjo detris de él.
Un sacerdote, llegado hasta ¢l silenciosamente
por la espesa estera que cubria las losas del coro,

estaba 4 su lado y le miraba con interés. Durante

un momento se examinaron el uno al otro, hasta
que el joven se levants y salud6 levemente, El
sacerdote, impresionado por la palidez, la altera-

cién del semblante y la tristeza de los ojos de Da-

niel, se aproximé y le dijo con voz grave :

— jHace mucho tiempo que esté usted ahi I...
He retardado el cerrar las puertas para no moles-
tarle.... Pero el bedel estd esperando y no se le
puede detener aqui mis tiempo que el de cos-
tumbre....

Daniel bajé la cabeza y dijo con voz quebrada 3
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— Doy 4 usted las gracias, padre,

El sacerdote hizo un ademan de piedad.

— Parece que sufre usted, hijo mio....

— Mucho.

— ¢ Viene su mal del cuerpo 6 del alma?

— Del alma.,

— ;De donde venia usted cuando entr6 aqui?

— Venia de intentar matarme.

— jUn suicidio! ; Qué crimen! ;Pero no tiene
usted en el mundo nadie que le ame?

— Tengo & mi madre.

— jTiene usted madre y piensa en dejarla !

— Ya ve usted que no lo he hecho...,

— jPobre hijo mio! {Qué desgraciado debe
usted ser ! _

Al oir estas palabras, pronunciadas con sincera

B conmiseraci6n, el joven se estremecid, dirigié al

sacerdote una mirada de agradecimiento ¥, presa
de una repentina debilidad ante aquel desconoeido
que era el primero que parecia compadecerle y
que trataba de consolarle, se eché 4 llorar amar-
gamente.

— Vamos, hijo mio, dijo el sacerdote cogiendo
al desgraciado por el brazo con ademén paternal,

. Do estemos aqui. Venga usted conmigo, saldremos

& la plaza y hablaremos paseando. Supongo que
su madre de usted. estara inquieta y voy 4 acom-
panarle hasta su casa, Manana, si usted quiere,
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me contara los molivos de su desesperada resolu= %

cién. Ya ha comprendido usted que no era buena,
puesto que no la ha realizado; yo trataré de pro-
barle que se debe hacer algo mejor que abandonar
la vida porque nos hace probar sus miserias,
Nuestro paso por esta tierra de miserias y de Ii-
grimas es muy corto y debemos sufrirle con resig-
nacién y servirnos de las penas para nuestro
mejoramiento moral. Todo dolor es una prueba
de la que hay que triunfar. Pero es muy edmodo
predicar resignacién 4 un corazén que sufre y
usted me dird que mis teorias no le dan alivio
alguno, anadié el sacerdote en tono cordial.

Véyase usted & su casa; su madre serd mas héabil

que yo y la conversacidn que ella empiece yo me
ingeniaré para acabarla.

Salieron juntos, y en la densa noche y apoyados
el uno en el otro, como dos amigos, aquellos dos
hombres que no se conocian una hora antes, se
encaminaron a casa de Daniel.

Hacia dos afios que el padre Pablo Daniel era
cura de Favitres, una de las peores parroquias de
la didcesis, cuando corrié el rumor de que el
sefior Lefrancois habfa comprado la hacienda de
Fresquevillé, 4 unos dos kilémetros escasos de la
aldea, y que irfa 4 pasar alli el verano. El primer
movimiento del cura al saber la noticia fué irse &
Beaumont para solicitar del obispo un cambio de
residencia. La idea de ver & los sefiores de Le-
francois le era insoportable, pero la necesidad en

= que se encontraba de confiar 4 su superior los

motivos que le hacian desear alejarse de Faviéres,
le pareci6 sumamente penosa. Remover todas las
cenizas del pasado, analizar ante un extrafio, por
benévolo y esclarecido que fuese, los sufrimientos
que le habfan hecho abrazar la vida religiosa,
confesar sus nuevas preocupaciones, explicar sus




