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usted hasta el lunes y eso porque es usted mi 
parroquiano. Si el lunes no me cumple lo ofre­
cido, yo sabré lo que tengo que hacer. 

Lefrancois tuvo una recaída de rabia orgullosa 
al oir al carpintero hablarle en aquel tono y en 
su mismo despacho. 

- Ya se está usted largando de aquí, viejo 
idiota, exclamó. Buena suerte tiene usted en que 
su hija sea tan bonita, porque, si no, le haría salir 
de aqul de buenísima gana á puntapiés, para ense­
l'larle á ser bien educado, viejo borracho. 

Al oirse tratar de este modo, Guepín recobró el 
sentimiento de las distancias; se inclinó ante el 

• banquero y dijo con humilde mirada : 
- Dispénseme usted, selttlr Lefrancois, que 

mo hayadejadoarrebatar hastadesagradarle ... Yo 
soy siempre su respetuoso servidor ... 
~ ¡ Ah I En hora buena, gruñó Lefrancois. 

Ahora largo de aquí ... Me está usted haciendo 
perder el tiempo con sus majaderías. Hasta el 
lunes. 

Le empujó hacia la puerta, donde le dejó en 
poder del mozo de despacho, y volvió á entrar 
murmurando, lo queno era de buenan_gurio para 
los pobres diablos que esperaban vez para entrar 
en el cuarto del banquero. 

, 

111 

Dos días después del de la visita recibida por 
Florencia en casa de su tía, estaba la joven muy 
ocupada en limpiar los rosales del jardiniUo, 
cuando vió aparecer por encima de la cerca una 
mano que empuñaba un grueso ramo de flores 
silvestres y oyó la voz de Pablo Daniel que decía : , 

- Buenos días, señorita Florencia, ¿ quiere 
usted abrirme la puerta para que hablemos? 

La hermosa rubia cogió el ramo con graciosa 
sonrisa y, sin emoción aparente, siguió la tapia 
hasta la cancela de madera que daba á la calleja 
en que estaba el enamorado, descorrió el mohoso 
cerrojo y dijo : 

- Entre usted, sel'lor Daniel. 
Pablo la miró á la inlensa claridad de aquella 

luminosa mafiana, para buscar la huella de sus 
falsedades en sus puros ojos negros y en su blanca 
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frente rodeada de cabellos de oro, y la vió lra~­
quila, fresca, inocente, como una ima<>en de la o 
sencillez y del candor. 

- No esperaba hoy su visita, dijo la ¡oven. ¿No 
ha traído usted á su amigo? 

Aquella pregunta tan sencilla y tan natural, 
desagradó extraordinariamente á Pablo. ¿ A qué 
venía hablat· entonces de Bernardo? ¿ Cómo era 
que Florencia se acordaba de él? 

- No, vengosolo, respondió. ¿Lo siente usted? 
- ¿Por qué, Dios mío ? Á usted nada más es á 

quien tengo gusto en ver. 
No hacía tres minutos que estaban hablando y 

ya Florencia había empezado á mentir. Miró á 

Daniel con coquetería y dijo : 
- Pero ¿ cómo es que ha podido usted ausen­

tarse hoy deBeaumont? ¿ Tiene usted vacaciones? 
- No, señorita. He pedido que me suplieran 

para venir. Teugo necesidad de (lUe hablemos 
muy seriamente. 

- ¿ Tan importante es lo que tiene usted que 
decirme? 

- Sí, porque es preciso que esta vez sepa al 
dejará usted si puedo contar. ó no, con su pro­
mesa. 

Florencia frunció las rejas. Odiaba la violencia, 
y la explicación que Daniel pretendía imponerle 
le pareció insoportable. 
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- Muchas seguridades pide usted, respondió. 
¿No se le han dado ya bastantes? 

- Todas las que he recibido han caído por su 
base, y no puedo ya creer en nada. Su mismo 
padre de usted me hli confesado que dudaba si 
cumplir nuestros proyectos. 

- ¿ Mi padre? /. Cuándo ha lÍablado usted con 
él? 

- Ayer tarde. Me pareció muy turbado por la 
precisión de mis preguntas. Al principio se exten­
dió en palabras vagas sobre el peligro de ir d~ma­
siado de prisa en los asuntos, sobre la doblez de 
los que dan consejos, sobre la natural ambición 
de casar á las hijas lo mejor que se puede. Des­
pués, cuando yo le apremiaba con mi pregunta : 
« Pero, en fin, ¿ seré ó no su yerno de usted? » 

Acabó por responderme : « ¡ Qué sé yo ! El uno 
me dice blanco, el otro negro. Vaya usted á bus­
car á mi hija y que ella decida. Después de todo 
nadie más que ella se ha de casar. La chica tiene 
buena cabeza y lo que haga estará bien h~cho. » 

Este fué, en resumen, el discurso de su padre de 
usted. Comprenderá usted ahora si era indispen­
sable que viniese hoy. Debe usted tener bastante 
confianza en mí para no dudar de que es rigurosa­
mente exacto cuanto le digo. Expliquémonos, 
pues, como desea su padre de usted y como yo se 
lo ruego. · 
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Florencia miró á Daniel con triste candor. 
Parecia un ángel injustamente acusado y puesto 
en la precisión de protestar de su inocencia. 

- Es cierto, dijo, que mi padre recibió las ins­
piraciones de no sé quién y que su intención al 
enviarme aquí era tomarse tiempo para reflexio­
nar. Pero no ha obrado sino por cariño hacia mí 
y yo no puedo mirar eso como un crimen. Le he 
obedecido como le obedecí cuando me prometió á 
nsted. ¿ Qué hubiera usted pensado de mí si me 
hubiera resistido á su voluntad? Creí que el tiempo 
haría 'su obra. que usted sabría defenderse y que 
todofse arreglaría, y ya ve usted que no me equi­
vocaba, puesto que ha hablado ustéd con mi padre, 
él mismo le ha enviado á buscarme y estamos 
aquf, en este jardín, por el quesería más agradable 
que nos paseáramos hablando amablemente que 
permanecer inmóviles querellándonos. 

Es muy difícil resistir á una muchacha bonita 
que habla sonriendo entre el pedume de los 
heliotropos y de las rosas y bajo los rayos dorados 
de un sol de primavera. El cielo, las flores, la brisa, 
las dulzuras todas de la naturaleza eran cómplices 
de la joven para engañar al tierno Daniel. El pro­
fesor desarrugó la frente, dió el brazo á la joven 
y echó á andar por la calle de árboles en una som­
bra embalsamada, de deliciosa frescura. 

- Tendría muchas quejas que darle, dijo, por-
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· que se ha resignado usted muy fácilmente. i No 
hubiera yo merecido un poco más de interés? 

- Nadie sabe lo que he hablado por usted ni 
lo qne yo hubiera hecho en el último momeo lo. 
Es usted muy ligero para acusarme. 

- Es que amo á nsted apasionariamenle y mis 
temores son proporcionados á mi amor. Si estu­
viera tranquilo y resignado como usted, ¿ pen­
sarla en dirigirle quejas ? Tomaría, por el con­
'trario, el tiempo como se presenta con completa 
indiferencia. Pero no es así; todo lo que pone en 
duda el porvenir y la seguridad de mi dicha, me 
turba y me atormenta. Cuando tendría usted 
derecho á dirigirme censm·as es si hubiera per­
manecido tranquilamente en Beaumont y no por 
haberme vuelto loco, aunque en mi desesperación 
la haya acusado un poco de ingratitud. 

- Aqui tenemos un amor que acaso no sea 
jamás muy agradable, dijo Florencia haciendo 
nna graciosa mueca.¿ Piensa usted estar siempre 
inquieto y celoso? Esa perspectiva no tiene nada 
de seductora para una mujer. En todo caso no 
se le puede á nstetl tachar de disimulado, pues 
muestra usted su carácter como es, con sns de­
fectos y sus cualidades, y si yo no fuera buena 
é indulgente, tendrla razón para quejarme por la 
poca confianza que demuestra su manera de obrar. 1 

Se alarma usted habiéndole yo dall81ffs; egurida,d~ .,1 ¡~ 
~,\¡ 
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lenguaje diferente, expresaban distintas ideas y 
eran, en suma, absolutamente extranos el uno 
al otro. Esto era lo que Daniel, á pesar de su clara 
inteligencia, no llegaba á comprender, cegado 
por su amor, y lo que Florencia conocía casi, 
guiada por su tacto femenino. 

La joven, sin embargo, no rechazaba al pro­
metido que había abierto el primero ante sus 
ojos una perspectiva seductora. Conservaba una 
secreta simpatía hacia el que la había realzado 
á sus propios ojos haciéndola comprender que 
merecía más que casarse con un obrero ó con uu pe­
queño comerciante, sin perjuicio de estar dispuesta 
á abandonarle si se presentaba un partido aún más 
venfajoso, como le había anunciado su padre. 
Mientras tanto sn confusión era extremada al ver 

. que tenía que tomar una resolución ignorando 
lo que pasaba en Beaumont y lo que podia 
esperar. Y como las sonrisas no significan. nada 
y es el sonreír menos peligroso que el prometer, 
no se las regateó á sn pretendiente. 

Volvieron á la casa y entraron en la sala en que 
estaba trabajando la tía cerca de la ventana, para 

echar de ve'f, en cuando una mirada á los jóvenes 
qne se paseaban con tanta cordura por la calle 
de árboles. La buena señora no manifestó nin­
guna extra!leza al ver á Daniel después de saber 
por sn sobrina que el matrimonio se había des-
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compuesto;y cuando se marchó le siguió con una 
mirada de tranquila compasión. 

Florencia acompañó á Daniel hasta el primer 
'recodo del camino y allí, en medio de los campos, 
á la sombra de una tapia coronada de hojas de 
viña, en el silencio y la calma de la tarde, perma­
necieron aún hablando unos instantes. La frente 
del enamorado estaba nublada por una secreta 
melancolía. Por ciego que estuviese tenía que 
darse cuenta de que la que adoraba no le había 
dado ni una sola vez en todo aquel tiempo la 
seguridad de ser suya. i\lás atrevido en el mo­
mento de partir, qmso obligará Florencia á com­
pl'Omelerse, no pudiendo soportar la idea de irse 
sin saber si podía contar con su palabra, y exas­
perado por el temor y por la duda, estrechó á 

la joven entre sus brazos y la hizo sentir los 
latidos de su corazón. 

-Florencia, dijo,¿ me jura usted que será mía? 
La joven le dedicó una sonrisa de ángel y res­

pondió: 

- ¿ Todavía. está usted inquieto después de 
esla larga conversación? 

- Florencia, insistió Daniel, me hace desgra­
ciado el dejat· á usted. Deme valor para soportar 
la ausencia y júreme que será mía. 

La hermosa rubia levantó con coquetería un 
dedo y dijo: 
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- ¡ Ah ! Poca confianza tiene usted en mí y 
debiera castigarle ... 

Daniel sintió una crispación dolorosa viendo 
que la joven eluilía siempre el responder, y repitió 
por tercera vez: 

- Florencia, ¡ puede usted hacerme tan di­
,choso con algunas palabras 1 ¿ No quiere usted 
hacerme el juramento que deseo? 

La joven inclinó la cabeza en el pecho de Pablo 
y mirándole con muda expresión aproximó los 
labios á la boca del joven y murmuró : 

- Un juramento no vale lo que un beso. 
Daniel no razonó más. No vió más que la ca­

ricia que se le ofrecía, y con una alegría deliciosa 
aceptó el beso por el juramento. Cuando volvió á 
entrar en posesión de su sangre fría, Florencia se 
habla ya alejado en dirección de la aldea. Vió su 
vestido, al vol ver la esquina de la tapia, y se 
volvió á Beaumont con el corazón oprimido á 
pesar de su placer y con el espíritu inquieto á 
despecho de la prenda obtenida. 

Tenía que reconocer que no habla ganado nada 
con su prometida más que una tarde de conver­
sación, en la que ninguna de las palabras pronun­
ciadas había tenido una significación terminante, 
y un beso delos menos significativos concedido en 
mitad del campo sin que nada le diese derecho 
para interpretarlo como una prueba de amor. Se 
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sintió cansado de los esfuerzos hechos para nada, 
pues así lo comprendía entonces, y se preguntó 
qué iba á ser de él si tenia que vivir en perpetua 
lucha para defender su dicha contra la única mujer 
que podía proporcionársela. Daniel, casto hasta 
aquel momento de su vida, se había entregado á 
aste carillo con un ardor que excluía todo arrepen­
timiento. Amaba por primera vez y con la certi­
dumbre de que si la mujer que había escogido le 
'faltaba, no amaría ya nunca. Se habla realizado tal 
transformación en aquel corazón virgen, que era 
impo~ible que cambiase de nuevo y se adaptase á 
las necesidades, á las exigencias y á las tirauías 
de otro carillo. Daniel se daba cuenta de esto 
perfectamente. Pero no se trataba de analizar 
sus propios sentimientos, pues su lúctdo espíritu 
juzgaba con sagacidad las diversas fases de su 
enfermedad moral. En lo que se engallaba era en 
lo que se refería á los sentimientos de Florencia 

' porque, á despecho de sus dudas y de sus inquie-
tudes, esperaba todavía é insistía en creer que la 
joven estaba influida por su padre y que acabaría 
por hacer prevalecer su voluntad. Y la voluntad de 
Florencia no podía ser otra, según él, que llegar 
á ser la esposa de un profesor de filosofla. 

Entró en su casa muy cansado, con la fisonomía 
alterada por la emoción y casi mudo, pues prefe­
ria no decir nada á tener que contar á su madre 

5 
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Si hubiera que pensar y que desear siempre lo 
mismo no se podría vivir en el mundo. 

- Sí, ya sé que la mayor parte de los hombres 
razonan como tú. 1 Pero qué pobre moral!Después 
de haberse esforzado tanto por hacerse amar, des­
pués de haber pronunciado palabras que jamás 
hasta entonces han salido de los labios, pala­
bras ardientes y sinceras, hay que repetirlas, pero 
ya sin verdad, como lección aprendida de memoria 
para representar la comedia del amor. Esto es Jo 
que me aconsejas, pero antes que envilecer de tal 
modo mi mente y mi corazón, preferiría escon­
derme en el fondo de un desierto. 

- En punto á comedias, eres tú el que repre­
senta El f,fisántrupo. Querido, si tus ideas fueran 
corrientes, media humanidad tendría que huir de 
la otra media por haber sido engaoada por ella y 
no habría bastantes sitios solitarios para los des­
graciados que quisieran hacerse anacoretas. Por 
fortuna no son asi las cosas. Los hombres no son 
tan hur¡il.os ni las mujeres tan ariscas y el que 
sufre una desilusión penosa, se consuela pronto 
con una agradable realidad. Pareces una especie 
de cuáquero de los que no transigen con el senti­
miento, y es lástima, porque encontrarás mucha 
gente como Guepin y su bija y muy pocos héroes 
de inquebrantable fidelidad. 

- Pero, ¿ qué placer se encuentra en engaiJ.ar? 
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¡ Para qué dar esperanzas que no han de reali­

zarse? 
- Con frecuencia sucede que se quiere y no se 

puede. Nadie engail.a por placer, sino por interé~. 
Es posible que la familia Guepín esté tan perple¡a 
como tú y puede ser lambiEm que, al fin y al cabo, 

' se arregle todo á tu gusto. Sin embargo, si así 
sucede, permíteme que te aconseje reflexionar 
mucho á tu vez antes de dar el paso decisivo. La 
seil.orita Florencia te ha dado la medida de sus 
sentimientos y sabes á qué atenerte respecto de 
ella. Tienes la suerte enorme, que pocos hombres 
alcanzan, de haber penetrado las disposiciones 
secretas de tu prometida y conocido el flaco Je su 
carácter. Si te casas y eres desgraciado no tendrás 
derecho á quejarte, porque te han enseil.ado el lazo 

antes de caer en él. 
Los dos amigos continuaron filosofando sin 

llegar á una solución que pudiese satisfacer al uno 
ni al otro. Pero la suerte de Daniel estaba ya 
decidida y de nada hubiera servido cualquiera 

resolución por su parle. 
El seiJ.or Lefran~ois pasó una noche muy in­

quieta á consecuencia de su entrevista con Gue• 
pin. Por una parte le mortificaba haber tenido ql\e 
sufrir lai,. exigencias de su carpintero, y por oh'a 
se sentía dominado por un capricho de hombre 
de cuarenta ail.Os, que son los más imperiosos, 
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aspecto pensativo. Se rascó violentamentela ca• 
beza y dijo : 

- Si, todo depende· de quién sea la persona 
seria y recomendable ... ¿ Quién es esa señ.ora? 

- ¿ Qué señora ? interrumpió bruscamente 
LefranQoís. ¿ Quién ha hablado de una señora? 
¿ Y por qué ha de ser una señora? 

- ¡Toma! ¿ Pues quién quiere usted que sea? 
preguntó el carpintero vivamente. ¿ Piensa usted 
que voy á poner á mi hija de huéspeda en casa de 
un hombre? ¿ Con quién cree usted que está 
hablando? ¡ Un hombre! ¿Cuál? ¿ Acaso usted? 

- ¿ Y por qué no? ¡ Puede usted hacer ascos á 
la proposición I Si yo, que no tengo herederos, 
consiento en encargarme de su hija no tendrá 
usted por qué sentirlo ni ella tampoco. ¡ Si, de mi 
se trata, está dicho ! Me interesa esa niña y quiero 
llevármela conmigo. Con frecuencia me aburro 
durante las veladas y me vendr~ bien hacerla leer. 
Le daré ... sí, qué diablo, le daré trescientos francos 
al mes ... ¿ Oye usted? Trescientos francos que se 
meterá usted en el bolsillo, porque además me 
encargo de vestirla ..• Quiero que esté elegante ... 
¿Conviene? 

El carpintero se puso taciturno. Parecía que el 
ofrecimiento del banquero le apenaba, en vez de 
satisfacerle. Con la cabeza apoyada en la mano 
miraba obstinadamente la mesa y no decía nada. 
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-¿Pero está usted dormido? exclamó Lefran• 
c;ois. Creo que ya es tiempo de responder. 

Guepin dirigió á su cliente una mirada dolorosa 
y dijo con voz entristecida : 

- Señor LefranQois, usted se engaña acerca 
de nosotros. En mi familia no se come de ese pan. 

- ¿ Pero qué está usted diciendo? ¿ Qué pan? 
¿ Ahora resulta que no comprende usted lo que 
se le dice? Su hija de usted será lectora en mi 
casa y cuando se case le daré veinte mil francos ... 

- No, señor. 
- ¡ Treinta mil 1 
-No, señor. 
- ¡ Cincuenta mil l 
- No, señor. 
- Viejo miserable, exclamó el banquero, rojo 

de cólera, diga usted el precio inmediatamente y 
sin ambages. Puesto que vende usted á su hija, se 

le pagará. 
Guepín movió la cabeza, con sonrisa desdeñosa. 

· - No, señor LefranQois, ni la vendo, ni la 
alquilo. No se trata de dinero. Mi hija no saldrá 
de aquí más que dando el brazo á su marido, tén• 
galo usted entendido. 

- Supongo que no esperará usted que me case 
con ella. 

El carpintero miró con insolencia al millonario 
y contestó : 

5. 
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- ¿ Y por 'JUé no? Una hermosa joven vale 
tanto como un ricacho. 

- ¿ Y si le doy á usted cien mil francos para 
dejar el oficio : vivir de sus rentas ? 

- También ,iviré cómodamente si usted llega 
á ser mi yerno, dijo con sorna Guepln. No iba 
usted á dejar 01ue el padre de su mujer siguiese 
manejando el repillo ... 

El banquero cogió á Guepín por las solapas de 
la chaqueta y Jijo sacudiéndole con fuerza : 

- ¡ Bribón I abusas de mi. .. y eres el primero. 
Pero ya me llegará mi vez. 

- Eso ya lo veremos. Por de pronto, usted no 
me la pega ... 

-Tráigam,, usted su hija mañana. Quiero verla 
y hablar con ella. 

- ¿ Quiere usted examinar la mercancía? Nada 
más justo. En ninguna parte encontrará usted, á 
su edad y con su físico, una compafiera tan 
seductora ni mejor madre para sus hijos. ¡ Buena 
suerte tendrá usted! ¿Pero qué va á decir el pro­
fesor? 

- Que diga lo que quiera. No voy á preocu­
parme por ese imbécil. 

- Entonces, mañana por la noche le llevaré á 
usted mi hija. ¡Oh! Cuando la vea usted estará 
más amable que ahora con el pobre diablo de su 
padre ... al que ha sacudido usted hace un mo-
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mento. Es preciso que no se acostumbre usted á 
esas maneras, porque m1 hija me ama y podría 
hacerle á usted arrepentirse de sus vivacidades. 

- ¡ Bueno ! Quedemos en paz, grufió el ban­
quero. 

Ofreció á Guepín con visible repugnancia una 
mano que éste estrechó entre sus callosos de­
dos, y salió pegando con el bastón en los mue­
bles, ya que no podía hacer lo mismo con su 
dueño. 

Al caer la tarde del día siguiente, Daniel expe­
rimentó una viva emoción al pasar por la tienda 
para subir á su casa. Le pareció ver en el taller 
una graciosa forma femenina, por lo que empujó 
vivamente la pue1·ta y entró. Á su aparición se oyó 
un pequeño grito y la seductora silueta desapa­
reció en la oscuridad. 

Daniel se quedó inmóvil dudando si aquello era 
un sueño. Tenía aún, sin embargo, ante los ojos 
la falda que acababa de desaparecer, y en el 
oído la exclamación que acompa!itl á su fuga. A 
no dudar, era Florencia la que estaba allí y huía 
de él. Sospechó maquinaciones misteriosas y 
qui~o conocerlas, para Jo cual siguió el camino 
que había seguido la joven y entró en la sala de 
Guepin. No babia nadie, pero no bien hahla 
entrado cuando apareció el carpintero. El padre 
de Florencia parecía visiblemente contrariado, y 
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Daniel le observaba, en la seguridad de que pasaba 
en la casa algo extraordinarlo. 

- ¿Quería usted hablarme, señor Daniel? dijo 
el carpintero. 

- Á usted no', respondi6 atrevidamente Daniel, 
sino á su hija, que estaba ahí cuando he llegado. 

- ¿Mi hija? ¿Dónde tiene usted la cabeza? 
Florencia está todavía en casa de su lía. 

- ¿ Quién era entonces la que estaba en el taller 
hace un momento? 

- La criada, sin duda, ó la mujer de un obrero 
que venia á pedir dinero adelantado de la paga. 

- Era su hija de usted, no me equivoco, qua 
ha huido al verme. Y usted trata en este momento 
de engañarme. ¿ Qué significa esto? Hace mucho 
tiempo que usa usted de doblez conmigo, seilor 
Guepin. Diga usted de una vez lo que piensa y lo 
que quiere. Estoy ya cansado de dudas. 

- Entonces, amigo mío; más vale jugará car­
tas vistas. Así como así, yo también estoy cansado 
de estos líos. Quería ahorrarle á usted disgustos, 
pero una vez que se adelanta usted á las explica­
ciones, pongamos los puntos sobre las fes. Sí, 
señor, era mi bija la que estaba ahí. Llegó anoche. 

- ¿ Y por qué me lo ha ocultado usted? pre­
guntó Daniel con voz ahogada. 

- Por que no me_ guslá decir á nadie cosas que 
ban de mortificarle. 
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- ¿ Qué ha resuello usled pues? ¡ Hable <le una 
vez y tenga la bondad de acabar su explic~ción ya 
que ha tenido el valor de empezarla 1 

-Pues bien, be reflexionado y he llegado á com­
prender que no nos conviene usted ni :í. mi hija ni 
á mí... Es usted muy superior á nosotros ... Necesi­
taríamos esforzarnos mucho para ponernos á su 
altura y, aun así, creo que, por mi parte, jamás lo 
lograría. Es prudente no querer eslirar el pie más 
de lo que cubre la manta ... Usted es un sabio y yo 
un borrico, lo que le haría á usted despreciarme y 
todo irla al diablo, porque mi bija intervendda y, 
naturalmente, usted pagaría los vidrios rotos ... 
Un tronco en el que los caballos no van al mismo 
paso no es bueno para tirar del coche ... Mientras 
usted tendl'ia gana de trabajar, mi bija no pensaría 
más que en distraerse. Es joven, no conoce el 
mundo y, ¡ qué demonio I tendría usted que dejar 
sus librotes y frecuentar la sociedad. Á usted no 
le gusta eso, porque jamás se le encuentra fuera, 
y nada le atrae más que su casa. No, seguramente, 
mi 'hija no se conformaría con semejante exis­
tencia. Florencia tendrá dinero, no está desnuda, 
y su padre no está para morirse ... Usted no tiene 
nada más que su plaza y si llegase á fallecer, ten­
dría yo que cargar con la viuda, que vendría sin 
arras ... Hay que prevenirlo todo en la vida, porque 
nadie sabe la suerte que le está reservada. Á usted 
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mismo no le halagaría la idea de que su mujer vol­
viese á caer en la oscuridad después de perderle ... 

Guepín se estuvo hablando así más de diez minu­
tos sin que Daniel le interrumpiese. De pie, apo­
yado en la pared, ·porque las piernas no le 
sostenían, sombrío, con la frente baja y los ojos 
secos, no escuchaba el discurso del padre de Flo­
rencia. Una sola frase le habla impresionado : 
«Nonos conviene usted. » El resto, que no era 
más que comentarios, le importaba poco. Con el 
corazón lleno de un dolor y de una amargura sin 
limites asistía á la ruina repentina de su softada 
felicidad. Al cabo de un instante despertó de 
aquella especie de softolencia moral, mientras que 
Guepín, que ya no hablaba, le miraba con inquieta 
curiosidad. Daniel cogió el sombrero de encima 
de la mesa, hizo una inclinación de cabeza al car­
pintero y &alió sin pronunciar una palabra. Guepín 
se quedó diciendo : 

- ¡ Bueno 1 ¡ Esto tiene gracia! tenía miedo de 
que se muriese al escuchar la noticia y ni siquiera 
parece,que le importa nada! ¡ Qué estúpido era yo! 

Andando sin saber á dónde iba, Daniel llegó á la 
orilla del río, y se detuvo en un paraje desierto. 
Sentado en el musgo, se puso á meditar mirando el 
agua, en laque se reflejaba la clara luna, y le pareció 
que sería una deliciosa sensación la de sumergirse 
en la corriente silenciosa y rápida, para aniquilar 
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su pensamiento é interponer para siempre aquella 
barrera tenue, acariciadora y helada entre él y la 
maldad, la falsedad y la bajeza de los hombres. 
Quiso dormir bajo las aguas muqnuradoras, que 
mecerían su dolor y le harían sumirse en el 
último suefto. Se levantó, bajó á la orilla y se 
inclinó. Un solo movimiento y hubiera descendido 
con los ojos cerrados al postrer asilo. 

Pero en el instante supremo, cuando oscilaba 
entre la vida y la muerte, se representó de repente 
en su pensamiento, como si se desgarrase un velo 
ante sus ojos, la imagen de una moraua, en la 
que velaba una anciana, trabajando á la luz de la 
lámpara y esperando su vuelta. La vela distinta­
mente y como por una especie de magia le pareció 
que la oía murmurar : « ¡ Qué tarde vuelve esta 
noche 1 ¿Le habrá sucedido algo?• En un instante­
le pareció que despertaba de una espantosa aluci­
nación. llliró al rededor de si y se encontró con 
los pies en el agua, pronto a precipitarse. Reco­
noció en la oscuridad ya profunda, el sitio en que 
se encontraba, se dió cuenta de su tentativa inspi­
rada por la desesperación y empezó de nuevo á 
sufrir por su amargo infortunio. 

Pero había vuelto á la razón y al sentimiento 
de sus deberes y no pen&ó ya en morir. Se separó 
del río y emprendió lentamente el camino de la 
ciudad. La oscuridad era intensa y muy raros. J¡¡s 
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transeuntes. De este modo llegó á la plaza de la 
Catedral y un invencible instinto le impulsó hacia 
el atrio. Había un postigo abierto todavía; entró 
y en el recogimiento de la inmensa nave el ruido 
de sus pasos le hizo estremecerse. Se aproximó al 
altar, que estaba alumbrado por una pequeña lám­
para, y envuelto en la tibia oscuridad del santo 
lugar, de rodillas é inclinado sobre las Josas, como 
hacía poco lo habla estado hacia las aguas, pero 
más tranquilo y más dueño de sí mismo, Daniel 
oró durante mucho tiempo. 

Largo rato hacía que estaba absorbido por sus 
meditaciones, cuando Je hizo volver la cabeza un 
ligero movimiento que se produjo detrás de él. 
Un sacerdote, llegado hasta él silen~iosamente 
por la espesa estera que cubría las losas del_ co1;0, 
.estaba á su lado y le miraba con interés. Durante 
un momento se examinaron el uno al otro, hasta 
que el joven se levantó y saludó levemente. El 
sacerdote, impresionado por la palidez, la altera­
ción del semblante y la tristeza de los ojos de Da­
niel, se aproximó y Je dijo con voz grave: 

- 1 Hace mucho tiempo que está usted ah( l. .. 
He retardado el cerrar las puertas para no moles­
tarle .... Pero el bedel está esperando y no se le 
puede detener aquí más tiempo que el de cos­
tumbre .... 

Daniel bajó la cabeza y dijo con voz quebrada : 
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- Doy á usted las gracias, padre. 
El sacerdote hizo un ademán de piedad. 
- Parece que sufre usted, hijo mío .... 
- Mucho. ' 
- ¿ Viene su mal del cuerpo 6 del alma 7 
- Del alma. 
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- ¿ De donde venía usted cuando entró aquí? 
- Venía de intentar matarme. 
- ¡ Un suicidio 1 ¡ Qué crimen! ¿Pero no tiene 

usted en el mundo nadie que Je ame 7 
- Tengo á mi madre. 
- ¡ Tiene usted madre y piensa en dejarla 1 
- Ya ve usted que no lo be hecho .... 
- ¡ Pobre hijo mio! ¡ Qué desgraciado debe 

usted ser! 

Al oir estas palabras, pronunciadas con sincera 
conmiseración, el joven se estremeció, dirigió al 
sacerdote una mirada de agradecimiento y, presa 
de una repentina debilidad ante aquel desconocido 
que era el primero que parecfa compadecerle y 
que trataba de consolarle, se echó a llorar amar­
gamente. 

- Vamos, hijo mío, dijo el sacerdote cogiendo 
al desgraciado por el brazo con ademán paternal, 
no estemos aquí. Venga usted conmigo, saldremos 
á la plaza y hablaremos paseando. Supongo que 
su madre de usted. estará inquieta y voy á acom­
pañarle hasta su casa. Mañana, si usted quiere, 
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me contará los motivos de su desesperada resolu­
ción. Ya ha comprendido usted que no era buena, 
puesto que no la ha realizado; yo trataré de pro­
barle que se debe hacer algo mejor que abandonar 
la vida porque nos hace probar sus miserias. 
Nuestro paso por esta tierra de miserias y de lá­
grimas es muy corto y debemos sufrirle con resig- . 
nación y servirnos de las penas para nuestro 
mejoramiento moral. Todo dolor es una prueba 
de la que hay que triunfar. Pero es muy cómodo 
predicar resignación á un corazón que sufre y 
usted me dirá que mis teorías no Je dan alivio 

alguno, añadió el sacerdote en tono cordial. 
Váyase usted á su casa; su madre será más hábil 
que yo y la conversación que ella empiece yo me 
ingeniaré para acabarla. 

Salieronjunlos, y en la d,msa noche y apoyados 
el uno en el oll·o, como dos amigos, aquellos dos 
hombres que no se conocían una hora antes, se 
encaminaron a casa de DanieL 

JV 

Hacía dos años que el padre Pablo Daniel era 
cura de Favieres, una de las peqres parroquias de 
la diócesis, cuando corrió el rumor de que el 
señor Lefrani;ois habla comprado la hacienda de 
Fresquevillé, á unos dos kilómetros escasos de la 
aldea, y que iría á pasar alli el verano. El primer 
movimiento del cura al saber la noticia fué irse á 
Beaumont para solicitar del obispo un cambio de 
residencia. La idea de ver á los señores de Le­
frani;ois le era insoportable, pero la necesidad en 
que se encontraba de confiar á su superior los • 
motivos que le hacían desear alejarse de Favieres, 
le pareció sumamente penosa. Remover todas las 
cenizas del pasado, analizar ante un extraño, por 
benévolo y esclarecido que fuese, los sufrimientos 
que le hahlan hecho abrazar la vida religiosa, 
confesar sus nuevas preocupaciones, explicar sus 


