EL CURA DE FAVIERES

En un despacho de severo mueblaje de roble
tallado y de paredes tapizadas de sarga verde con
bordados violeta, monsefior Esperandieu, obispo
de Beaumont, estaba sentado cerca de una ventana,
que derramaba sobre su noble y grave cara una
magnifica claridad, y escuchaba con atencién
mezclada de contrariedad, las quejas del sefior

“Lefrangois, alcalde de Favieres. Era el tal magis-
trado municipal un hombrecillo ealvo, de barba
clara y grisicea y aspecto amenazador y mezquino.
Sus zapalones de hombre del campo habian
ensuciado la alfombra, cuidadosaumente cepillada,
del despacho del obispo. Apretaba con las piernas
un grueso bastén, propio para conducir bueyes,
y su sombrero, colocado sin cumplimientos
encima de la mesa, ofrecia el desagradable
i
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especticulo de un objeto destenido y engrasado
por el sudor. Sus manos, que él retorcia y
cruzaba alternativamente para hablar, tenian
unos dedos cortos y nudosos, aplanados por la
punta, comolos de los avares. El pulgar, revelador
de fuerza de voluntad, era digno de un asesino
por su tamafio. El rafdo traje del sefior Le-
francois era el de una persona acomodada de la
clase media, de las que llevan la ropa més que
lusada por no tener el disgusto de regalérsela a
criado. En aquel momento estaba mirando &
monsefior Esperandieu con aire feroz y su boca
contraida parecia que querfa morder las palabras
al pasar.

— Le digo & usted, monsefior, que no puede
dejar al cura Daniel en Favieres, porque le
comprometerd y tendrd usted la contrariedad de
hacer porfuerza lo que hoyle pido que me conceda
de buen grado.

El prelado sonrié dulcemente y dijo, sacu-
diendo la sotana con sus finos y delicados dedos :

— Pero, sefior mio, no tengo ninguna razén
para consentir en lo que usted me pide, como no
sea la de darle gusto. Con el mayor del mundo
le complaceria, pero evite usted & mi conciencia
una injusticia. El padre Daniel es un sacerdote
notable...

— Es mi enemigo, interrumpié con energia el
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alcalde, levantando bruscamente la cabeza y
asestando al obispo una mirada poco tranquili-
zadora con sus ojos amarillos.

— { Ah! seitor alcalde, ahi tiene usted una
cosa que no es muy propia de un cristiano...
1 C6mo! | Persigue ustedconsu odio 4 un sacerdote
cuya misién es enteramente de pazy que tiene
el deber de devolverle bien por mal ! ; Cree usted

€50 generoso ?
—1 Eh! seiior obispo ; no hago més que pagar
al padre Daniel lo que le debo y devolverle su

misma moneda...

— Jamas ha salido de sus labios ni una palabra
de queja contra usted...

— Lo creo, pardiez ; yo soy su viclima...

— Aunque me lo jure usted, dijo en tono
agradable el obispo, lo dudaré siempre. No tiene
usted trazas, habléndole francamente, de ser
hombre que se deje martirizar... Si yo tuviera
que escoger entre eslar en la iglesia de Favieres
6 en la alcaldia, me parece que para no ser un
martir tendria que optar por las funciones laicas,
lo que me proporcionaria una excelente ocasién
de reconciliar al cura con su alcalde.

Lefrangois bajé de nueve la cabeza, no por
humildad, sino por prudencia y 4 fin de ocultar
4 monsefior Esperandieun la atroz contraccién de
sus mandibulas, que se apretaron como las de
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un lobo. Hizo crujir las falanges de sus dedos
eruzados y dijo con voz entonquecida por la

colera :

— Veo, monsefior, que ha tomado usted su
partido, pero yo también. No dejaré. que me
hagan la guerra sin defenderme. Va usted, pues,

4 desencadenar el escindalo. El cura de Favieres
se ha metido imprudentemente en negocios de
construccién para su proyecto de escuela libre, y
se perderd sin remedio si usted no le ayuda pode-
rosamente. Porque es inidtil que cuente con el
municipio. Somos responsables del dinero de
nuestros electores y no lo emplearemos en sub-
vencionar empresas hostiles al Gobierno... En
Favieres somos republicanos...

— {Bah ! sefior alcalde, dijo el prelado, también
lo somos en el palacio episcopal... Bien sabe
usted que no hacemos oposicidn.

— Ya sé, monsefior, que es usted muy hébil y
que conduce diestramente su barca...

— Que es la de san Pedro, un pobre pescador
y, como todos los apdstoles, un hombre del pueblo.
El primer deber del clero, sefior alcalde, es ser
humilde y -aproximarse 4 los humildes. Los
dichosos de la tierra no tienen necesidad de él,
mientras que los desheredados, los desesperados
y los que sufren son sus clientes habituales.

¢ Quién se encargard de los nifos y quién los
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instruird si los curas no se encargan de ello?

— Nosolros, seior obispo.

— Si, pero ustedes no les ensefan & rezar. El
cultivo de la inteligencia es excelente, pero el
del alma es indispensable. ;Qué dolor para
nosolros el ver que persiste el eterno error yque
usted y sus amigos siguen convencidos de que
es imposible ser republicano ¢ ir 4 misa! Vamos
a ver, querido sefior Lefrangois, usted que tiene
una verdadera superioridad intelectual, ;por qué
no da el ejemplo de la moderacién y de la conci-
liacion? Ese seria para usted un noble papel,
digno de hacerle enfrar en ganas de desempefarle.

— ; Qué dirfan mis electores ?

— Pero, entonces, usted no piensa ni obra mis
que para satisfacer 4 su partido... | Ah! sefior al-
calde ;usled quiere ser consejerogeneral y después
diputadoy pretende usted ofrecer al pobre cura de
Favieres como holocausto & sus sectarios del
distrito... jPide usted ese pago por entregarles
su cabezal... {No! {No la tendré usted!

El obispo sonrefa, pero hacia temblar su voz
una emocién sabiamente disimulada. Levanté su
fina mano, adornada con el anillo pastoral, y dijo,
amenazendo al alcalde con un gracioso ademén :

— jTenga usted cuidado! Buscaré aliados
contra usted en su propia casa. La encantadora
sefiora de Lefrancois no hard causa comin con
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todos esos fanestos radicales. La raeré & mi par-
tido y la creo muy poderosa...

— Mi mujer no serd lan tonta que se mezcle en
estos asuntos, gruid el alcalde. Sabe & qué ale-
nerse sobre mis sentimientos respeclo del cura y
ya ha tratado de hacer todo lo que ha podido en
su favor. Le conoce hace mucho tiempo... Sabe
muy bien que me odia. Si cuenta usted con su

apoyo, monsefior, se engafia usted enteramente.

Creo que, en el fondo, no disgustaria & mi mujer
ver partir al abate Daniel...

— ;:Cémo ! jHasta las mujeres quieren mal &
ese pobre sacerdote? Vamos, seior Lefrangois,
jcudinto debe? Usted, que tiene en ello interés,
debe conocer la cifra.

— Monsefior, el cura de Favieres ha respon-
dido por cuarenta y dos mil francos y no tiene ni
un céntimo... Si conoce usted algiin banquero que
se los preste sobre lasolana, como Gnica prenda,
indiqueselo, porque ya es liempo...

— i Cuarenta y dos mil francos! ;Y & quién se
los debe ?

— A pequefios contratistas : albafiles, carpin-
teros, pintores...

— Esas buenas personas esperardn...

— Estan esperando hace dos afios. § Quiere
usted. monsefior, ver embargar & su cura? jSerd

un espm{'&culo edificante !
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— Sefior alcalde, dijo el obispo con gravedad ;
si yo luviera la suma necesaria, el abale Daniel la
recibirfa mafiana para hacer frente & sus com-
promisos; pero soy pobre. Ese dinero ha sido
gastado por la gloria de Dios; esté usted seguro de
que Dios proveerd.

— ;Amén! dijo el alcalde con aire burlén.

Se levani6 en seguida; cogié su sombrero,
golped la alfombra con el bastén é inclinindose
ir6nicamente ante el obispo, afadié :

— Monsefior, usted se acordard un dia de que
he venido & ofrecerle la paz y la ha rechazado.

— Porque me la ha ofrecido usted & cambio de
una injusticia.

— Deplorarg usted su negativa cuando ya sea
tarde.

— Sefior alcalde, mi conciencia estard siempre
tranquila. Deseo que & usted le suceda lo mismo.

Se levantd, hizo una sefial con la cabeza & su
duro interlocutor para indicarle que habia ter-
minado la audiencia, y esbelto con su tinica
violeta y deslizindose mis que andando, le con-
dujo hasta la puerta, donde al ver que el alcalde
radical le lanzaba la fillima mirada de regateo,
sonri6, y con los dedos evangélicamente reunidos,
le di6 su bendicién. Lefrangois se sacudié como si
le hubiera caido un maleficio, balbuceé algunas
palabras nada benévolas ni reverentes, y dejando
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al obispo, bajé la escalera del palacio episcopal y
monté en un carricoche que le esperaba en el
patio.

Monseiior Esperandieu era un prelado valeroso,
_pero prudente. Queria defender & su clero, pero
deseaba también saber por qué y cémo era ata-
cado. Abrié la puerta del despacho y pasando &
la pieza inmediata, que servia de biblioteca y de
archivo, buscé con la mirada 4 su secretario. El
joven sacerdote eslaba de pie, asomado 4 la ven-
tana y ocupado en desmigajar un pedazo de
pan que arrojaba 4 los numerosos gorriones que
anidaban en los agujeros de los viejos muros del
palacio. Una suave brisa subia del jardin, em-
balsamada por los tilos en flor, y en las ramas
piaban y revoloteaban los pajaros. El sacerdote,
iluminado por un rayo de sol, continuaba plici-
damente su distribucion, sin sospechar que su
jefe, que sonreia ante la suave y pura armonia de
aquel cuadro, estaba de pie detrés de él.

— Veo, hijo mio, dijo el obispo acercindose,

que sus clientes plumaiceos crecen y se multi-
plican segin la Escritura. Pronto lendrd usted en
sus festines todos los pdjaros de la ciudad.

— Nose puede imaginar, monsefior, lo exigentes
y lo audaces que son... Cuando no estoy pronto
& la hora exacta para distribuirles su racién co-
tidiana, vienen & golpear con las alas y con el
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pico en los cristales de la ventana. Y creo que

“vuestra Tlustrisima tiene razén; me iraen convi-

dados...

El abate cerrd la ventana. Los tltimos gorjeos
de los pajarillos se perdieron entre los rumores
de los viejos tilos, y el obispo y su secretario per-
manecieron el uno en presencia del otro en la
vasta habitacién, clara y tranquila.

— Mi querido Richard, dijo el obispo 4 su
favorito, acabo de recibir la visita del sefior
Lefrangois, para el asunto de Favieres, Verda-
deramente, el alcalde muestra un encarnizamiento
extraordinario conira nuestro pobre cura. He
resistido 4 las instancias de ese fandtico porque
no me conviene que se pueda creer que abandono
mi autoridad, pero empiezo 4 dudar si seria mejor
para el abate Daniel que le enviase & otro curato.
Ese Lefrangois le jugard alguna mala pasada
abominable y nos compromelera & todos.

El joven sacerdote Richard, que pertenecia
por su nacimiento & la noble familia de Prefont,
se encontraba naturalmenle dispuesto 4 la hosti-
lidad respecto del alcalde, euyo tono, cuyas ma-
neras y cuyas tendencias se avenian muy mal
con sus costumbres, sus gustos y sus opiniones.
Sonrié con desdén y dijo, en un tono lanto mds
respetuoso cuanto més atrevida era en el fondo la
respuesta:
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— Me extrafia que vuestra [lustrisima piense
en ceder, en el terreno eclesidstico, ante ese sec-
tario descomedido. En la situacién en que vuestra
[lustrisima eslé con el Gobierno, puede muy bien
permitirse el lujo de resistir. Un obispo benévolo,
casi adicto, tiene derechode hacer frenle & un
tiranuelo municipal como ese Lefrangois. No igno-
ra monsefior que ese personaje goza de la mds
detestable reputacién, aunque sea, por su fortuna,
¢l hombre més importante de la comarca. Ha
dejado en Beaumont malisimos recuerdos. Mi
primo La Morandidre afirma que el alcalde de
Favieres ha sido un usurero desenfrenado y que
hasta su casamiento ha vivido en la més baja

erfipula. La hermosa posadera del Aguila de Oro

ha servido en su casa y la crénica escandalosa
atribuye & Lefrangois los dos hijos que esa mujer
ha tenido de su matrimonio con Regmalard...

El obispo interrumpié al joven sacerdote di-
ciéndole con alguna severidad:

— Me parece, amigo mio, que estd usted muy
al corriente de las hablillas de la ciudad y que
las repite usted con gran complacencia...

— Monseior, replicé el secretario sonriendo,
he nacido en el pais ; he sido educado entre esta
gente y me ha bastado oir & los criados de mi
padre para saber & qué atemerme sobre el valor
material y moral de todos los habitantes de la
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cindad. Tengo, ademds, muy buena memoria, de
manera que he clasificado todos los recuerdos.
Basta abrir uno de los legajos de mi cerebro para
que se desborden todos esos datos. Pero si yuestra
[lustrisima no aprueba mi lenguaje, me callo.

El prelado, sin responder, dit algunos pasos
por la biblioteca, reflexionando, y dijo en seguida
sin poder disimular su contrariedad :

— El cura de Favieres es demasiado ardiente
y no puedo, sin embargo, vituperar su celo,
puesto que se ejerce:en provecho de la religidn.
1Oh! ;El tacto! { El tacto! En la situacién en que
se encuentra el clero es la primera cualidad, la
finica, acaso, que habria que exigir de un sacer-
dote. Y precisamente al abate Daniel se le ocurre
volver de arriba abajo todo el distrito, en el
momento en que més necesidad tenemos de con-
temporizar, de hacernos casi invisibles. Vea usted
lo que ocurre en el mundo politico. Los mode-
rados tienen que habérselas con los violentos. El
socialismo trata de producir con su audacia la
ilusién de la fuerza y sesenta malconlenlos pre-
tenden violentar al pais entero y deslruir las bases
seculares de la sociedad francesa. No pasarin dos
afios sin que el Gobierno, agobiado, tenga que
recurric para defenderse 4 la inflluencia de la
Iglesia, que no le escatimaré sus buenos oficios
para una obra de salvacidn. Convendria, pues, no
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proporcionar ningin motivo de inquietud, no
prestarse & ningiin conflicto, apaciguarlo, cal-
marlo y adormecerlo todo. | Y este es justamente
el momento que nuestro cura escoge para desen-
cadenar la guerra !

— Pero, monsefior, no es él quien la desenca-
dena, sino el tal Lefrangois. El padre Daniel hace
en su pueblo lo mismo que vuestra Ilustrisima
en su diGeesis. Solamente que, en vez de tener
que habérselas, como monseiior, con indiferentes,
ha ido & dar con enemigos. Crea vuestra Ilus-
trisima que la religién no tiene nada que ver con
la hostilidad del alcalde. Simonsefor quiere que
le diga las verdaderas razones de esa animosidad,
comprenderé que abandonar ese pobre cura al
alcalde serfa como entregar una victima al ver-
dugo. Pero me callo porque vuestra Ilustrisima
va & acusarme otra vez de que murmuro...

El obispo se sent6 al lado de la mesa y dijo,
mirando al joven secretario con espiritual bene-
volencia:

— Sino le escuchase & usted ahora parecerfa
que no queria enterarme. Vamos, hable usted,
puesto que lantas cosas tiene que decir; pero
trate de no ser muy escandaloso.

— Monsefior, dijo sonriendo el sacerdote, con
relatar los hechos, sin afiadirles nada, seré sufi-
ciente. Pero el padre Daniel, como su glorioso
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patrén, ha tenido que verse enfrente de unos
leones devoradoresy los ha domado con la pureza
de su mirada. Se ha visto encerrado en el horno
yle ha atrevesado sin daiio, incessit per ignes, sin
quemarse.

— iBueno! No predique usted ; ahérreme usted
las citas, interrumpi6 alegremente el obispo.

— Decia, pues, monsefior, que el padre Daniel
es natural de Beaumont. Su padre era ingeniero
de caminos y muri6é joven, sin dejar fortuna,
cuando su hijo acababa de tomar la primera
comunién. La sefiora de Daniel tomé resoluciones
muy rapidas y muy firmes. Metié & Pablo en el
colegio de Beauvais como interno y se retiré &
una modesta casita que tenia en Berthencourt
heredada de sus padresy en la que sabia que
podria vivir con sus muy escasos recursos. Mien-
tras la viuda de Daniel cultivaba la huerta y des-
cansaba de la siembra de las patatas con el
cuidado de los rosales, su hijo hacia brillantes
estudios y demostraba tener un cerebro bien cons-
tituido al que el trabajo enardecia sin cansarle.
Tenia también una naturaleza ardiente y apasio-
nada ¢ incapaz de indiferencia. Queria 6 detestaba,
sin término medio. Vea vuestra Ilustrisima; desde
el comienzo de la vida se mostraba tal como debia
ser después, con sus amplios entusiasmos y.sus
repugnancias obstinadas, rigido y, ciertamente,
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fuera de lugar en el siglo de oporiunismo en que
vivimos. Si este lemperamento de apésiol y de
mérlir hubiera vivido en medio de las {:ml.\’ll[-
siones religiosas y politicas del siglo XV, hubiera
podido ser un Savonarola 6, acaso, un Lutero. En
el colegio contrajo una afectuosa amistad con uno
de sus compafieros de clase, Bernardo Letourneur.
— ¢El hijo del antiguo presidente del Consejo
general del Oise ? .
— Si, monsefior ; el gran ganadero de Sarmon-
ville, el que tenia tan extraordinarios caballos
trotadores y los presentaba en las carreras. Ber-
nardo era, pues, un muchachén bello, fuertemente
conformado, muy perezoso ¥ con mucho dinero
en el bolsillo, porque su padre tena para él la
mano larga. Un tipo enteram:nle opuesto al de

Pablo Daniel. Acaso ese conlraste fan completo

entre la insuficiencia fisica ¢! 1y y la debilidad
intelectual del otro fué cansa J:| alocto que unié
& los dos colegiales. Se les encontraba Juntos en
todas las circunstancias. Cuando se trataba de
darse de puiielazos, Letourneur era siempre el
que se remangaba, y cuando hacia falta hacer ung
traduccién 6 poner en claro un tema. era Daniel
el que manejaba el diccionario. De este modo
acabaron los estudios; solamenlte que cuando se
trald de sufrir los exfmenes, cada cual tuve que
presentarse por su cuenta y Daniel no pudo ayu-
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dar & Letourneur. El hermoso muchacho llevs
unas solemnes calabazas mientras que su com-
paiiero obtuvoun completo triunfo. Pero Bernardo
no le guardé rencor por esta diferencia. Sus
poderosos pectorales y su alta estatura le conso-
laron de los éxilos escolares de Pablo y, bien
mirado, si le hubieran dado 4 elegir entre los
profundos conocimientos de su amigo y la sélida
constitucidn de que le habia dotado la naturaleza,
es mas que probable que hubiera preferido seguir
siendo un hombre magnifico 4 volverse un sabio
notable. La existencia que se abria ante los dos
amigos debia ser tan diferented causa de sus ten-
dencias y de sus aplitudes que la intimidad casi
fralernal que los habia unido hasta entonces cesé
de repente. Daniel entré en la escuela normal y
Letourneur se qued6 con su padre, en la ancha y
espléndida vida que hacia el rico propietario de
Sarmonville. Mientras Pablo continuaba su tra-
bajo de benedictino y se preparaba para el bachi-
lleralo de filosofia, Bernardo cazaba, gastaba
mucho dinero y obtenia con las damas brillantes
éxitos que todo el mundo conocia, pues no era el
muchacho muy discreto. Ahorraré & vuestra Ilus-
trisima estos detalles para llegar més pronto al
punto capital de mi relato, es decir, 4 la entrada
de Daniel en el sacerdocio y 4 sus diferencias con
el sefior Lefrangois. Este individuo mo podia
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entonces suponer que llegaria 4 tener ambiciones
politicas. Vendia granos, como hizo su padre, y

recorrfa las granjas de la provincia para aprove-
char los momentos de penuria, durante los cuales
suponia que los labradores se verian obligados 4
vender & bajo precio. En este oficio ganaba dinero,
pero no estimacién. Le llemaban « come hom-
bres », lo que le tenfa sin cuidado, pues ya, en su
juventud, era poco sensible al qué dirdn y no se
ocupaba més que de si mismo. Era entonces un
joven de treinta ‘afios, seco, pequefio, de mirada
dura y de mandibula feroz. Su aspecto no era
bueno, pero estaba en camino de hacer fortuna,
Un dia pensé que si el comercio de granos pre-
sentaba hermosas ventajas, el de dinero las ofre-
ceria mucho més serias, y en lugar de comprar las
cosechas en el granero, se dedicé 4 prestar sobre
los sembrados. El resultado no se hizo esperar, y
su capital, que hasta entonces le habfa producido
el diez por ciento, empez6 4 rentarle el veinte,
Seeslableci6 en Beaumont, fund61a casa de banca
que ahora gira bajo la razén social de Bertrand,
Ferén y Compaiia y contribuyé grandemente 4
arruinar la agricultura en la provincia. Se busca
el medio de que cese la crisis agricola y no se
hace mis que votar tarifas prohibitivas que aho-
gan al pafs entero con los lazos de una proteceidn
que suprime todo comercio con el extranjero,
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{ Estén locos! No hay mas que un procedimiento
para reanimar & los labradores, que es ponerlos
en condiciones de prescindir de los tralantes en
animales, que les roban, y de los prestamistas,
que los devoran. Para esto no habria més que
crear bancos regionales de préstamos para la
agricullura...

— Mi querido Richard, admiro su competencia
de usted y estoy penetrado de su ardor, dijo el
prelado sonriendo.

— {Ah! monseiior, es que todos mis parientes
son grandes propietarios. Desde que tengo la edad
suficiente para comprender lo que pasa al rededor
de mi, estoy oyendo discutir la cuestién, y la he
visto resolver por la iniciativa privada... Mi tio de
Prefont ha salvado sus propiedades del Eure ayu-
dando & sus colonos, en vez de estrangularlos,
cuando han estado apurados por la crisis... Lo
que €l ha hecho por afecto hacia esa buena
gente, debiera hacerlo el Estado por interés na-
cional. Si en los momentos dificiles encontraran
los labradores dinero al tres por ciento y 4 largos
plazos, en vez de verse obligados & vender sus
productos 6 & pedir prestado al doce y al quince,
renacerian la prosperidad y la confianza en los
campos... Pero hemos ido 4 parar lejos de Le-
frangois, aunque estemos de lleno dentro de sus
negocios. El muy bribén hacia precisamente lo
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contrario de lo que estoy recomendando y en vez
de bajar la tasa del interés 4 medida que aumen-
taban las dificultades para sus clientes, la aumen-
taba con el pretexto de que el dinero andaba
escaso. Asi engordaba con todas las ruinas, se
redondeaba en todas las ventas y escogfa para si
las més hermosas y productivas tierras de la
comarca. De este modo llegé & poseer la propie-
dad de Fresqueville, cerca de Favieres, y se ha
hecho uno de los més importantes propietarios
del Oise. Cuando vino 4 instalarse en Beaumonl
tendria wnos cuarenta afios. Hace dos, Pablo
Daniel, ya doctor, era profesor del colegio de
nuestra ciudad. Habia traido 4 su madre para que
cuidara la casa, y su vida, consagrada al trabajo
hubiera sido la més feliz del mundo si no hubiese
encontrado 4 la sefiorita Florencia Guepin, la
muchacha més bonita, seguramente, que se podia
admirar en diez leguas 4 la redonda, y no ignora
vuesira Ilustrisima que nuestra provincia tiene
fama por la belleza de las mujeres.

— Richard, interrumpié el obispo, me parece
que es usted un poco atrevido en sus comen-
tarios...

— Monseiior, no puede haber nada escandaloso
en una apreciacion histérica. Es nolorio que el

- territorio de los antiguos Bellovagues presenta
hermosos tipos de la raza gala, conservados asom-
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brosamente 4 través de los siglos, como en la
Bretafia se encuentran tipos Aimris muy acentua-
dos. La tal Florencia, pues, era una deliciosa
rubia de ojos azules, y la hermosa sefiora de Le-
frangois no da sino una idea muy vaga de lo que
fué la enloquecedora sefiorita Guepin. Era una
rosa en capullo...

— iBasta! ;Basta! Célmese usted y no nes
cante el Cantar de los cantares...

— Yo no la he conocido, monsefior : era yo
muy joven. La sefiora de Lefrangois es mucho
mayor que yo... Pero mis tios hablan de ella
todavia con tal entusiasmo, que hay que creer
que la rosa de Beaumont, como llamaban & Flo-
rencia, era, en efecto, una persona extraordinaria.

Guepin, su padre, era carpintero, establecido
en el rineén de la plaza de la Catedral. La fienda
existe todavia, pues el primer oficial la tomé para
seguir el negocio cuando Lefrangois, humillado
al ver el nombre de su suegro en una muestra y
al suegro mismo en mangas de camisa, cepillando
madera entre un mar de virutas, se llevé al buen
hombre & Orcimont, otra de sus propiedades,
para encargarle de la vigilancia de los obreros.
La seilora de Daniel habitaba la misma casa que
el carpintero, en la que ocupaba un piso segundo
con cuatro piezas que daban 4 la plaza, y la esca-
lera que conducia 4 su cuarto pasaba por delante
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del taller de Guepin. El olor del pino aserrado
llegaba hasta ella, y una de las inquietudes de la
viuda era pensar que un fésforo arrojado por
cualquier aprendiz negligente, convertirfa la casa
en un brasero antes de que nadie tuviese tiempo
de recoger sus efectos para escapar. Pablo veia
forzosamente al pasar lo que sucedfa en el taller
y escuchaba muy divertido el chirrido de las gar-
lopas y el ronquido de la sierra mecénica. Un
dia se detuvo 4 mirar; acababa de ver 4 la sefio-
rita Florencia que habia salido del colegio aquel
mismo dia ¢ instalidose en casa de su padre. El
bueno de Guepin le dijo : « Entre usted, sefior
profesor, lenemos una nueva persona de la
familia que presentarle. Es mi hija, una sabia,
que estd en estado de responder & usted. » Pablo
franqueé la puerta del almacén, andando sobre
una blanda alfombra de serrin, y avanzé deslum-
brado hacia aquella adorable joven que le sonreia,
iluminada por Ja viva luz que se introducia por
las vidrieras, y rodeada de un nimbo de polvillo
amarillento que revoloteaba en la dorada atmds-
fera. Era su fez lan rosada, tan rubia, tan (ina,
tan sedosa, que Pablo se qued6 como embobado...
Ni él ni nadie podrian decir lo que pasé en aquella
primera enfrevista y aun él menos que nadie.
Solamente la joven podria dar cuenta tranquila-
mente de lo que allf ocurrié, pues no vié en la
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aparicién del joven mis que un incidente sin
importaneia, un vecino que pasaba por el portal
y & quien su padre habia llamado para presen-
tarsele.

Aquella maliciosa persona habfa aprendido en
el colegio que los jévenes no han sido creados
mas que para la comodidad y la diversién de las
muchachas guapas, y como ella sabia que lo era,
se preguntaba en qué podria serle til 6 agradable
el vecino de su padre. Le habfa encontrado bas-
tante torpe en sus movimientos y de bastante mal
aspecto con su ropa negra. Su cara, decir ver-
dad, le habia parecido aceptable, aunque impreg-
nada de una expresién de timidez que le daba un
aire glacial. ;Aquel sefior reia alguna vez? [la-
blaba, al menos? ; Era capaz de bailar en fin?
&qué recursos podia ofrecer ese joven para una
muchacha que acababa de salir del colegio de la

sefiorita Formentin, después de diez afios de com-

presién pedagdgica, con un deseo inmoderado

de divertirse?

Pablo Daniel no parecia ofrecer en realidad
serias garantias de semejante cosa, y es preciso
declarar que la primera impresién fué desfavo-
rable. Pero no habia hablado todavia y todos los
que le conocen saben cufinta gracia y cuanto
poder de seduccién tienen su voz y su mirada.

Al dia ,\i'..;tlit‘tih". \lLHl'll'fr de haber Ll!'JE(‘l‘J asom-
</
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brados 4 sus discipulos por las inusitadas distrac-
ciones que padecié durante la clase, Pablo se
atrevié & penetrar de nuevo en aquel edén, 4
tiempo que la sefiorita Guepin se estaba paseando
por el jardinillo que habia detris de la casa y
que era bastante grande para contener dos cua-
dros de verduras, un pozo y algunas plantas de
geranio. La joven parecia aburrirse soberana-
mente en su paraiso, al que salia siempre des-
pués de almorzar para disipar sus ensuefios y
acaso para buscar la serpiente. Pero no enconirs
més que un profesor de filosofia. En aquella oca-
sién Daniel no estaba ya paralizado por su inex-
plicable cortedad ; se atrevi6 & emprender con-
versacidn, y como tenia talento y deseaba, sobre
todo, agradar, supo distraer 4 la encantadora
Florencia, la cual tuvo que reconocer que la vida
seria verdaderamente aceptable en Beaumont si
hubiera en la ciudad media docena de j6venes,
profesores 6 no, que consintieran en asociar su
ingenio y su facundia para divertirla 4 ella.
Mientras tanlo, se conformé con su vecino, le
prodigd sonrisas y coqueterfas, y le enloquecié
de tal modo, que Pablo declaré candidamente &
su madre, respecto de la cual ha sido siempre un
verdadero nifio, que sin la posesién de aquella
amable joven, no habia dicha posible para ¢l
en la vida. La madre de Daniel se queds muy
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asombrada y al mismo tiempo muy inquieta por
aquella repentina erupcién que nada hasta
entonces habia hecho presagiar. Apenas se habia
dado cuenta de la presencia de la muchacha en
la casa y ya vefa sus fulminantes efectos. Su hijo,
no habfa duda, era presa de una fiebre de amor
que le quitaba el libre ejercicio de sus facul-
tades, y si por desgracia iba & chocar con una
fuerte resistencia de la joven, lo que era muy
posible, si no probable, ;qué le iba a suceder y
qué podria hacer ella?

La buena sefiora tratd de traerle 4 razones, de
hacerle presente que era todavia muy joven, que
su situacién, aunque segura, no era brillante, y
que la hija de Guepin demostraba unos gustos
de elegancia y un refinamiento en el vestir que no
estaban en consonancia con el modesto oficio de
gu padre. Insinu6 que la joven Florencia le parecia
fatil y coqueta y que el cardcter grave de Pablo
se acomodaria mal con esa ligereza. Las mujeres
de los sefiores profesores eran todas personas
serias y hasta un poco severas, y no afadié que
todas eran feas, lo que era verdad, y que convenia
que la mujer de Pablo fuese como las demés. No
creyé que el deber de un miembro de la Univer-
sidad fuese llegar & tal abdicacidén profesional.
Afiadi6 4 su discurso muchas exclamaciones y un
considerable niimero de suspiros, pero noconsigui6
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hacer lamés pequefia mella en el corazén de suhijo,
el cual déclard, lo mismo que al prineipio, que
querfa absolutamente ser marido de la sefiorita
Florencia y que si no lo lograba, la vida no ofre-
cerfa para él placer alguno. La madre de Daniel
era una buena ‘mujer, que al dedicar & su hijo el
lenguaje razonable que acababa de dejarle tan
insensible, no habia pensado ni una vez en si
misma ni en su propio porvenir. Asi es que dijo:
« ;Quieres casarte con esa muchacha? Bueno;
maifiana hablaré con su padre. »

Estaba Guepin muy m;npaw!n en poner los per-
nios 4 una persiana, cuando la viuda de Daniel se
presenté para hablarle. El carpintero, sin po-
nerse la chaqueta, introdujo 4 la madre del joven
profesor en el comedor de la casa, que estaba
contiguo al taller, y mientras los obreros serra-
ban, cepillaban y clavaban con ruido diabdlico,
hizo sentar & la visitante v le pregunté a voces,
para hacerse oir, & qué debia el placer de verla en
su casa. Guepin pensaba: « Estasefiora debe nece-
sitar una buena caja para gu:n'li:ir sus efectos y
defenderlos de las moscas y de las mariposas

durante el verano, y viene & encargirmela. » La

madre de Daniel, de repente y sin preparativos

oratorios, le declard, gritando también, que su
hijo estaba enamorado como un loco de la sefio-

rita Florencia y que eso le impedia comer ¥
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beber. El carpintero dijo: « i Diantre! » y com-
prendiendo que no era posible continuar m-m Con-
versacién tan imporlante al ruido de tan infernal
golpeleo, se levants, abrig la puerta del taller,
miré la hora en el reloj de cuco que contribuia
también al desconcierto general, y dijo: « Mucha-
chos, son las cuatro, podéis marcharos & meren-
dar. Volved & las cuatro y media. »

Lerrd la puerta, se aproximé a la sefiora de
Daniel y dijo, mirdndola con enternecimiento -
« ; Es decir que su hijo de usted encuentra & su
gusto 4@ mi Florencia? No me extrafa. porque es
una chica instruida y que sabe portarse como en
la buena sociedad. Seguramente, no es 4 propo-
silo para casarse con un obrero como su padre ;
pero, ; usted sabe, vecina? no quiero contrariarla
y; anle todo, es preciso que le gusle el seiior pro-
fesor. En lo que loca a la instruecién, encuentro
halagiiefio tener un yerno sabio, Y0, que soy un
borrico. Pero mi Florencia tendra un bonito “'“l‘i‘
tal cuando yo haya acabado de trabajar en la
madera y, porde pronto, le daré una dote de diez
mil francos. » La viuda de Daniel tuvo que con-
fesar, con algiin embarazo, que su hijo no tenia
mas que su sueldo, pero que podia contar con un
buen porvenir, pues un hombre de su valia no
habria de estarse foda su vida en un colegio de
provincia. Pronuncié la palabra « Paris Y vid

9
4
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dilatarse la cara del obrero. Era evidente que
aquel buen hombre, tan sencillo y casi humilde
cuando se trataba de si mismo, habia sonado
brillantes destinos para su hija. Desde ese momento

se puso reservado y casi silencioso y acogié con

aire de desconfianza las amplificaciones de la
viuda. Dijo & su vecina que hablaria 4 su hija del
asunto y que si ella no rechazaba desde luego la
idea, consultaria & ciertas personas en las que
tenfa gran confianza, & fin de saber exactamenle
si 1a carrera de profesor de filosofia podia dar de
si para satisfacer la justa ambicién de una mujer,

La viuda comprendié que no habia ya ni una
palabra 1til que cambiar con Guepin y se despidi6
de 61, rogéndole que no dejase languidecer & su
hijo, quese moriria de impaciencia esperando una
respuesta. El carpintero, vuelto de sus suefios de
grandeza, recobré el habla para decir que 6l
sabia muy bien lo que era esiar enamorado y que
no querfa causar penas & nadie. Se mostro

_amable, como al comenzar la conversacién, y ya
empezaban los obreros & armar un estrépito
rabioso en el taller, cuando condujo & la viuda
hasta la escalera y le dijo adi6s por sefas.

Los tres dias que Guepin, muy ocupado, hizo
esperar su contestacién, parecieron & Pablo una
eternidad. Era demasiado discrelo para presen-
tarse 4 Florencia y pasaba como una sombra por
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la escalera para ir al colegio. Su corazén latia de
angustia y estaba roido por la incerlidumbre.
Recontaba todo lo que podian producirle sus
mayores esfuerzos de trabajo; ademds de sus tres
mil ochocientos francos de sueldo, tenia la leccidn
que daba al hijo del prefecto y el curso de litera-
tura del colegio de nifias de la sefiorita Magimel;
en total cuatro mil nueve francos. ; Serfa bastante
para ser aceptado por la sefiorita Guepin? Empe-
zaba & poner en un pedestal 4 la hija del carpin-
tero, que no era ya para él una gentil personilia
perteneciente f la clase obrera de Beaumont, sino
una princesa perdida en un medio que no era el
suyo y que ella esclarecia con el brillo maravi-
lloso de sus encantos. El bueno de Pablo estaba en
plena comedia de magia. Empezaba & dudar si
serfa digno de su amada y buscaba con angustia
qué hombre, en toda la provincia, estarfa en con-
diciones de casarse con Florencia sin que ésta
pareciese ser una victima del destino.

— Hijo mio, interrumpié el obispo, se est&
usted baciendo atrozmente prolijo ; su relato, que
empez6 siendo sobrio, empieza & abusar de los
detalles.

— ;Ah! monsenor, si vuestra Ilustrisima no
me permite que le pinte los personajes, ; como
podré interesarle en sus aventuras?

— Asi, pues, ;va i haber aventuras?
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e vuesira Ilusirisima que una prepara-
cién semejante no ha de servir de nada? Crei que
mis articulos de la Semana Religiosa habian dado
4 Monsefior una opinién mas favorable de mis
facullades.

— Continie usted, puesto que tengo que

antar sus explicaciones...

— ( Aguantar! Eso es duro... Pues bien, Mon-
sefior, puesto que es asi, voy & pasar en silencio
las capitulaciones de Pablo Daniel y de Florencia
Guepin, que, sin embargo, me hubieran dado
materia para trazar un cuadro exacto de la vida

provincial. Pensaba sacar partido del jardin
baiiado de sol, como marco, y del brocal del pozo

como asiento para colocar & mis amantes. Hubiera
hecho que vuestra Ilustrisima viera d la hermost
rubia envuelta en un rayo de luz, bajo los verdes
pampanos de la parra, y & su prometido sentado
casi & sus pies... Esto hubiera sido bello; pero
Monsefior me acusaria de perderme en detalles...
Paso en seguida al suceso grave, al acto deci-
sivo, 4 la peripecia dramilica de esta historia
de amor.

— No puedo expresar & usted con cuénla
extrafieza oigo esla historia de un hombre desti-
nado & ser sacerdote, dijo el obispo. Esas pasione
mundanas arrojan un insuperable descréditosobre

el padre Daniel, dentro de mi pensamiento. Me
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parece imposible que un corazén que ha experi-
mentado sentimientos de esa violencia se haya
pacificado.

— Pero, Monsefior,  y los santos? San Pablo,
San Agustin, Maria Magdalena...

— 84, hijo mio, sin duda. Pero & todos esos
personajes los juzgamos en las lejanias del pasado;
no son nuestros contemporéneos y en nuesiro
espiritu aparece, antes que sus faltas, el ejemplo
de las virtudes que mostraron después; mientras
que tratindose de este sacerdote que ha sufrido
{odas las excitaciones del mundo, aun sabiendo
que es un modelo de caridad, de cordura y de
piedad, tengo siempre miedo de que en un
momento dado, retofien en él las dormidas
pasiones... Creo que hace usted mal de darme &
conocer el misterio de su vida pasada; no podrd
més que perder con ello.

— No, Monsefior, porque llegamos #& los
sucesos que han decidido su entrada en el sacer-
d ocio y vuesira Ilustrisima comprenderd que una
renuncia tan completa de las esperanzas y de las
alegrias humanas tiene que ser definitiva.

—; Tiene usted la pretensién de hacerme creer
que el dolor de haber sido suplantado por Le-
frangois ha impulsado & Pablo Daniel 4 tal

"desesperacion que se ha arrojado en el seno de la

glesia, como en un precipicio, para enterrar en

9
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6l su vida, su pensamiento, sus penas y todo él
por entero ?

— Asi es. Monsenor. No tendré que hacér-
selo creer, sino que vuestra [lustrisima lo
creerd por la continuacién natural de mi relato.
Todo el que estd informado de las cosas de la
religién sabe cuén frecuentes son esas conver-
siones, Se ha contado que un dia, en la mesa
del rey de los belgas, no el actual, sino el anterior,
el que siempre que se agitaba el pueblo mandaba
hacer los badles y la revuelta se calmaba como
por encanto, tanto era el miedo de la Bélgica &
guedarse sin rey; 4 la mesa, pues, de aquel

singular monarca, habia varios generales y un

obispo, monsefior de Merey~Argenlean. Se hablé

del ejército, de los soldados, de las maniobras,
y el prelado se expresé con tal competencia
acerca de esas cuestiones, que fué interrogado y
se supo que entre todos los convidados, la mayor
parte de los cuales habian mandado divisiones,
solamente el obispo habia hecho la guerra y
visto el fuego. Bien es cierto que habfa sido
como coronel de hisares y bajo las érdenes de
Napoleén, que le condecord por su propia mano.
Aquel brillante soldado tuvo la desgracia de
perder & su prometida, & la que adoraba y, de
pena, tomé las érdenes. Podria citar otros cien
ejemplos tan concluyentes como este, sin recurrir
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para ello 4 la Trapa, aunque seria muy del caso.

— { Ah! Richard, el cura de Favieres tiene en
usted un abogado muy elocuente, dijo el prelado,
pero no sé si le hace usted un favor con su
defensa. La prudencia aconsejaria arreglar las
cosas con dulzura, en vez de impulsar & ese
alcalde & los mayores extremos por una resistencia
que no puede menos de exasperarle. Me estaba
acusando de haber sido hoy con él demasiado
antoritario, y ahora resulta que lo es usted mis
que yo.

— Yo, Monsefior, dijo el joven sacerdote con
gsonriente humildad, no soy mis que un fiel
servidor de vuestra [lustrisima... Si Monsefior
me manda callarme no pronunciaré ni una palabra
més,

En este momento soné timidamente en el patio
una campana agitada por una mano discreta. El
obispo se levantd y dijo mirando & su secretario :

— Nos llaman 4 almorzar. Deme usted el brazo,
Richard, y en la mesa seguird su relato, porque
una vez que lo ha empezado, sentiria no conocer
la continuacidn.

Y apoyado en su favorito, mds por afectuosa
familiaridad que por debilidad enfermiza, el obispo
ge encamind hacia el comedor.




