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de los amantes de mi querida!... ¡Brindo tam
bién por el que falta... por el ausente ... por 
Pedro Laurierl 

Llevó el vaso hasta su boca. pero sin be
ber. Su mirada, vuelta hacia la azotea ex. 
presaba el espanto. Soltó un grito ronco y dió 
un paso atrás., Acababa de apercibir al que 
hab~a evocado, a Pedro Laurier que subía con 
Dav1doff las gradas de la escalinata y lleno 
de estupor lo miraba acercarse ... 

Cuando ambos aparecidos .se detuvieron en 
el umbral de una de las puertas del comedor 
Santiago hizo cierto ademán como para apar'. 
tar aquella lerrorifica visión. llevó la mano á 
su cue!lo cual si quisiera évitar la asfisia, y 
balbució con voz apenas percep1ible: 

-Pedro, ¡qué vienes á buscar aquít ¡Bien 
sabes que no hay sitio para ambos en la tier
ra! ... ¡Si tu vives es preciso que yo muera! 

-¡Santiago!-exclamó Laurier, avanzando 
rápidamente con las manos extendidas. 

~qué! procuró i:echazar á éste; pero se cu
bnó de mortal palidez, y dejando oir un espan
toso estertor, cayó en los brazos de su amigo. 

-¡Ha muerto?-exclamó Berneville.-Es pre
ciso llamar ... 

-¡Que nadie se mueva!-dijo Davidoff ... -
Vive y no necesitamos de ningun auxilio. 

Echó un poco de agua en un vaso mojando 

con ella las sienes del de~graciado joven, que 
suspiró. 

De todas aquellas personas que se hablan 
agrupado tumultuosamente en torno al pa
ciente, Clemencia fué la primera que recuperó 
su sangre fria. 

-¡Qué pretende usted hacer!-preguntó á 
Davidoff. · 

-Llevarme al señor de Vignes contestó el 
ruso. 

Pedro avanzó un paso y parandose enfrerente 
de Clemencia: 

¡Piensas acaso oponerte á ello?-la dijo con 
frialdad. 

La hermosa meretriz procuró ser audaz, le
vantó la vista del que la estaba hablando, y le 
vió tranquilo con expresión de desdén y tri
steza en su rostro. Era el Pedro Laurier de 
los primeros días de sus amores, con la frente 
erguida, demostrando inspiración, con su apa
riencia veronil y la melancólica dulzura de su 
voz, que conmovió a Clemencia hasta lo más, 
recóndito de su ser. Quería mostrarse inso
lente; pero como una repentina humildad ablan
dara su corazón, dirigió al jóven una temorosa 
risa, y acercándosele: 

-No es prudente partir así-dijo.-Vengan 
ustedes conmigo y los llevaré á donde puedan 
cuidarle con tranquilidad ... 
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-Es inutil-replicó Pedro.-Ni el ni yo per• 
maneceremos un momento más aquí. 

-iPor que?-preguntó Clemencia.-iSomos 
pues, enemigos? 

Con un gesto, Laurier señaló á Santiago 
que alentaba con trabajo en brazos de Davi
dofl, y dijo sin 1!ólera, pero con gran firmeza: 

-Te he perdonado el mal que me hiciste; 
pero jamas olvidaré el que le has ocasionado 
á él, Adiós. 

Davidoff y Pedro cogieron, como si fuera un 
niño, a Santiago, siempre desvanecido, y le 
llevaron atravesando el jardín hasta el coche 
que los había traído. 

Apenas estuvieron afuera del alcance de la 
vista de aquellos vividores, todos recuperaron 
su presencia de ánimo: 

- ¡Ah! amigos míos-exclamó Burat-¡vaya 
un final de almuerzo! 

-Han hecho bíen en llevársele-repuso Fau
cigny-se ponía bastante fastidioso ... Tengo 
horror á las personas que me promueven pe
ripatéticas escenas en la mesa. 

-De todos modos, ¿sabes, Clemencia, que 
los hombres que por ti se matan, gozan ( como 
diría el célebre Tenorio de los españoles,) de 
buena salud?- dijo Duvernay. 

La cómica, que había permanecido silen
ciosa, con la cabeza inclinada y pensativa, 

- ¡Que nadie se mueva! - dijo Davidoff ... 

Pág. 2,W. 
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rompió de pronto el mutismo, y mirando á 
á sus convidados con ojos diabólicós: 

-Cada cual dirá lo que le parezca de Pe
dro Laurier-exclamó-pero entre todos lo que 
se hallan aquí, ninguno vale lo que él. .. ! Vaya, 
son cerca de las dós, vámonos á las. carreras 
á ver si es la yegua de Selim la que llega ia 
última á la meta. 

Hacía tres meses que Pedro y Julieta esta
ban casados; la jóven había recuperado lasa
lud y su marido, agobiado por los encargos, 
trabajaba sin descanso durante todo el día y 
pasaban las veladas al lado de la señora de 
Vignes y de Santiago. Este, lenta y segura
mente marchaba hacia la tumba. Curado de 
su peligrosa locura, se había vuelto dulce y 
cariñoso como si quisiera hacer que los que 
le roc.ieaban olvidasen los tormentos que les 
había ocasionado, y ni una sola vez desde 
que sus amigos le trajeron á casa de su ma
dre, se le había oído quejarse. Aceptaba el 
sufrimiento y hasta la muerte como una justa 
expiación de sus cul¡.ias. 

Escuálido, con los ojos hundidos y los ca
bellos casi blancos, no era ni la sombra del 
hermoso jóven que á tantas lindas mujeres 
había trastornado; parecía un anciano. Ape-
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nas se levantaba de la butaca, eu donde en
vueltas las piernas en una manla y con sus 
largas y cadavéricás manos colocadas en las 
rodillas, permanecía muchas horas pensativo, 
mirando por la ventana con aire indiferente 
á los que por la calle pasaban. Ni siquiera 
accedía á salir en coche, para ir á respirar 
con su madre el aire puro del Bosque de Bou
logne, y cuando le advertían la necesidad de 
pasearse, respondía. 

-Es preciso tener un poco de coquetería y 
no quiero dejarme ver lan débil y achacoso 
por aquellos que me han conocido jóven y 
lleno de vigor. Sal tú, querida madre; vete sin 
mí, me contarás lo que hayas visto y me dis
traeré sin fatigarme, 

Su melancólico rostro no se iluminaba con 
un rayo de alegría sino cuando vefa á su her
mana; no podía pasarse sin ellla y disculpa
ba su egoísmo cuando conseguía apartarla de 
su marido, reténiéndola á su lado. 

-Que me dispense-solía decir,-poco tiem
po me queda para gozar de tu presenciá y él 
tiene toda la vida ... 

Un día le dijo: 
- iTe acuerdas, Julieta, de la azotea de 

Beaulieu y de lo que hablamos allí cierto día, 
La jóven se estremeció, horrorizándola aquel 

recuerdo; quiso cortar la conversación para 

evitar que ~u hermano evocara aquel triste 
diálogo; pero él insistió con inusitada fir
meza. 

-¡Oh! esto me ocasiona un remordimiento 
tan agudo que es preciso. querida her~ana, 
me libre de él á todo trance. Durante mis no
ches de insomnio, pienso sin cesar en ello ... 
Es come si un veneno devorase mi corazón. 
He sido muy culpable para contigo, tan dulce 
y tan ingenua... ¡Oh! ¡mientras no me per:
dones, no gozaré de un momento de lranqm
lidad! 

-Pero ide que falta te acusas, hermano 
queridoL. Sentíamos los mismos pesares Y 
llorábamos juntos... . . 

-¡No! no partecipaba de tus penas-d1Jo 
Santiago en voz baja-pues mi dolór era una 
hipocresía ... Creía yo vivir con la vida de Pe
dro y no sentía su muerte ... ¡Oh! lo ~ue estoy 
diciendo es horrible: pero debo contesarte la 
verdad ... Tenía la certidumbre de que el dolor 
te mataría y aquel dolor tuyo me ocasionaba 
solamente un ligero descontento; ansiada nada 
más que sostener mi vida de alegrías. S_í; he 
sido un monstruo, hei nabrigado el pensam1en!o 
de 1ue Pedro había muerto y de que mori
rías tú también ... iPero qué era esto en com
para~ión de la seguridad que h_abia yo ad
quirido de vivir!... Me he atrevido á con fe-
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sármelo asl a mí misi:no... ¡En verdad que el 
hombre es un ser m•1y miserable y muy co
barde! ... 

Sus mejillas habían tomado un vivo color 
sonrosado y repuso con voz entr-ecortada: 

-De modo, que entre tu vida y la mía no 
titubeaba yo en sacrificar la tuya, y en vez de 
llorar al perdido amigo, me gozaba de ocupar 
su sitio ... He tenido, hermana querida, un pe
riodo de demencia ... Davidoff acudió para cu
rarme á un temible recurso: trató de probar 
el poder de la parte moral sobre la física y 
del espíritu sobre la materia. Quiso saber si 
la creencia arraigada de una idea podía pro
ducir resultados materiales, y como la expe
riencia ¡ay! se hizo en u 1 ser débil y_ en una 
imaginación en éxtremo impresionable ... pro
dujo sobrado efecto. Como los milagreros que 
fanatizaban antaño á las turbas, me dijo: 
«Estás curado; tienes en ti una existencia 
nueva; vive, pues.» Y tanta necesidad tenía 
yo de creer, que tuve fe en sus palabras; pero 
al precio de grandes aberraciones que tran
sformaron mi carácter. Antes era yo bueno y 
.cariñoso; me volví egoista y feroz ... y para 
olvidar, para imponer silencio á las protestas 
de mi conciencia. me entregué á la vida del 
calavera y al vicio ... En mí existía un ser fí
sico que obraba llevado por un torbellino de 

253 

furiosa locura y otro intelectual que prote
staba gimiendo contra todos aquellos e~ce~os. 
He vivido cerca de un año como un cr1mmal 
que se da cuenta exact~ de sus crímenes á 
medida que los va cometiendo, acusándose de 
ellos y condenándose á sí mismo ... He aquí 
cuál ha sido mi existencia ... Y el afán, que
rida hermana mía, de prolongar mi vida en 
ese infierno hacía que me alegrara de que 
Laurier estuviera en la eternidad y encontraba 
muy natural que fueras á reunirte ~on él.., 
Pero con su justicia Dios ha intervemdo; Pe
dro y tú vi viréis y y·o seré el que desapare
cera de este mundo ... 

-¡Santiago!-interrumpió la jóven, cogién
dole las manos y humedeciéndolas con sus 
lagrimas. 

El moribundo alentó fuertemente, y con su-
pr~ma gravedad, repuso: . 

-Dime que me perdonas mis culpas y que 
cuando 110 exista ya, conservarás un recuerdo 
y un sentimiento de piedad y de ternura, a 
favor de tLl desdichado hermano. 

-¡Oh! sí; te perdono, Santiago q~erido: y 
si lo digo, es porque exiges que mis lab10s 
pronuncien estas palabras: inútiles entre am
bos; ya sabes que t~ qmero y que de todo 
corazón te absuelvo. 

En los labios de Santiago, se dibujó una 
dulce sonrisa. 
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-Decididamente-dijo-las mujeres son me-
jores que los hombres. , 

-Pero, hermano mío, Dios permitirá que 
vivas. 

El enfermo movió tristemente la cabeza y 
acordlmdose de su agostada juventud y de su 
perdida salud, murmuró: 

-¡Para que! 
Luego su fisonomía variando de expresión 

añadió con enternecida voz: ' 
-Además, no es posible yá, porque ahora 

eres tú quien posee el alma de Pedro. 
Seis semanas más tarde, el otoño tocaba á 

su fin, llevando ,:onsigo las últimas hojas de 
los árboleii y toda la familia salió para el 
Mediodía. Volvieron á ver llenos de tristeza 
la villa de Beaulieu, el bosque de pinos y de 
tuyas y la bahía con sus rojos arrecifes, en 
donde las olas se rompían susurrando. San
tiago pareció reanimarse un poco: pero recayó 
pronto más débil y más triste: y una noche, 
sin agonía y rodeado por lodos los que Je 
amaban, exhaló el ultimo suspiro. 

Reposa en la colina, á la sombra de los 
naranjos, mecido por la brisa odorífera y en 
la piedra de su tumba se lee: 

SANTIAGO DE VIGNES 
DIOS TENGA EN GLORIA SU POBRE 

ALMA DOLORIDA 

flN. 

' 
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