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con valor para enlristecer con una negativa 
aquella linda cara que por primera vez, des
pués de muchos meses, se presentaba radiante 
de satisfacción. Comprendía que el triunfo de la 
juventud sobre la muerte que la arrastraba yá 
estaba asegurado, y la pena que la iba des
truyendo, la amargura que abrigaba contro 
Laurier, involuntario causante de todo el mal 
non resistía á la metamorfosis que su prese
ncia había operado en Julieta. 

Se quedaron, pues, los cualro, olvidando que 
el tiempo pasaba y escuchando el relato de la 
vida que Pedro habla llevado en la aldea de 
Córcega. Julieta se encariñó con Agostino, con 
Marieta, con la madre y hasta con el buen 
párroco, Se renovó la promesa de ir á verlos, 
que el pintor hizo á sus amigos de Torre
ve~chia y las doce daban en el roloj cuai'\do se 
separaron. 

-No nos verá usted mañana-dijo Davidoff 
sonriendo á su enferma. 

Y como se entristeciera de repente: 
-Querida niña-añadió con dulzura-es pre

ciso no ser egoísta. Tenemos que hacer otra 
cura más grave y más difícil que la suya. 
Partiremos por la maiiana para ir á ver a su 
hermano en Trouville. 

En un istante la avidez de la jóven por go
zar de su dicha, desapareció, observando que 
la invadía nuevamenle el sentimiento de la 
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dolorosa situación en que su madre y ella es
taban colocadas y recuperó al mismo tiempo 
toda la firmeza de su volunlad. Estre,:hó la 
mano que Davidoft le presentó y dirigiéndose 
a Pedro dijo: 

. -¡Tiene razón: partan ustedes ambos y 
o¡alá logren hacer por mi hermano, lo que 
por mi han hecho! Mi agradecimiento no 
podrá ser mayor si salen airosos de su em
presa; pero les aseguro, que me creeré más 
feliz. 

Entonces tomando la mano de su amado, le 
llevó á su madre; la señora de Vignes abrió 
sus brazos al hijo pródigo y al recibir aquel 
abrazo, Pedro se sintió completamente per
donado. 

VII. 

Aquel día se díó un gran blmuerzo en casa 
de Clemencia, Como empezaba la semana en 
que debían inaugurarse las carreras de caba
llos, muchos parisienses habfan llegado la 
víspera, y vistos el Casino por la hermosa 
cómica y por Santiago, recibieron de éstos 
invitación para ir á almorzar. Los recién lle
gados constituían la flor y nata del mundo 
alegre: elegantes y divertidos ellos, no podía 
negarse que ellas eran mujeres notables en-
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tre las más seductoras y distinguidas. Lleva
ban todos les hombres apellidos célebres en 
las artes, en la banca ó en la política, y las 
mujeres eran las que mas fama gozaban en 
el batallón de Citerea. 

Allí estaban el príncipe Patrizzi; Duvernay, 
el pintor célebre por sus cuadros de figuras 
humanas al desnudo, artista de chispeante ta
lento, que conservaba de su juventud el buen 
humor de los pilluelos de París; el baroncito 
Tresorier, agénte de cambio. uno de los mas 
diestros tiradores de la salas de esgrima; Ber
neville, sportman que montaba como un jockey 
de profesión y se había roto siete veces la 
clavícula en los steeples; el duque de Fauci
gny, el más jóven de los diputados de la Cá
mara, legitimista intransigente que hizo una 
ruidosa profesión de fe en favor de don Car
los de Borbón, pretendiente al trono de Es
paña; Burat, el abogado de las empresas tea
trales, lengua acerada del Palacio de Justicia, 
asiduo concurrente á las primeras representa
ciones y apasionado colecciónista de cuadros; 
Selim Nuño, que había ido para ver cQrrer á 
su yegua Madrágora, ocultando bajo afectada 
alegría, las angunstias de su amor propio de 
aficionado á la cría caballar. 

Las damas eran Andrea de Taillebourg, 
Marcela de Fontenoy, Laura d'Evreux y la 

Pedro se arrodilló á sus pies rogándola que le 
perdonase. 
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rubia Sofía de Viroflay; todas llevaban ape
llidos sacados de crónicas de las batallas que 
mayor gloria habían dado á la Francia ó de 
las estaci1mes más en boga en la guía de los 
ferrocarriles. Además, ellos eran amables y 
generosos y ellas lindas y modelos del buen 
gusto. 

Su programa consistía en pasar todo el día 
juntos: almorzarían en casa de Clemencia; 
luego el ómnibus de Nuño los llevaría á las 
carreras y después de mudar de traje irían á 
reunir'5e á las siete y media en las Rocas
Negras, en donde Tresorier daría de comer á 
toda aquella alegre compañiA, proponiéndose, 
finalizada la comida, marchar todos juntos á 
bailar al Casino. Los demás numeros del pro
grama estaban reservados á lo imprevisto, 
esperándose mucho de inventiva de los hom
bres y del capricho de las mujeres. 

-Amigos míos-dijo alegremente Duvernay 
-empezamos el día reunidos y lo acabaremos 
lo mismo; aunque no estamos seguros de 
que las mujeres conserven siempre la misma 
pareja. 

-Dí, hombre poco galante-exclamó Laura 
d'Evreux:__¿por que nos das el privilegio de 
infedelidad? 

-¡Porque es para vosotras una necesidad 
imperiosa! 
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-¡Dios Eternos! iLas creéis tan variables! 
-preguntó Faucigny con aire admirado al 
parecer, 

-¡Hombres hay que así opinan¡-replicó 
Tresorier. 

-Será porque ciertas dificultades de fin de 
mes los tengan mal hamorados-dijo Clemen
cia. riendo. 

Todas las miradas se V(llvieron hacía San
tiago que estaba paseando1:e por el jardín en 
compañía de Patrizzi. Aquol movimiento fué 
tan significativo. que Clemaacia hizo un gesto 
de protesta. 

-¡Oh! no aludo á Santiago-repuso-hace 
dos días que tiene tal suerte en el Círculo, 
que ayer ganó t1·es mil luise~ ... Esta en vena, 
y cree que todo ha de salirle i medida de sus 
deseos. 

Y se volvió hacía Nuño medio recostado en 
una butaca, diciéndole con gran malicia:' 

-Ha ofrecido Mandrágora, la yegua que 
pertenece a Selim, á diez, a todos los que han 
querido ... 

Nuño se puso rojo de ira, y levantandose 
con esfuerzo, exclamó: 

-Voy a decirle que me ofrezca a mí tam
bién, por mas que no tendrá ya ... Teago con• 
fianza en mi yegua. 

-Pero ¡puede usted confiar en el jockey¡-
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preguntó Berneville, -¡Sabe usted que el otro 
día en Caen, Chadwal ha hecho caer el ca
ballo de La Bonnerie? ... 

-Estoy tranquilo por ese lado; Petersen no 
se arriesgara á dejarse sobornar para perder 
lo mucho que sabe le daré yo si gano ... 

-Pero mi buen Nuño-dijo Andrea de 
Taillebo~rg-lo que usted á prometido a Pe
tersen no dara más alientos a Mandrágora ... 

-¡Es un animal de primer orden!-replicó 
el banquero. 

-¡Bah! ¡No es tanto lo ~ue vale! . . 
- · La tomo yo en toda circunstancia y sm 

limit'ación alguna!-exclamó furioso Selim. 
-¡Nuño, vas á ponerte malo!-dijo Sofía 

Viroflay-¡Nada hay tan imprudente como 
disgustarse antes de almorzar! 

-Sucede Jo mísmo siendo amable después 
-replicó Marieta de Fontenoy. 

--¡Confien Vds. en la experiencia -~e estas 
señoras!-exclamó Barat-y tomen . precau
ciones contra la apoplegía que amenaza á los 
postres. 

-¡Si mueres tú jóven-replicó la hermosa 
rubia-con seguridad no sera por haberte mor
dido la lengua! 

-¡Oh Fontenoy! eres menos generosa que 
nuestros padres en la batalla ~uyo nomb~e 
llevas, pues no dices: ¡Señores, tirad los p!'l
meros! 
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-No lo digo sino después de la media noche. 
-¡Y qué bien lo dices entonces! 
-¡De todos modos no lo sabes tú! 
-¡Me lo han contado! 
-iQuién? 
-(Pardiez! ¡todo el mundo! 
¡Insolente! 
En medio de un hurra general, la hermosa 

rubia se lanzó hacia el abogado, y sofocada, 
riendo y rabiando á la vez, le pegaba con el 
abanico, haciendo sonar, en cada uno de sus 
rápidos movimientos, el oro de sus pulseras. 
El jóven se tapaba la cabeza con las manos 
y corría alrederor del salón, perseguido por 
la linda mujer cuyo vestido de batista de co
lor de rosa adornado de encajes, ondulaba á 
impulso de la carrera, descubriendo dos pie
cecitos calzados con taflete bronceado, y dos 
piernas finas y perfectamente modeladas por 
unas medias de seda. 

De pronto se detuvo sin aliento delante de 
Barat, que había caido arrodillado en la al
fombra y eseñandóle su abanico hecho pe
dazo: 

-En castigo -dijo-tienes que comprarme 
otro. 

-¡Sí, hermosa mía, y mandaré pintar en él 
un ramo de azahar! 

-i Vuelves á empezar! 
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-¡Ea¡ !haya paz!-dijo Clemencia.-Vamos 
á la mesa. 

Santiago y Patrizzi entraron en aquel mo
mento. El aire era templado y perfumado por 
las flores del jardín. Las puertas del comedor 
se abrieron y el maestresala, con corbata 
blanca y con tono tan solemne como si se hu
biera hallado en presencia de distinguidas y 
aristocráticas damas, anunció: 

-La señora está servida. 
Clemencia tomó el brazo de Faucigny, San

liago ofreció el suyo á Sofia Uroflay, y los 
demás formando comitiva, salíeron del salón. 

El comedor, grandioso, entapizado con tela 
de seda china, y adornado con muebles de 
madera tallada, dejaba salida por una parte 
al invernadero y por otra él jardín. Tres an
chas puertas de cristales pintados con flores 
y pájaros fantásticos, daban paso además al 
terrado en el centro del que magnífica esca
linata facilitaba el descenso á un hermoso re
dondel sembrado de césped y rodeado de flo
res. Aquellas tres puertas abiertas de par en 
par, dejaban entra los olas de aire y de luz 
El césped era de verde esmeralda, y la arena 
de los paseos del jardín, blanquead,1 por los 
rayos del sol, reflejaba el calor. El cielo azul 
tomaba á lo lejos un tinte morado, y todo 
suministraba ardor y brindaba placer. Los 
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convidados de Clemencia, animados por aquel 
delicioso bienestar, se entregaron á la alegría 
que inspiraba todo aquello, y el almuerzo em
pezó bullicioso. 

En medio dél tumulto producido por las 
bromas de sus comensales, Santiago perma
necía serio y grave, como si le torturase se
creto remordimiento. Pensaba; libre por algún 
tiempo de sus apuros, en aquellas personas 
á quienes con tanta dureza había atormentado 
para procurarse recursos, y no obstante ha
llarse rodeado de tan placentera y alegre 
gente, acom¡iañado de mujeres no menos se
ductoras que fáciles de tratar, las más tristes 
ideas se apoderaban de su espíritú. Echó una 
mirada sobre la mesa, cargada de preciosas 
flores y de servicio de límpido cristal y de 
reluciente plata; examinó á los que se halla
ban sentados en ella y los vió gozosos y fe
lices, mientras que él estaba devorado por la 
amargura secreta que le producía la repro · 
chable y anómala vida en~ que estaba sumido. 
Todos los allí presentes disfrutaban de una 
perfecta libertad de espírito y de corazón y 
oía sus bromas y su risas. Los días para ellos 
eran siempre iguales, no pensando más que 
en divertirse, cuando él estaba constantemente 
atribulado por una angustia que no podía 
eludir, 
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Sus miradas se fijaron en su amada y en 
Faucigny que hablaban en voz baja enfrente de 
él. No oía sus palabras, pero adivinaba su 
sentido. El duque, cariñoso é insinuante, co?
tejaba á Clemencia y ella le escuchaba son
riendo, ¡Ah! aquella sonrisa la conocía bien y 
le hacía pensar que habría de ser de Fauci
gny, lo que de tantos otros, La frente de S;n
tiago señaló contracción dolorosa: vacío uno 
Ira~ otro sus vasos llenos de diferentes vinos 
y un súbito rubor coloreó sus mejillas e hizo 
entonces un movimiento brusco, pensando: 
Estoy triste a pesar mío y este es el motivo 
por el cual Clemencia se aparta de mí.., ¡no 
es a,,:,so justo que yo sufra su desdén en ca
stigo de mi infame conducta para con mi fa. 
milia'/ 

En aquel momento oyó su nombre; era Pa
lrizzi que desde el otro extremo de la mesa, 
le decía: 

-¡.8antiago, no recuerda a usted este al
mue1 zo la comida que hicimos en Monte-Cario? 
:\lgunos de los señores presentes y casi todas 
estas bellas asistieron ... Aquel dia fué menos 
aleg1 e que el de hoy ... ¡Y qué historias se con
taron! ¡Se acuerda usted? 

-A propósito, ¡cómo no esta aquí el médico 
que acompaña siempre a Woresefl'?-preguntó 
Andrea de Taillebourg. 

1 
'. 
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-Hace cinco días que se halla en París 
dijo Patrizzi. . . 

Al oir estas palabras, Santiago v1ó levan
tarse delante de él la imagen triste y pálida 
de Julieta. Se la representó sentada en el sa
lón en que tantas veladas había pasa~o él 
cuando era hijo sumiso y hermano carrnoso. 
La señora de Vignes, llena de inquie!ud, se 
inclinaba hacía su hija y Davidoff de pie á su 
lado la miraba con compasión. El jóven creyó 
oir 'que su madre le estaba llamando y que 
el doctor respondía moviendo dolorosamente 
la cabeza. iNo era el quien debía hallarse al 
lado de aquellas do~ desgraciadas? iPor qué 
un extra:io consolaba á su madre y á su her
mana? Una voz murmuró á su oido: ¡Es por
que has rehusado cumplir con tu ~eber, por
que has sacrificado tu madre al Juego y tu 
hermana á tu querida, porque eres un cobarde 
un ino-ratof Y saltó una carcajada estridente, 
inexplicable y espantosa que atrajo sobre_ él 
las miradas de todos los concurrentes, qme
nes le viéron pálido, con los labios contraídos 
y los ojos desencajados y relumbrantes. 

-¡Sí! ¡Sí!- exclamó sin preocuparse_ en lo 
más mínimo de la admiración que ocas10naba 
la comida de Monte-Carlo, fué menos alegre 
que este almuerzo ... En primer lugar estaba 
yo casi moribundo y hoy gozo de perfecta 
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salud, ¡Oh! estoy muy bien, merced á Davi
dofl, que nos expuso una admirable teoría 
respecto á la trasmisión de las almas ... No lo 
habrá usted olvidado Patrizzi ... ni usted tam
poco Tresorier ... Nos contó la leyenda de una 
jóven rusa ... ¡Oh! qué buena aventura! ¡y qué 
alegre y qué bromista es Davidoff ... ! Nadie 
iomó en serio su relato ... ni siquiera Patrizzi, 
y sin embargo, es napolitano y por consi
guiente supersticioso ... iCree usted en el mal 
de ojo, no es verdad, príncipe! 

-No bromee usted con estas cosas-replicó 
Patrizzi, poniéndose grave y haciéndo rápida
mente con do~ dedos un signo á su espalda, 
esquivando las miradas de sus compañeros. 

-¡Ah! ¡ah! ¡ah!-exclamó riendo Sa11tiago 
-¡han visto ustedes la conjura dijital que ha 
hecho el príncipe! Ha ahuyentado con los 
dedos los malos espíritus ... ¡Cree en la ietta
tura!... Y sin embarg<, no dio crédito á las 
demostraciones de Davidoff ... Nadie tomó en 
serio aquel relato... ¡nadie!, .. exceptuando á 
Pedro Laurier, que como todos sabemos, se 
volvió loco. 

Un silencio de muerte acogió tan extrañas 
palabras, pues los concurrentes permanecieron 
mudos y helados, como si el aspecto de aquel 

El alma de Ped,·o 16 
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que habían conocido y amado, fuera a presen
tarse delante de ellos. Los hombres sé mira
ban entre si, suspensos sus animos por la sú
bita exaltación de Santiago que entristecia una 
fiesta empezada de un modo tan alegre. Las 
damas se echaron a reir, inconscientes de lo 
que estaba pasando y Clemencia, furiosa, 
mordiendo sus palidos labios conlraidos por 
la ira, dió én la mesa un fuerte golpe con el 
mango de su cuchillo, resultando que su vaso 
de fino cristal, se rompió y al caer hecho pe
dazos, produjo un ruido que llamó la atención 

de todos. 
-¡Un vaso rolo!-exclamó Laura d'Evreux: 

-¡eso es señal de alguna desgracia! 
- ¡Lo que haces es absurdo, Santiago!-

exclamó Clemencia con voz temblorosa y 

airada. 
-¡Nuestros amigos no han venido aquí para 

oir semejantes extravagancias!. .• 
-¡El bueno de Santiago esta ebrio ya!

dijo Sofía de Viroflay,-Es demasiado pronto 
pues apenas si son las doce y media. 

-¡No. no estoy ebrio1-replicó el jóven. 
cuyo rostro tomó un expresión lerrible.-Nunca 
he sido mas dueño de toda mi razón ... Estaba 
diciendo que Laurier se volvió loco ... ¡Lo duda 
acasa algu?!O de ustedes1. .. Todos han sido 
testi$os de los últimos tiempos de su vida y 
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han conocido sus angustias, su desesperación 
y sus torturas. ¡Hay entre ustedes alguno que 
se atreva a desmenlirme1 ¡Ah! permanecen 
mudos... ¡ Clemencia tampoco dice una pala
bra ... y es porque bien sabe que Laurier es
taba demente ... y porque no ignora la causa 
de su locura! 

A~ escuchar aquel apóstrofe, el rostro de la 
c~m1ca l?mó todos los colores del prisma, la 
hiel corria por sus venas en vez de la sangre 
su blanco cuello se hinchó a impulsos del 
f~r~r Y exclamó con una voz que parecía un 
silbido: 
. -¡Nos haces sentir su ausencia! ¡Es Jas

tnna que_ no. ocupe él tú sitio y tú el suyo. 
. - ¡ Pac1enc1a! pronto Jo ocuparé-dijo San

tiago con significativa sonrisa-pues una vida 
ta1: )nfernal como la que yo llevo, Je obligó á 
sU1c1darse. Puedo juzgar de sus sufrimientos 
por los que experimento yo... Hablabamos 
hace poco del doctor Davidoff, recordando las 
fant~st(cas historias que nos contó una noche 
Patnzz1, recuerde ~sted_ que Laurier, después 
de esc?charlas en s1lenc10, éxclamó de repente: 
• ¡Santiago, si algún dia estoy cansado de Ja 
·,id~, te legaré mi alma! ... , Sí, no Jo habra v. 
olvidado... ¡Pues bien! antes de que conc!u
ytira aquel~a noche, Pedro había muerto, y yo 
que no lema mas que un soplo de existencia, 
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volví á la vida ... Algunos días mas tarde, amigo 
príncipe, encontrandome en Niza, en el baile 
de máscaras, me dijo usted bromeando:« ¡Pa
rece que tiene V. una alma nueva ... la de su 
amigo Laurier! ... » No podría creerse en tanta 
verdad... Su alma estaba en mí... la sentía 
potente con todas sus pasioiies, esas mismas 
pasiones que le llevaron al suicidio ... El afan 
del pacer, la sed de un amor intenso y la em
briaguez del juego ardían en mi ser ... Una · 
mujer se halló en mi camino ... me trajo in
vencible y fatalmente; no había medio de es
capar, pues tenla en mi el alma de mi amigo 
llena todavía de los deseos que le inspiraba 
la que ví á mi lado provocativa y hermosa ... 
¡Oh! tuve un momento de clarividencia ... En 
aquel instante comprendí cual era mi destino; 
quise resistirme, pero aquella encantadora se 
había enseñ0reado de mi ser entero, y no era 
dueño de mí mismo ... Me dominaba autocrá
ticamente, y la obedecía con sin igual sumi
sión... Hacía una seña y yo acudia, no obs
tante haber jurado no volverla á ver ... Así es 
como gradualmente he seguido el mismo ca
mino que siguió hacía el abismo el desdichado 
Pedro Laurier... Como él, he jugado porque 
necesitaba dinero, mucho dinero ... Como"él, he 
olvidado todo cuanto no era aquella mujer 
perversa, pero siempre adoraba ... Pedro sacri-
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ficó por ella su talento y su gloria ... yo he 
hecho traición a mis más sagrados afectos, he 
arruinado a mi madre y abandonado a mi 
hermana. .. ¡El fué cobarde, lo he sido yo tam
bién! ... Llegó á tal grado de rebajamiento, que 
aceptó las infidelidades de su querida y es
trechó las manos de sus rivales ... No he hecho 
yo menos. En este momento, sentado alrede
dor de esta mesa, me hallo en compañía de 
ustedes, que han sido todos ó son amantes de 
la mujer que me pertenece ... Sí, usted, Nuño, 
fué engañado por ella y tomó usted después 
la revancha, engailando á sus sucesores en el 
amor; usted, Barat, ha pleiteado con Ira los a
bastecedores recalcitrantes de nuestra común 
diosa; Tresorier os ha hecho fructificar con 
ventajosas colocaciones, las cantidades que á 
ella entrdgaban Berneville y Patrizzi.., Tu, Du
vernay, has conseguido lo que querías de la 
hermosa en las tinieblas de la noche; y en fin 
Eaucigny, ha sido el último halagado por ella 
Pues bien, amigos míos, idudan ustedes de 
que poseo todos mis sentidos y de que veo 
claro? 

Santiago se había levantado; una ligera es
puma sonrosada se veía en sus labios; sus 
manos temblaban y se esforzaba por sonreir, 
cogió una copa llena de champagne y dijo: 

-Soy vuestro anfitJ-ión ... y bebo á la salud 
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