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-Es desconsolador moral y materialmente. 
Esta semana empujado por una imperiosa ne­
cesídad de dinero, sé ha propuesto vender las 
fincas que pertenecen mancomunadamente á 
su madre. á su hermana y á el... Las obser­
vacio~es del notario, los ruegos de la señora 
de V1gnes, todo ha sido inútil. Quiere enaje­
n~rlas á cualquier precio, sin calcular las 
tr1st~s consecuencias que ese acto ha de traer .. , 
¡ Esta loco, loco y su locura es peligrosa! 

-¡Y cual es la causa de todo esto? 
-El amor. Una mujer es quien ha perdido 

á ese desgraciado, demasiado propenso ya á 
toda clase de debilidades ... 

-Pero ¡esa mujer es tan seductora que no 
puede él apartarse de ella, y tan fuerte, que 
no se logre arrancarle de su lado? 

;- i Es . la más fuerte, la más seductora, y la 
n:~s peligrosa de todas las mujeres! Y si os 
d1Jera su nombre ... 
. Al oir estas palabras, Pedro palideció, sus 

OJOS se agrandaron, abrió la boca para ore­
g~ntar, para pronunciar un nombre que ~di­
vmab~ en la mirada de Davidoff; pero no 
t~vo tiempo de decirlo, pues el doctor, son­
r~endo amargamente y fijando en el jóven sus 
OJOS que parecian querer leer hasta Jo más 
profundo del corazón, prosiguió: 

-¡Ah! ¡mehacomprendidousted! Si;Santiago 
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ha caído en poder de Clemencia. Se ha vísto 
ardientemente querido por ella y él la ha amado 
con frenesí. Al cabo de tres meses esa mujer 
se ha cansado y se ha vuelto tan fria como 
el mármol; pero él, por el contrario, está más 
apasionado que nunca y excuso pintar el es­
tado de su espirítu; pues para conocerlo no 
hay mas que recordar. 

Como Laurier se quedara inmóvil y mudo, 
con la frente inclinada, el médico repuso con 
animación: 

-¡La adora! ¡Cemprende usted? Pedro; ¡la 
ha adorado hallándose aún impregnada de 
vuestras ·caricias ... y no vive más que para ella ... 

El pintor levantó la cabeza, y con triste 
acento y con profunda compasión, exclamó: 

-!Infeliz! ¡Por semejante criatura lo ha ol­
vidado y comprometido todo! ... Pero en vez de 
acusarle, es préciso tenerle lástima... ¡ Es tan 

· temible esa mujer!... · 
El semblante de Davidoff se iluminó al oir 

las palabras del pintor, sus ojos brillaron de 
alegria y se acercó a su amigo diciéndole con 
ironía afectada: 

-¡De modo que no halla usted en su pe­
cho sino compasión pará Santiago! 

-¿Qué otro sentimiento quiere usted que 
experimente! ¡Debo acaso vituperarle, después 
de haber sido yo mas débil y más r,ulpable 
que él?... ¡No, no puedo sino compadecerle! 
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Davidqff cogió la mano de Pedro, y estre­
chándola con fuerza: 
-i Y no se estremece usted siquiera -dijo 

recordando su antiguo amor? ... iNo se con­
mueve lodo su ser? ·iNo está irritado contra 
el amigo? 

-¡Ah! Ya veo lo que usted temía -exclamó 
Laurier, cuya pálida cara se coloreó de re­
pente.-Se preguntaba usted si estaba yo de­
finitivamente curado de una insensata pasión, 
y me ha tendido una celada ... Mas no descon­
fie y hable, con claridad ... iHa sospechado V. 
de mi? 

-Sí-dijo con firmeza el ruso.-He querido 
saber si aún sin darse cuenta de ello ... 

-Pues bien, busque, escudriñe. interrogue 
usted mi pensamiento-exclamó Pedro.-No 
encontrará en él más que el amargo pesar 
ocasionad,¡ por las faltas cometidas y el ar­
diente deseo de reparnrlas. Sí no me hubiera 
sentido ·digno de una afección pura, capaz de 
corresponder á ella con inalterable cariño, 
nunca me hubiera usted vuelto á ver. No tema, 
pues, nada de mí, Davidoff. ¡El Pedro Lau­
rier que ha conocido antes ha muerto en una 
noche tempestuosa. y el hombre que se halla 
en su presencia, si bien tiene las mismas fac­
ciones, no 'posee felizmente el mismo corazon! 

-¡Sea enhorabuena!-exclamó con alegría 
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el doctor.-¡AJ:, ! Se me ha quitado un peso 
enorme que me agobiaba, porque si no hu­
biera podido contar enteramente c01\ V. no sé 
cómo habría salido airoso de la obra que he 
emprendido... Va á ser necesario que arro­
stre usted la vista de Clemencia ... 

-Si es absolutamente necesario, me resol­
veré á hacerlo; pero me costara mucho ... 

- ¡No lo dudo! Sin embargo, no tanto como 
antes-replicó el doctor sonriendo.-Es pre­
ciso que arranquemos á Santiago de sus gar­
ras, y nada menos que la intervención de usted 
se necesít~rá con tal objeto... Más dejemos 
este asunto para después y hablemos ahora 
de la seiiorita de Vignes ... 

El semblante de Pedro se iluminó. En aquel 
momento trajeron la c0rnida; ambos amigos 
se sentaron á la mesa y hablaron durante una 
hora con el corazón en la mano. Pedro estuvo 
contando su vida en Torrevecchia y el doctor 
le explicó todo lo que había pasado durante 
su ausencia. Adquirieron de este modo la cer­
tidumbre, Davidoff de que Laurier estaba, se­
gun lo había afirmado, completamente libre 
de su peligrosa pasión; y Pedro de que el doc­
tor, al llamarle con la urgencia que lo hizo, 
había obrado con tanto acierto como cordura. 
A las nueve salieron dirigiéndose hacia la casa 
de la señora de Vignes, y en ·el trayecto, bajo 

1 
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la influencia de una hermosa noche de verano, 
el joven artista sentía que se le llenaba el co­
razón de esperanza y el alma de alegría, hasta 
el punto de que alzando la vista al cielo, se 
arrepintió de haber dudado tan locamente de 
su felicidad. 

La señora de Vignes, advertida hacía cuatro 
días por Davidoff de cuanto estaba ocurriendo, 
entreveía que el porvenir antes tan sombrío, 
se iluminaba con una débil claridad. La cer­
teza de que Pedro no había muerto, y la se­
guridad con que el doctor afirmaba que el 
pintor sentía profundo amor por Julieta y que 
no podía amar mas que a ella, eran cosas 
que contribuyeron a aliviar algún tanto la 
pena de la pobre madre. No obstante la des­
gracia que la anonadaba temiéndolo todo de 
su hijo, la posibilidad que veía de devolver 
la calma y la salud a Julieta, la hacía sen­
tir dulce satisfacción. i Qué eran los disgustos 
pecuniarios comparados con la inquietud que 
le ocasionaba el abatimiento cada día mayor 
de su hija? Davidoff había sido considerado 
por aquella angustiada señora como un sal­
vador que, graduando cuerdamente sus con­
fidencías, sembró en el pensamiento de la jó­
ven un granito de esperanza que hubo de ger­
minar en él como en tierra fecunda. Poco á 
poco aquella semilla que había ido echando 
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raíces, adquirió fuerzas, y ahora la flor JlO 
esperaba otra cosa que un rayo de sol para 
presentarse eon toda su fragancia_ y lozanía. 
Desde el principio de la semana, srn pru~bas, 
sin motivo como no fuera el de su ardiente 
deseo de due se realizara_ el milagro, Julieta 
creía firmemente que Pedro vivía. 

Los ,se dice» de David')ff, habían sido aco­
gidos con avidez por aquel tierno corazón de 
niña. iNo era dable que Pedr?, sal':'ado en 
efecto por uno5 marineros, hubiese sido en­
contrado por esos viajeros que declaraban ha­
berle visto? iNo era posible que, aver?onza~o 
por el p1·oyecto de suicidio que a~unc1aba srn 
ejecutarlo, se hubiera ocultado deJando correr 
la creencia de que había perecido? iQué mo­
tivo le impulsaba para participar a la fa_m_ilia 

· de Vignes que vivía. Todo es!o era adm1s1ble 
y la jóven tenía tanta necesidad de cre_erl@, 
que hubiese aceptado como verdaderas, histo­
rias mucho más fantasticas. 

El doctor, prosiguiendo cuotidianamente su 
curación moral, daba cuenta a Julieta de ~os 
descubrimientos que le proporcionaba el in­

forme que aparentaba hacer, y existía cada día 
también al despertar de aquella alma ador­
mecida y helada. Julieta esperaba, pero espe­
raba con miedo y se detenía a veces en la 
pendiente a que la arrastraba.su imaginación. 
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¡Si después de este feliz período tuviera que 
caer nuevamente en el desconsuelo! ¡Si todo 
lo que decían no fuese verdad! Si Pedro no 
hubíera sobrevivido! 

Una agitacíón terrible se apoderaba de ella; 
le parecía imposible que h. muerte hubiese 
arrebatado instataneamente á un jóven tan 
lleno de vida y tan robusto. Recordaba, sin 
embargo, lo que dijo su hermano en Bealieau: 
«No se ha encontrado su cuerpo ... » Esto ha­
cía surgir la duda; mas esta duda no produjo 
en ella una esperanza; pero ahora, después 
de lo dicho pór el médico ino era fácil ad­
mitir que si la mar no le había echado á la 
playa, era porque había escapado á la furia 
de las olas y que por consiguiente existía? 
Tan arraigada estaba esta creencia en el pen­
samiento de Julieta, que para arrancarla de 
su cerebro se hubieran necesitado grandes 
evidencias. 

Aquella misma mañana Davidoff se atrevió 
á decirle: 

-Anoche he visto personas que se han en­
cuntrado en Italia con nuestro amigo y que 
han hablado con él. Puede ser que uno de 
de estos días llegue á París. 

La jóven no contestó, sino que miró al doc­
tor con singular fijeza, diciéndole al ·cabo de 
un islante: 
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-iPor qué no me lo dice usted todo? ... iLe 
asusta mi alegría? ... Hace mal en creerlo así. 
Estoy cierta ya de que vive, pues la noche 
pasada le he visto en sueño. Se hallaba en 
una iglesia; una pobre iglesia de pueblo y Ira• 
bajaba en un cuadro religioso ... Su semblante 
estaba triste ... muy triste, y en algunos mo­
mentos gruesas lágrimas caian de sus ojos ... 
Yo, que tuve la convicción de que pensaba en 
mi, quise gritarle: Pedro, bastan te he sufrido 
y mucho tiempo has permanecido alejado; 
vuelve, te estamos esperando y seremos muy 
felices al verte... Pero una especie de uiebla 
se interpuso entre nosostros; no le distinguía 
ya más que como una vaga silueta y oía per­
fectamente el ruido de las olas, como quando 
en Bealieu la mar algo picada pegaba con­
tra los arrecifes de la bahía ... Luego aquella 
bruma se disipó como un velo que se arranca, 
y le volví a ver. Venía hacia mí con la cara 
sonriente, hizo un gesto con la mano como 
para decirme: ten paciencia, allá voy ... y me he 
despertado angustiada y quebrantaba el alma .. . 
Más tengo confianza ... Está cerca de nosotros .. . 
Tal vez se encuentre ya en París ... 

Davidoff, admirado, preguntó entonces á la 
jóven: 

El alma de Pedro. 15 
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-iPodría usted describirme la iglesia de 
que hablaT 

-Sí- respondío la señorita de Vignes.-Se 
halla situada en la plaza de un pueblo. El por­
lal es de piedra encarnada y tiene un sobra­
díllo de tejas ... El ínterior se ve blanqueado 
con cal y es muy pobre ... Hay en ella algu­
nos bancos de madera, un pulpito sin ningua 
adorno y un altar de gran sencillez ... 
-i Y el cuadro én que estaba trabajando 

Pedro, la recuerda? 
-Sí, habla en él un sepulcro abierto ... y el 

que dentro vacío, se levantaba vivo ... He con­
siderado esto como un feliz presagio ... 

El doctor movió la cabeza sobrecogido por 
aquella extrai1a revelación. Era evidentemente 
él, quien por su proprio pensamiento, babia 
dado a conocer a la señorita de Vignes la 
iglesia de Torrevecchia y la Resurrección ... 
Pero iY el ruido de las olas que hirió el oído 
de la jóven a la misma hora en que Pedro 
navegaba? ... iCómo explicarlo? 

El ruso permaneció silencioso, y por mas 
que hizo Julieta, no dió nuevos detalles, si 
bien su actitud, sus palabras y su fisonomía 
anunciaban próximos acontecimientos. 

Davidoff dejó a la jóven en un estado de 
, agitació1i que le parecía favorable y se mar­

chó. Pot· b 110rl1e, a eso de las nueve, el doc-
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tor llegaba a la puerta de la casa habitarla 
por la señora de Vignes; iba acompañandole 
el jóven tan ardientemente querido como de­
seado, y su corazon latió con violencia. Apretó 
con fuerza el brazo de su amigo, y señalando 
la ultima ventana del entresuelo: 

-Quédese usted aquí-dijo- con la vista 
fija en aquel balcón. Cuando vea que me asomo, 
suba; pero cuidado con hacerlo antes ... Voy 
a praparar la recepción ... Estoy más turbado 
de lo que parece ... 

Y penetró en la casa; dejando solo al pin­
tor en la acera. 

Laurier se sintió sobrecogido por una emo­
ción igual á la que le acometió en el pro­
montorio de Torrevecchia, enfrente del mar 

' después de recibir la carta de Davidoff, cuando 
se preguntó si era digno del amor de Julieta. 
Una especie de religioso enternecimiento se 
apoderó de él, mientras esperaba el instante 
<le presentarse delante de la jóven. Estaba reco­
gido y grave, efecto de pensar que cumplía 
un deber de reparación. No tenía impaciencia 
alguna, sino la inquietud de un convertido que 
v~ .ª abjurar sus errores, obtener el perdón y 
v1 v1r en paz con la conciencia. Y permanecía 
apoyado en la pared, con la mirada fija en la 
ventana. Nada se movía. Inmensa calma ex­
perimentaba el jóven en su espíritu. Un sen-
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timiento único subsistía en el corazón de Pe­
dro: su cariño por J ulieta. Recordó el amor 
puro é ingenuo de la niña. se dió cuenta de 
los pesares que por él había sufrido y sólo 
en medio de la noche, juró hacérselos olvidar. 

En aquel momento la ventana se iluminó 
vagamente, y asomandose a ella el doctor, hizo 
con la mano una señal a su amigo. Laurier 
echó á correr y subió la escalera con él co­
razón palpitante. La puerta estaba abierta; 
atravesó la antesala. entró en el salon, y de 
pié delante de la chimenea, al lado de su ma­
dre, divisó á Julieta. Se detuvo ínmóvil, tem­
blándole las piernas y con la mirada vaci­
lante. 

La jóven le pareció más alta, tal vez por­
que estaba más delgada y mas palida que an­
tes. Sus blancas manos se destacaban sobre 
lo negro de su vestido, y sus ojos, rodeados 
por un oscuro circulo, aparecían luminosos y 
dulces. Sonreía mirando á Pedro, y Pedro se 
extasi&ba mirándola a ella. Julieta encontraba 
mas hermoso que nunca al pintor, con su cara 
tostada por el sol, y la barba que había dejado 
crer.er. Divisaba en su frente las huellas del 
pesar, y eso le hacía sentir una secreta ale­
gria, revancha de sus propios dolores. De re­
pente su sonrisa se trocó en lágrimas, llevim­
dose bruscamente el pañuelo a los ojos, se 
dejó caer, sollozando, en una butaca. 
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Pedro no pudo reprimir un grito y venciendo 
al fin su inmovilidad, se abalanzó har.ia Ju­
lieta, se arrodilló á sus pies rogándola y su­
plicándola que le pe1·douase. La señora de Vi­
gnes, presa de la mayor inquietud, se acercó 
á su hija; pero Davidoff la tranquilizó con 
una mirada y entonces la madre y el médico, 
al ver que ambos jóvenes habían olvidado todo 
que no era sus p1·opios recuerdos y sus espe­
ranzas, los dejaron en libertad para que sa­
boreasen la dulzura de su primera entrevista. 

Cu ndo volvieron, encontraron á Pedro y á 
la joven sentados al lado el uno del otro y 
con las manos asidas. Julieta era la que ha­
blaba, contando su pena y su desperación. Son­
reía ahora recordando su sufrimiento y Lau­
rier lloraba á su vez. 

-Amigos míos-dijo Davidoff;- hemos cum­
plido los compromisos que habíamos adqui­
rido con ustedes y yá son felices. Está muy 
bien; pero es preciso no abusar ni aún de las 
mejores cosas. La señorita de Vignes no se 
halla todavía bastante fuerte para que no me 
sea permitido dosificar su goce. Ha durndo 
bastante la primera sesión. Además, tiempo 
tendran de verse. 

Entonces Julieta, con muchos mimos, pro­
curó obtener de su madre el cuarto de hora 
de favor y la señora de Vignes no se siutió 
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con valor para enlristecer con una negativa 
aquella linda cara que por primera vez, des­
pués de muchos meses, se presentaba radiante 
de satisfacción. Comprendía que el triunfo de la 
juventud sobre la muerte que la arrastraba yá 
estaba asegurado, y la pena que la iba des­
truyendo, la amargura que abrigaba contro 
Laurier, involuntario causante de todo el mal 
non resistía á la metamorfosis que su prese­
ncia había operado en Julieta. 

Se quedaron, pues, los cualro, olvidando que 
el tiempo pasaba y escuchando el relato de la 
vida que Pedro habla llevado en la aldea de 
Córcega. Julieta se encariñó con Agostino, con 
Marieta, con la madre y hasta con el buen 
párroco, Se renovó la promesa de ir á verlos, 
que el pintor hizo á sus amigos de Torre­
ve~chia y las doce daban en el roloj cuai'\do se 
separaron. 

-No nos verá usted mañana-dijo Davidoff 
sonriendo á su enferma. 

Y como se entristeciera de repente: 
-Querida niña-añadió con dulzura-es pre­

ciso no ser egoísta. Tenemos que hacer otra 
cura más grave y más difícil que la suya. 
Partiremos por la maiiana para ir á ver a su 
hermano en Trouville. 

En un istante la avidez de la jóven por go­
zar de su dicha, desapareció, observando que 
la invadía nuevamenle el sentimiento de la 
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dolorosa situación en que su madre y ella es­
taban colocadas y recuperó al mismo tiempo 
toda la firmeza de su volunlad. Estre,:hó la 
mano que Davidoft le presentó y dirigiéndose 
a Pedro dijo: 

. -¡Tiene razón: partan ustedes ambos y 
o¡alá logren hacer por mi hermano, lo que 
por mi han hecho! Mi agradecimiento no 
podrá ser mayor si salen airosos de su em­
presa; pero les aseguro, que me creeré más 
feliz. 

Entonces tomando la mano de su amado, le 
llevó á su madre; la señora de Vignes abrió 
sus brazos al hijo pródigo y al recibir aquel 
abrazo, Pedro se sintió completamente per­
donado. 

VII. 

Aquel día se díó un gran blmuerzo en casa 
de Clemencia, Como empezaba la semana en 
que debían inaugurarse las carreras de caba­
llos, muchos parisienses habfan llegado la 
víspera, y vistos el Casino por la hermosa 
cómica y por Santiago, recibieron de éstos 
invitación para ir á almorzar. Los recién lle­
gados constituían la flor y nata del mundo 
alegre: elegantes y divertidos ellos, no podía 
negarse que ellas eran mujeres notables en-
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