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Torrevecchia: Circega. Venga usted sin per-
der momento. Su presencia es necesaria. Al
bajar del tren y sin ver 4 nadie, busqueme
usted en el Gran Hotel.

DAVIDOFF.»

Entregd el parte al empleado, pagd y salid
murmurando:

—>Si no puedo salvar & Santiago, voy &
procurar por lo menos librar de la muerte 4
su hermana.

Y partié para Paris.

VI.

El parte telegrafico que Davidoff expidié 4
Pedro Laurier, le fué entregado & éste el mis-
mo dia en que la hija de un rico arrendador
de San Pellegrino celebraba con Agostino su
boda. El marinero se habfa enriquecido bur-
lando la vigilancia do los aduaneros y dié
seis mil francos de dote 4 su futura.

Esta morena y fuerte montafiesa de dieci-
séis ahos, era duefia de una casa y de varios
olivares. Ambos se amaban hacia mas de un
ano, y Agostino, no necesitindolo ya, dejaria
de navegar. Bajo estas condiciones se con-
certo el casamiento.
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Al salir de la iglesia de San Pellegrino, y
al paso de los novios, los tiros estallaban en
selial de alegria, como si la vendetta hubiera
armado & la mitad del pueblo en contra de la
otra mitad. Echaban vivas sin cesar, las ca-
ras de los convidados estaban radiantes y la
hermosura del dia el calor y el olor de la

. pdlvora, producian una especie de embriaguez
% en los concurrentes. Pedro, Ilevando del brazo
L 4 la pequefla Marieta, con quien habia pedido
. para los pobres en la iglesia, seguia con la

mirada las peripecias de aquella fiesta fan

' original y ruidosa, sofiando con el hermoso
. cuadro que pintd més tarde, ¥ que se hizo

& popular bajo el nombre de: Un casamiento en
. Circega.

Su corazon estaba tranquilo y su espiritu

- habia recuperado la antigua fortaleza. Ni una

sombra oscurecia su pensamiento. Entregado

" completamente 4 la alegria producida en él
i por la felicidad de aquellas gentes, & quienes
| profesaba un sincero carifio, y cuya vida pa-
* ftriarcal le habia hecho olvidar las pasiones

insanas, se encontraba con alientos para de-

& dicarse de nuevo y con ardor 4 su arte.

La boda se dirigia & casa del padre de la
novia con el fin de celebrar el banquete en

honor de los esposos, y en el momento dé

entrar en el patio, que se hallaba delante de
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las habitaciones, un muchachuelo que servia
habitualmente de monaguillo al buen cura de
Torrevecchia, se dirigié corriendo al venerable
sacerdote, que asistid también 4 la cerimonia
¥ le presentd un papel azul que habian traido
& la casa rectoral. Para salvar la distancia
que hay de Torrevecchia hasta San Pellegrino
el chiquillo no_habia empleado mis que una
hora y llegaba sin aliento, con el rostro em-
papado en sudor y cubierto de polvo, El par-
roco leyo el sobre, y en seguida, volviéndose
hacia Pedro se lo entregd diciendo:
—Tomad, hijo mio, esto es para usted.

- Se formé un circulo en derredor del joven
que nublada la frente y contraidos los labios,

no se atrevia 4 abrir el parte que tenia enla

mano,

—3Qué sucede?—pregunté con ingenuidad A-
gostino.

—He traido yo—dijo el muchacho—ese pa-
pel azul que llevd un hombre desde Bastia 4
casa del sefior cura, y como, segiin parece,

la cosa corria prisa, Magdalena me dijo; An-

da, no te entretengas en el camino y entre-
gaselo al sefior... {Debe de ser cosa urgente,
pues hace fres afios por lo menos que ningin
papel igual & este se ha recibido en Torre-
vecchial., Entonces eché a correr, ¥ aqui
esfioy..
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Hablando asi, el pequefio enjugaba su frente
con la manga de la blusa, riendo 4 mas y
mejor, satisfecho de haber cumplido con su

. misidn.

—Beberas un vaso de ZTollano y comeras
un bocado con nesostros, Jacobo—dijo Ago-
stino, y empujo al nifo hacia su suegro y
demas parientes, i

Luego, admirado y lleno de inquetud al ver

W la ansiedad pintada en el semblante de Pedro
W repitid:

—;Qué sucede?

Laurier desdoblé lentamente el telegrama y
se enterd de la llamada imperiosa que le ha-
cia el doctor. Palidecid; su corazon sintiose
apenado y arrugd el ceho,

—;Es alguna desgracia?—preguntd Agostino.

—No—replico el pintor.—Por lo menos asi
lo espero; mas es preciso que parta al instante
para el continente...

—iPartir! {En este momento!—exclamd con
trariado el noviol..—;Dejarnos' asi antes de
que concluya este dial.. Espere usted siquiera
hastd maliana.

—S1 te hubiesen dicho, cuando estabas en
el otro lado del mar, que tu prometida podria
morir 4 causa de tu ausencia—respordid
Pedro con gravedad—;hubieras deferido tu
marcha?
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Agostino estreché con carifio la mano de
su salvador, y con los ojos velados por las
lagrimas, dijo:

—No; tiene usted razén. Pero debe com-
prender también la pena que esto me oca-
siona... ;

Laurier se llevd aparte al recién casado, y
alli le hablé con emocién tal, qué dié & cono-

cter y la condicion del artista.
—No quiero—dijo—entristecer 4 tu mujer,
ni & tus parientes, ni & tus amigos. De aqui

a Torrevecchia hay cuatro leguas; voy a al-

quilar el carricoche de la posada y me iré
solo. Cuando me halle del otro lado de la
montafia, explicaras el motivo de mi ausencia
y dards en mi nombre las gracias 4 todos por
la acogida que les he merecido. Nunca olvi-
daré el tiempo que he pasado entre vosotros,
Estaba yo muy enfermo del cerebro y del co-
razon... y me he curado con vuestra sana y

cuerda existencia... He olvidado entre vosofros

los pesares de que habia creido morir; os lo
debo a todos: & tu madre, que tan buena ha
sido para mi, 4 tu hermanita; que por su
gracia ingenua tanias veces me ha recordado
a la joven que me espera alli... 4 ti, en fin,
bizarro muchacho, que has sido ia causa de
que en el momento en que desesperado pen-
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“saba matarme, quisiera vivir por la sarvarte.

Me has devuelfo la razén que habia perdido,
y por ti llegué & comprender que algunos la- -
zos me ligaban todavia 4 la humanidad... {No!
Jamas os olvidaré, y bien sea en la tristeza
0 en la alegria, mi pensamiento vendri mu-
chas veces & buscaros.

Al oir estas palabras, Agostino no pudo

cer de un modo decisivo 4 Agostino el cara- W contener las lagrimas y mas trastornado que

si hubiera muerto uno de los miembros de
su familia, se echd & llorar, mientras que los
concurrentes 4 la boda, entregados al placer,
cantaban, gritando y disparando tiros en la

. huerta. Pedro tranquilizé al buen muchacho

y le dijo con firmeza;

—Ahora, compréndéme bien. Es preciso que
esté en Paris lo méis pronto posible, ;Cuando
sale de Bastia el proximo correo y en donde
hace escala?

—La Compania Morelli tiene un vapor que
sale los martes para Marsella. Sillega usted
esta noche 4 la ciudad, puede tomar el billete

"y embarcarse por la mafiana, Se invierten
W ftreinta horas desde Bastia 4 Marsella...

Dentro de tres dias estaré, pues, en Paris..
Desde alli, mi querido Agostino, me permiti-

% ras que envie algun recuerdo 4 los que viven

4 tu lado... Desecha todo escripolo, porque
has he saber que aln cuando me has visto
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usar aqui el traje de aldeano, no soy ppbre...
Acalla su orgullo corso: de tu hermano todo
lo puedes aceptar para tu ma'dre, fu hermana
y tu mujer.. Acuérdate de mi y ten la _segu_-
ridad de que volveremos & vernos, pu‘d.lendo
ser que algun dia no venga solo... jAdios, en-
tonces y abrazame!

Ambos cayeron en brazos el uno del otroy
se estrecharon como durante aquglla n9che en
que, sacudidos por las olas, estuvieron a punfo
de morir; y cuandc se separaron, lloraban y
sonreian a4 la vez. '

Media hora mas tarde, Pedro recorria en el
carricoche el camino de Torrevecchia, y aque-
lla misma noche, con sus cuadros y sus })o—
cetos embalados, llegaba & Bastia. Se apeo en
la posada donde habia pasado su primera
noche en el suelo de Corcega, tomé‘ el bllle‘te
de pasaje & bordo del vapor y entrd después
en una tienda de confecciones para comprar
un traje completo de pafio negro azulado, que
no le sentaba del todo mal. .

Vestido ya & estilo del continente, por pri-
mera vez desde hacia muchos meses, 'el Joven
dejé escapar un suspiro. Le. parecid que al
despojarse de su pobre traje, a1‘)andona:bg
también al Pedro Laurier, libre, rejuvenecido
y duerio de su pensamiento y fie Su mano,
Z]ue con tanta delicia habfa trabajado diez ho-
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ras diarias bajo el elaro cielo, respirando el
vivificante perfume de las odoriferas plantas
de la montaiia, para ser otra vez e] hombre
esclavo y enervado que maldecia de su arte
y dudaba del porveiir. errando desde la al-
coba de una prostituta 4 los salones de juego
del ecirculo.

Levanto la cabeza. La noche llegaba, y en
la montaiia, 4 través de las ramas de los
castaiios, brillaba la luna bafiando con su pé~
lida luz las rocas llenas de musgo. El viento,
tibic y lleno de perfumes, que pasaba por los
bosques, acaricid la frente del joven y se sin-
16 reanimado como por un vivificador recuerdo
Mir6 la mar que ondulaba en calma y mur-
muro:

—Puedes llevarme; no le temo, ni tampoco
a aquellos de quienes alin me separas.

Su incipiente angustia desaparecit. y en el
momento de intentar la suprema prueba que
hacia de decidir de su vida, se encontrd nue-
vamente duefio de su pensamiento y de sus
sentidos,

Nada quedaba en &1 de su insana pasion

- respecto & la que habia adorado, y se atrevié

d evocar su imagen. La vid con su estrecha

frente coronada por negros cabellos, con sus

hermosos ojos de luengas pestanas y embria-
El alma de Pedro. 14

S
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gador mirada y con su boca llamando al de-
leite. Y fué tan enérgica su fuerza imaginativa

3 f
que hasta le pareci0 que su nariz percibia el =

embriagador perfume de aquellgmgjer; pero
el joven permanecié franquilo, indiferente y
desdefioso. Su delirante amor habia cesado, y
ol filtro era inofensivo. Entraba nuevamente en
posesion de si mismo, y su corazon, libre VA,

era digno del carifio de Julieta. También de TS grado extremo. ;Se habria agravada Julieta?

ésta se le aparecid la figura y la vi6 blanea,
virginal y dulee. Léagrimas de ternura aso-

maron 4 los ojos de Laurier, sus lahios mur-.

muraron un nombre, y todo su ser lanzo a

través del espacio hacia aquella encantadora :_"‘..

“pifia & quien purisimamente amaba.
A las nueve de la mafiana del siguiente

dia el vapor se hizo 4 la mar. Pedro volvio ~ 4E

4 ver el muelle, al lado del que se hallaba_an' E 3
clado el San Lorenzo mientras estuvo pin- S
tando la imagen del santo, de madera escul- "

pida; vi6 tambien el baluarte del Dragin, y

sucesivamente el cabo Corcega, Giraglia y =

luego la costa de Italia. A bordo de este bu-

que, que marchaba con rapidez, siguid el mi- =8
smo rumbo que habia recorrido la balandra =

contrabandista,

A medida que se acercaba & Francia, el jo- =8
yen procuraba con mas afan adivinar el mo-
fivo de la brusca llamada que le habia diri= =
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gido Davidoff. Una sorda inquietud se apo-
derd de él y temia una desgracia. ;Quién es-
taba amenazado? :

Los términos de la carta que el doctor le
habia escrito después de su paso por Torre-

~vecchia, se le presentaban 4 la memoria...

«Una persona que estd al lado de Santiago,
por poco d3ja de existir al tener noticia de la
muerte de usted...» Esta frase le inquietaba en

jLlegaria para verla morir en el momento en
que era ella su unica esperanzal.. Sln em-
bargo, aquella carta contenia también esta pa-
labras: «Ha pasado usted cerca de la felici-
dad sin verla.. pero es posible que la halle
de nuevo.» ;Seria aquella dicha la que iba 4

‘escaparsele otra vez? ;Tan linda como era!

;Podria sospechar que amaba Julieta por otro
habia éste ocupado el en sitio que él aban-
dond?

Una profunda tristeza llegd 4 apoderarse de
Pedro al pensar si, no obstante su arrepenti-
miento, seria perseguido por el fatal destino.
Sintié un-gran cansancio moral, y comprendio
que semejante decepcion seria para él un gol:
pe decisivo que le acarreeria la muerie. La
impaciencia le devoraba, y & bordo de aquel
buque que endia las olas, hubiera querido
poseer ur medio de correspondencia con Da-

fasits
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vidoft, y tendia las manos hacia la tierra, co-
mo si tranquilizadoras noticias le aguardasen
a su llegada. Envidiaba el rapido vuelo de las
gaviotas y andaba apresuradamente por en-
cima del puente, como si quisiera aumentar,
por efecto de su propia agitacion, los esfuer-
zos de la magquina.

No durmié en todo el tiempo que durd la
travesia, permaneciendo constantemente en el
puente, con la vista fija en el horizonte. Pasﬁ
sucesivamen.e por delante de Génova, de Mo-

naco, de Tolén, mientras el buque seguia

aquella encantadora costa, donde los jardines
bafian en el mar la ramas de sus arboles y
las olas se mueven en la playa con unsoave
murmullo que convida al suefo.

~ El corazon de Pedro latio con fuerza al ver
desde lejos el castillo de If, sombrio como la
noche, y Marsella, con sus faros encendidos
cual ojos que miran en la inmens_idaf:i. Al po-
ner el pie en tierra, como su equipaje no era
grande, lo enfregd 4 un mozo, y tomando un
coche, se hizo llevar & la estacién de Paris,
No se daba tregua ni descanso: nada podia
distraerle en su deseo de llegar quanto antes.
Faltaba una hora para la salida del exprés, y
el joven la- aprovechd yendo al téiegrafg y
enviando 4 Davidoff un telegrama concebido
en estos términos: «Estoy en Marsella, llegaré
mafiana, seis farde.»
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Al ver el parte entre las manos del emplea-
do que habfa de trasmitirle, sinti¢ algin ali-
vio y entrd en la fonda de la estacién, en
donde almorzé, aunque poco, pues no le ayu-
daba el apetito.

Por fin se abrieron las puertas del andén ¥,
Pedro subi6 4 un coche, entregandose con es-
pecial gozo 4 la voluptuosidad de la rapidez
Hundido en un rinedn, eon los hojos cerrados
atn cuando no dormia, se quedo inmévil, con-
tando las estaciones que le separaban de Pa:
ris, lo smismo que un prisionero borra en el
calendario los dias que le separan de la li-
bertad.

Al amanecer, el cansancio pudo mis quela
voluntad y se quedsé dormido, después de ein-
cuenta horas de continuo velar. Cuando des—
perto, con la alegre sorpresa de que sin aper-
cibirse se habia acercado mas al lugar de su
destino. era ya muy entrado el dia y estaba
cerca de Maeon. Los ricos y hermosos cam-

. Dpos de la Borgofia, tan sanos y tan fértiles se

desarrollaban 4 ambos lados de la via, alum-
brados por un sol espléndido. Pedro se figu-
raba que habia llegado, pues se presentaba 4
sus ojos una naturaleza que habia perdido de
vista hacfa un afio. No divisaba ya olivos ni
pinos, ni cactos brotando por encima de la

‘hierba seca y amarillenta, ni pastores arma-
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dos con escopetas, subidos en un talud y vi-
gilando con aire altanero y grave su rebailo
de pacificos carneros ¢ de indisciplinables ca~

bras. Pero si aldeanos pesados, 4 la par que =

activos, labrando la tierra con yuntas de

grandes bueyes blancos uncidos al arado; lla- -

nuras cubiertas de rubias mieses. y en las
colinas vifedos cargados de uva; bosques
frondosos y de un verde oscuro. surcados por

caminos de grata perspectiva. Era el centro E
de Francia con su severa hermosura y no la
radiante Provenza, ni la abrupta y grandiosa

Corcega.

El tren corria atravesando montes y riosy
¢l pensiamento de Pedro se encontraba algo

entorpecido por efecto del cansancio. Sin em-

bargo, preguntibase con inutil persistencia qué -

seria lo que habia obligado & Davidoff 4 lla-
marle con tanta premura y cuando ya estaba

en los alrededores de Paris, una violenta agita-

cion frebil seapoderd de todo su ser. Sacd mas de

veinte veces el reloj del bolsillo desde Melun -
4 la capital, y al pasar por las fortificaciones =

se puso en pie, preparandose para bajar. En

fin, el tren silbando empezd & cortar su velo- =
~ cidad poco A poco, hasta detenerse en medio 8
de 16s mozos de estacion, que acechaban &

- los viajeros.

Pedro, que iba sobre el estribo, salto como &
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un gamo al andén y fué recibido por dos bra-
zos que le estrecharon con fuerza. Levanto la
vista, conocié 4 Davidoff, lanzé un grito de
alegria y cogiendo 4 su vez las manos de

- aquel fiel amigo, le arrastro lejos de la gente.

—;Qué ocurre?—dijo resumiendo toda su
curiosidad en esta pregunta.

—Tranquilicese usted—replico el ruso com-
prendiendo la angustia del joven..—El peligro
no es inminente respecto & Julieta..

Pedro dejé escapar un hondo suspiro como
si le hubiese quitado un enorme peso que le
abrumara el corazon. '

—;Y Santiago?—pregunto.

—;Ah! ;Santiago! —contest6  Davidoff.—El
si que me ‘da serias inquietudes... Pero, va-
monos de aqui, pues estamos llamando la
atencidn... '

Tomd el brazo del pintor y por entre el
gentio que se agrupaba 4 la salida, se lo
llevo.

—;Qué equipaje ha traido usted?

—Esta maleta v una caja en los furgones...

Daremos el talén & un mozo de la fonda en
que Vvivo.. pues me acompafiard usted.. no
quiero que se separe de mi... En vez de espe-
rar 4 usted como le decia en el parte que le

remit, he preferido salir & su encuentro... Te-

mia alguna imprudencia.. pues es preciso que
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usted sepa, que si la sefiorita de Vignes
& viera usted asi de repente, el sobrecogi-
miento que experimentara podria serle fatal...
Rocorrian en coche y hablando el boule-
vard y Laurier, aturdido, no tenia bastante
con toda su atencién para mirar y para oir.
Despues de tanto tiempo pasado en la calma
profunda de su existencia en Torrevecchia, el
movimiento de la gran ciudad produciaen su
cerebro algo de esaltacion, deslumbraba su
vista y la ensordecia: Hacia esfuerzos sobre-
humanos para escuchar y comprender lo que
le decia Davidoff; mas como sentia cansado el
cuerpo y sobrexeitado el espiritu, dijo.
—Este viaje me ha quebrantado y no obs-
tante me parece que no podria descansar...
—Eso es debido 4 la continua tension en
que usted tiene hace tres dias el sistema ner-
vioso.. Ya procuraré poner en orden su or-
ganismo... Confie usted en mi.. ;Si no tu-
viera nunca enfermos mis dificiles de curar...
En aquel momento el coche entraba en el
patio del Gran Hotel. Se apearon y seguidos
de un mozo que llevabala maleta de Laurier,
subieron 4 la habitacion de Davidoff. Un salén
separaba el dormitorio de éste del de Pedro.
Cuando quedaron solos, se miraron un istante
en silencio y luego el doctor sefialando un
asiento &4 su amigo, le dijo:
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—~Siéntese usted, vamos & comer aqui para
hablar con tranquilidad, y si le encuentro ra-
zonable, puede ser que esta misma noche ha-
ga por usted alguna cosa.

Los ojos de Pedro brillaron:

—;Como!—exclamé—;podria verlal...

Davidoft se echo & reir.

—No hay equivoco posible con usted. {Ver-
lal... ;Acaso, entre nosostros no puede tra-
tarse mas que de Julieta?.. Pero si; tiene
usted razén. De ella hemos de tratar. Estoy
aqui desde el principio de la semana y voy
acostumbrandola poco a poco 4 la idea de
una resurreccién. Mucho tiempo hace que llora
la muerte de usted, y sin embargo, a la pri-
mera duda emitida por mi, respecto 4 la cer-
teza del fallecimiento, se ha reanimado hasta
el punto de asustarnos & su madre y 4 mi..
Una ardiente fiebre se ha apoderado de ella...
iEsta tan débil... Por un fenémeno inexplica-
ble, la desaparicién de usted ha tenido la do-
ble consecuencia de devolver la salud & San-
tiago y de quitirsela & Julieta. Esta se ha ido
marchitando lentamente como la flor & quien
un invisible gusano esta royendo.. En cuanto
4 su hermano... Pero mas vale no hablar sino
de ella.

;—Lo que tiene usted que decirme de él es
muy penoso.




