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Torrevecchia: Córcega. Venga usted sin per
der momento. Su presencia es necesaria. Al 
bajar del tren y sin ver a nadie, búsqueme 
usted en el Gran Hotel. 

DAVIDOFF,» 

Entregó el parte al empleado, pagó y salió 
murmurando: · 

-Si no puedo salvar á Santiago, voy á 
procurar por lo menos librar de la muerte á 
su hermana. 

Y partió para París. 

VI. 

El parte telegráfico que Davidoff expidió á 
Pedro Laurier, le fué entregado á éste el mis
mo día en que la hija de un rico arrendador 
de San Pellegrino celebraba con Agostino su 
boda. El marinero se había enriquecido bur
lando la vigilancia do los aduaneros y dió 
seis mil francos de dote á su futura. 

Esta morena y fuerte montañesa de dieci
séis años, era dueña de una casa y de varios 
olivares. Ambos se amaban hacía mas de un 
año, y Agostino, no necesitándolo ya, dejaría 
de navegar. Bajo estas condiciones se con
certó el casamiento. 

Al salir de la iglesia de San Pellegrino, y 
al paso de los novios, los tiros ,estallaban en 
señal de alegría, como si la vendetta hubiera 
armado á la mitad del pueblo en contra de la 
otra mitad. Echaban vivas sin cesar, las ca
ras de los convidados estaban radiantes y la 
hermosura del día el calor y el olor de la 
pólvora, producían una especie de embriaguez 
en los concurrentes. Pedro, llevando del brazo 
á la pequeña Marieta, con quien había pedido 
para los pobres en la iglesia, seguía con la 
mirada las peripecias de aquella fiesta tan 
original y ruidosa, soñando con el hermoso 
cuadro que pintó más tarde, y que se hizo 
popular bajo el nombre de: Un casamiento en 
Córcega. 

Su corazón estaba tranquilo y su espíritu 
había recuperado la antigua fortaleza. Ni una 
sombra oscurecía su pensamiento. Entregado 
completamente á la alegría produ(\ida en él 
por la felicidad de aquellas gentes, á quienes 
profesaba un sincero cariño, y cuya vida pa
triarcal le había hecho olvidar las pasiones 
insanas, se encontraba con alientos para de
dicarse de nuevo y con ardor á su arte. 

La boda se dirigía á casa del padre de la 
novia con el fin de celebrar el banquete en 
honor de los esposos, y en el momento de 
entrar en el patio, que se hallaba delante de 



las habitaciones, un muchachuelo que servía 
habitualmente de monaguillo al buen cura de 
Torrevecchia, se dirigió corriendo al venerable 
sacerdote, que asistió también á la cerimonia 
y le presentó un papel azul que habían traído 
á la casa rectoral. Para salvar la distancia 
que hay de Torrevecchia hasta. San Pellegrino 
el chiquillo no había empleado más que una 
hora y llegaba sin aliento, con el rostro em
papado en sudor y cubierto de polvo, El pár
roco leyó el sobre, y en seguida, volviéndose 
hacía Pedro se lo entregó diciendo: 

-Tomad, hijo mío, esto es para usted. 
Se formó un círculo en derredor del jóven 

que nublada la frente y contraídos los labios, 
no se atrevía á abrÍr el parte que tenía en la 
mano. 

-¡Qué sucede1-preguntó con ingenuidad A
gostino. 

-He traído yo-dijo el muchacho-ese pa
pel azul que llevó un hombre desde Bastia a 
casa del señor cura, y como, según parece, 
la cosa corría prisa, Magdalena me dijo: An
da, no te entretengas en el camino y entre
gáselo al señor... ¡Debe de ser cosa urgente, 
pues hace tres años por lo menos que ningún 
papel igual a este se ha recibido en Torre
vecchia! ... Entonces eché a correr, y aquí 
estoy ... 
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Hablando así, el pequeño enjugaba su frente 
con la manga de la blusa, riendo á más y 
mejor, satisfecho de haber cumplido con su 
misión. 

-Beberás un vaso de Tollano y comerás 
un bocado con nssostros, Jacobo-dijo Ago
stino, y empujó al niño hacia su suegro y 
demás parientes. 

Luego, admirado y lleno de inquetud al ver 
la ansiedad pintada en el semblante de Pedro 
repitió: 

-iQue sucede! 
Laurier desdobló lentamente el telegrama y 

se enteró de la llamada imperiosa que le ha
cía el doctor. Palideció; su corazón sintiose 
apenado y arrugó el ceño. 

-iEs alguna desgracia1-preguntó Agostino. 
-No-replicó el pintor. -Por lo menos así 

lo espero; mas es preciso que parta al instante 
para el continente ... 

- ¡Partir! ¡En este momento!-exclamó con 
trariado el novio! ... -¡Dejarnos así antes de 
que concluya este día!. .. Espere usted siquiera 
hasta mañana. 

-Si te hubiesen dicho, cuando estabas en 
el otro lado del mar, que tu prometida podría 
morir á causa de tu ausencia- respondió 
Pedro con gravedad-¡lrnbieras deferido tu 
marcha? 
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Agostino estrechó con cariño la mano de 
su salvador, y con los ojos velados por las 
lágrimas, dijo: 

-No; tiene usted razón. Pero debe com
prender también la pena que esto me oca
siona ... 

Laurier se llevó aparte aÍ recién casado, y 
allí le habló con emoción tal, qué dió á cono
cer de un modo decisivo a Agostino el cara
cter y la condición del artista. 

-No quiero-dijo-entristecer á tu mujer, 
ni á tus parientas, ni á. tus amigos. De aquí 
á. Torrevecchia hay cuatro leguas; voy a al-· 
quilar el carricoche de la posada y me iré 
solo. Cuando me halle del otro lado de la 
montaña, explicaras el motivo de mi ausencia 
y darás en mi nombre las gracias á todos por 
la acogida que les he merecido. Nunca olvi
daré el tiempo que he pasado entre vosotros, 
Estaba yo muy enfermo del cerebro y del co
razón ... y me he curado ·con vuestra sana y 
cuerda existencia ... He olvidado entre vosotros 
los pesares de que había creído morir; os Jo 
debo a todos: á tu madre, que tan buena ha 
sido para mi; á. tu hermanita; que por su 
gracia ingenua tantas veces me ha recordado 
á la jóven que me espera allá... á ti, en fin, 
bizarro muchacho, que has sido la causa de 
que en el momento en que desesperado pen-
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saba matarme, quisiera vivir por la sarvarte. 
Me has devuelto la razón que había perdido, 
y por ti llegué á. comprender que algunos la
zos me ligaban todavía á la humanidad ... ¡No! 
Jamás os olvidaré, y bien sea en la tristeza 
ó en la alegría, mi pensamiento vendrá. mu
chas veces á buscaros. 

Al oír estas palabras, Agostino no pudo 
contener las lágrimas y más trastornado que 
si hubiera muerto uno de 1-os miembros de 
su familia, se echó á. llorar, mientras que los 
concurrentes á. la boda, entregados al placer, 
cantaban, gritando y disparando tiros en la 
huerta. Pedr1J tranquilizó al buen muchacho 
y le dijo con firmeza: 

--Ahora, compréndéme bien. Es preciso que 
esté en París lo más pronto posible, iCuando 
sale de Bastia el próximo correo y en dónde 
hace escala? 

-La Compañia Morelli tiene un vapor que 
sale los martes para Marsella. Si llega usted 
esta noche á. la ciudad, puede tomar el billete 
y embarcarse por la mañana. Se invierten 
treinta horas desde Bastia á. Marsella ... 

Dentro de tres días estaré, pues, en París ... 
Desde allí, mi querido Agostino, me permití
ras que envíe algún recuerdo a los que viven 
á. tu lado ... Desecha, todo escrúpolo, porque 
has he saber que aún cuando me has visto 
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usar aquí el traje de aldeano, no soy pobre ... 
Acalla IU orgullo corso: de tu hermano todo 
lo puedes aceptar para tu ma_dre, tu hermana 
y tu mujer... Acuérdate de m1 y ten la ~egu
ridad de que volveremos á vernos, pu_diendo 
ser que algun día no venga solo... ¡Adiós, en
tonces y abrázame! 

Ambos cayeron en brazos el uno del otro Y 
se estrecharon como durante aquella noche en 
que, sacudidos por las olas, estuvieron á punto 
de morir; y cuando se separaron, lloraban Y 
sonreían á la vez. , 

Media hora más tarde, Pedro recorr1a en el 
carricoche el camino de Torrevecchia, y aque
lla misma noche, con sus cuadros y sus bo
cetos embalados, llegaba á Bastia. Se a~eó en 
la posada donde habla pasado su pr1~era 
noche en el suelo de Córcega, tomó el billete 
de pasaje á bordo del vapor y entró después 
en una tienda de confecciones para comprar 
un traje completo de paño negro azulado, que 
no Je sentaba del todo mal. . 

Vestido ya á estilo riel continente, po~ pri
mera vez desde hacía muchos meses: el Jóven 
dejó escapar un suspiro. Le pareció que al 
despojarse de su pobre traje, abandon~ba 
también al Pedro Laurier, libre, reJuvenec1do 
y dueño de su pensamiento Y ~e su mano, 
que con tanta delicia había traba¡ado diez ho-
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ras diarias bajo el claro cielo, respirandó el 
vivificante perfume de las odoríferas plantas 
de la montaña, para ser otra vez el hombre 
esclavo y enervado qne maldecía de su arte 
y dudaba del porveñir. errando desde la al
coba de una prostituta á los salones de juego 
del circulo. 

Levantó la cabeza. La noche llegaba, y en 
la montaña, á través da las ramas de los 
raslaños, brillaba la luna bañando con su pá
lida luz las rocas llenas de musgo. El viento, 
tibio y lleno de perfumes, que pa5aba por los 
bosques, acarició la frente del jóven y se sin
tió reanimado como por un vivificador recuerdo 
Miró la mar que ondulaba en calma y mur
muró: 

-Puedes llevarme; no le temo, ni tampoco 
a aquellos de quienes aun me separas. 

Su incipiente angustia desapareció. y en el 
momento de intentar la suprema prueba que 
hacía de decidir de su vida, se encontró nue
vamente dueño de su pensamiento y de sus 
sentidos. 

Nada quedaba en él de su insana pasión 
respecto á la que había adorado, y se atrevió 
a evocar su imagen. La vió con su estrecha 
frente coronada por negros cabellos, con sus 
hermosos ojos de luengas pestañas y embria-

EI alma de Pedro. 14 
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gador mirada y con su boca llamando al de
leite. Y fué tan enérgica su fuerza imaginativa 
que hasta le pareció que su nariz percibía el 
embriagador perfume de aquella mujer; pero 
el jóven permaneció tranquilo, indiferente y 
desdeñoso. Su delirante amor había cesado, y 
el filtro era inofensivo. Entraba nuevamente en 
posesión de sí mismo, y su corazón, libre yá, 
era digno del cariño de Julieta. También de 
ésta se le apareció la figura y la vió blanca, 
virginal y dulce. Lágrimas de ternura aso
maron á los ojos de Laurier, sus labios mur
muraron un nombre, y todo su ser lanzó á 
través del espacio hacía aquella encantadora 
niña á quien purísima.mente amaba. 

Á las nueve de la mañana del siguiente 
día el vapor se hizo á la mar. Pedro volvió 
á ver el muelle, al lado del que se hallaba an 
clado el San Lorenzo mientras estuvo pin
tando la imagen del santo, de madera escul
pida; vió también el baluarte del Dragón, y 
sucesivamente el cabo Córcega, Giraglia y 
luego la costa de Italia. A bordo de este bu
que, que marchaba con rapidez, siguió el mi
smo rumbo que había recorrido la balandra 

contrabandista, 
A medida que se acercaba á Fraucia, el jó

ven procuraba con más afán adivinar el mo
tivo de la bru:;ca llamada que le había diri-
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gido Dav,idoff. U?a sorda inquietud se apo
deró de el y tem1a una desgracia. ¡Quién es
taba amenazado? 

L~s tern_iinos de la carta que el doctor le 
babia_ escrito despues de su paso por Torre
vecchia, se le presentaban á la memoria ... 
« Una persona que está al lado de Santiago 
por poco d3ja de existir al tener noticia de¡~ 
muerte de usted ... » Esta frase le inquietaba en 
grado ~xtremo. ¡Se habría agravada Julieta? 
¡Llegar1a para verla morir en el momento en 
que era ella su única esperanzaL. Sln em
bargo, aquella carta contenía también esta pa
labra~: «Ha pasado usted cerca de Ja felici
dad s111 verla ... pero es posible que la halle 
de nuevo.» ¡Sería aquella dicha la que iba á 
escapársele otra vez? ¡Tan linda como era' 
¡Po?ría sospechar que amaba Julieta por olr~ 
habia éste ocupado el en sitio que el aban
donó? 

Una profunda tristeza llegó á apoderarse de 
P~dro al p~nsar si, no obstante su arrepenti
n~ie1~to, seria perseguido por el fatal destino. 
Smt1ó un : gran cansancio moral, y comprendió 
que se~~Jante decepción sería para el un gol
~e de~isivo que le acarreeria la muerte. La 
impaciencia Je devoraba, y á bordo de aquel 
buque que end_ía las olas, hubiera querido 
poseer uli medw de correspondencia con Da-

t• '~ --i-:..-:-ra, ar 1• 
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vidofl, y tendía las manos hacía la tierra, co
mo si tranquilizadoras noticias le aguardasen 
a su llegada: Envidiaba el rapido vuelo de las 
gaviotas y andaba apresuradamente por en
cima del puente, como si quisiera aumentar, 
por efecto de su propia agitación, los esfuer
zos de la maquina. 

No durmió en todo el tiempo que duró la 
travesía, permaneciendo constantemente en el 
puente, con la vista fija en el horizonte. Pasó 
sucesivamen,e por delante de Génova, de Mó
naco, de Tolón, mientras el buque seguía 
aquella encantadora costa, donde los jardines 
bañan en el mar la ramas de sus arboles y 
las olas se mueven en la playa con un soave 
murmullo que convida al sueño. 

El corazón de Pedro latió con fuerza al ver 
desde lejos el castillo de lf, sombrío como la 
noche, y Marsella, con sus faros encendidos 
cual ojos que miran en la inmensidad. Al po
ner el pie en tierra, como su equipaje no era 
grande, lo entregó á un mozo, y tomando un 
coche, se hizo llevar a la estación de París. 
No se daba tregua ni descanso: nada podía 
distraerle en su deseo de llegar quanto antes. 
Faltaba una hora para la salida del exprés, y 
el jóven la aprovechó yendo al télegrafo y 
enviando a Davidoff un telegrama concebido 
en estos términos: ,Estoy en Marsella, llegaré 
mañana, seis tarde.• 
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Al ver el parte entre las manos del emplea
do que había .de trasmitirle, sintió algún ali
vio y entró en la fonda de la estación, en 
donde almorzó, aunque poco, pues no le ayu
daba el apetito. 

Por fin se abrieron las puertas del andén y 
Pedro subió a un coche, entregandose con es
pecial gozo á la voluptuosidad de la rapidez 
Hundido en un rincón, con los hojos cerrados 
aún cuando no dormía, se qued9 inmóvil, con
tando las estaciones que le separaban de Pa
rís, lo smismo que un prisionero borra en el 
calendario los días que le separan de la li
bertad. 

Al amanecer, el cansancio pudo mas que la 
voluntad y se quedó dormido, después de cin
cuenta horas de continuo velar. Cuando des
pertó, con la alegre sorpresa de que sin aper
cibirse se había acercado mas al lugar de su 
destino. era ya muy entrado el día y estaba 
cerca de Macón. Los ricos y herm0sos cam
pos de la Borgoña, tan sanos y tan fértiles se 
desarrollaban á ambos lados de la vía, alum
brados por un sol espléndido. Pedro se figu
raba que había llegado, pues se presentaba á 
sus ojos una naturaleza que había perdido de 
vista hacia un año. No divisaba ya olivos ni 
pinos, ni cactos brotando por encima de la 
hierba seca y amarillenta, ni pastores arma-
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dos con escopetas, subidos en un talud y vi
gilando con aire altanero y grave su rebaño 
de pacíficos carneros ó de indisciplinables ca
bras. Pero sí aldeanos pesados, á la par que 
activos, labrando la tierra con yuntas de 
grandes bueyes blancos uncidos al arado; lla
nuras cubiertas de rubias mieses. y én las 
colinas viñedos cargados de uva; bosques 
frondosos y de un verde oscuro. surcados por 
caminos de grata perspectiva. Era el centro 
de Francia con su severa hermosura y no la 
radiante Provenza, ni la abrupta y grandiosa 
Córcega. 

El tren corría atravesando montes y ríos y 
el pensiamento de Pedro se encontraba algo 
entorpecido por efecto del cansancio. Sin em
bargo, preguntábase con inutil persistencia qué 
sería lo que había obligado á Davidoff á lla
marle con tanta premura'. y cuaudo ya estaba 
en los alrededores de París, una violenta agita· 
ción frebil se apoderó de todo su ser. Sacó más de 
veinte veces el reloj del bolsillo desde Melun 
á la capital, y al pasar por las fortificaciones 
se puso en pie, preparándose para bajar. En 
fin, el tren silbando empezó á cortar su velo
cidad poco á poco, hasta detenerse en medio 
de lós mozos de· estación, que acechaban a 
los viajeros. 

Pedro, que iba sobre el estribo, saltó como 
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un gamo al andén y fue redbido por dos bra· 
zos que le estrecharon con fuerza. Levantó la 
vista, conoció á Davidoff, lanzó un grito de 
alegría y cogiendo á su vez las manos de 
aquel fiel amigo, le arrastró lejos de la gente. 

-¡Qué ocurre?-dijo resumiendo toda su 
cul'iosidad en esta pregunta. 

-Tranquilícese usted-replicó el ruso com
prendiendo la angustia del jóven ... -El peligro 
no es inminente respecto á Julieta ... 

Pedro dejó escapar un hondo suspiro como 
si le hubiese quitado un enorme peso que le 
abrumara el corazón. 

-¡Y Santiago?-preguntó. 
-¡Ah 1 ¡Santiago!-contestó Davidoff.-El 

si que me ·da serias inquietudes ... Pero, vá
monos de aquí, pues estamos llamando la 
atención ... 

Tomó el brazo del pintor y por entre el 
gentío que se agrupaba á la salida, se lo 
llevó. 

-¡Qué equipaje ha traído usted! 
-Esta maleta y una caja en los furgones ... 
Daremos el talón á un mozo de la fonda en 

que vivo ... pues me acompañará usted ... no 
quiero que se separe de mí... En vez de espe
rar á usted como le decia en el parte que le 
remití, he preferido salir á su encuentro ... Te
mía alguna imprudencia ... pues es preciso que 
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usted sepa, que si la señorita de Vignes 
á viera usted así de repente, el sobrecogi
miento que experimentara podrla serle fatal ... 

Rocorrian en coche y hablando el boule
vard y Laurier, aturdido, no tenía bastante 
con toda su atención para mirar y para oir. 
Después de tanto tiempo pasado en la calma 
profunda de su existencia en Torrevecchia, el 
movimiento de la gran ciudad producía en su 
cerebro algo de esaltación, deslumbraba su 
vista y la ensordecía: Hacía esfuerzos sobre
humanos para escuchar y comprender Jo que 
le decía Davidoff; mas como sentía cansado el 
cuerpo y sobrexcitado el espíritu, dijo. 

-Este viaje me ha quebrantado y no obs
tante me parece que no podría descansar ... 

-Eso es debido á la continua tensión en 
que usted tiene hace tres días el sistema ner
vioso ... Ya procuraré poner en orden su or
ganismo... Confíe usted en mí... ¡Si no tu
viera nunca enfermos más difíciles de curar ... 

En aquel momento el coche entraba en el 
patio del Gran Hotel. Se apearon y seguidos 
de un mozo que llevaba la maleta de Laurier, 
subieron á la habitación de Davidoff. Un salón 
separaba el dormitorio de éste del de Pedro. 
Cuando quedaron solos, se miraron un istame 
en silencio y luego el doctor seiialando un 
asiento á su amigo, le dijo: 

217 

-Siéntese usted, vamos á comer aquí pai·a 
hablar con tranquilidad, y si le encuentro ra
zonable, puede ser que esta misma noche ha
ga por usted alguna cosa. 

Los ojos de Pedro brillaron: 
-¡Como!-exclamó-¡podría verla?... 
Davidofl se echo a reir. 
-No hay equivoco posible con usted. ¡Ver

la1 ... iAcaso, entre nosostros uo puede tra
tarse mas que de Julieta?... Pero sí; tiene 
usted razón. De ella hemos de tratar. Estoy 
aquí desde el principio de la semana y voy 
acostumbrandola poco a poco á la idea de 
una resurrección. Muchq tiempo hace que llora 
la muerte de usted, y sin embargo, á la pri• 
mera duda emitida por mí, respecto á la cer
teza del fallecimiento, se ha reanimado hasta 
el punto de asustarnos a su madre y il mí... 
Una ardiente fiebre se ha apoderado de ella ... 
¡ Esta tan débil... Por un fenómeno inexpli~a
ble, la desaparición de ust~d ha tenido la do
ble consecuencia de devolver la salud á San
tiago y de quitársela á Julieta. Esta se ha ido 
marchitando lentamente como la flor á quien 
un invisible gusano esta royendo ... En cuanto 
a su hermano ... Pero mas vale no hablar sino 
de ella. 

i-Lo que tiene usted q\1e decirme de él es 
muy penoso. 


