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vuelva me encontrará en este mismo s1t10 ... 
iPero qué es lo que Jlama á usted á la capi
tal de Francia, en donde tanto calor debe ha
cer, estando el tiempo tan bueno aquí? . 

--Una historia amorosa-replicó muy serio 
el doctor.-Voy á procurar apartar á un po
bre muchacho de una bribona que ... 

-Diga usted de una mujer-interrumpió 
con frialdad Woreseff;-sera más corto y tam
bién más verdadero. Querido amigó, ,:rea us
ted á un hombre que ha sido atroz é injusta
mente desgracíado. No hay más que un sis
tema posible con las mujeres, y es el que han 
adoptado los orientales: la eslavitud. Incúl
queselo usted así a su amigo. 

-Nada me cuesta decirlo ... ¡Pero hacérselo 
creer! ... No desconosce ese sistema respecto a 
la_ esalavitud ... solamente que es él el esclavo ... 

- ¡Pobre muchacho¡ Vaya, buena suerte, 
Davidoff. 

El conde encendió un cigarrillo, estrechó la 
mano de su amigo y salió. 

Una hora mas tarde, el yacht despedía el 
vapor por sus chimeneas, y lentamente se di
rigía á alta mar. 

Al apearse el doctor en la estación, no vió 
ni un sólo viajero en la sala de espera. 
El ex pres debía hacerse aguardar bastan te 
tiempo. En el restaurant, en e]· que bostezaba 
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una señora detra~ del mostrador leyendo un 
periódico, había ~n comisionista con su caja 
de muestras al lado. que estaba tomando un 
aperitivo. Davidoff salió al patio y se paseó 
lentamente, mirando si veía venir á Santiago; 
pero al cabo de unos veinte minutos, la im
paciencia se apoderó de el, é internandose por 
la calle en donde vivía Clemencia, se enca
camil1ó a Deaville, pensando: 

-Que significa esto? ¿Por ·qué se retrasa 
tanto? ¡Habra renunciado a acompañarme? 
¡Qué nueva idea se le ha impuesto? Sin em
bargo, hablaba anoche con gran sinceridad; 
pero habrá vuelto á ver, sin duda, á esa in
fernal criatura, y sus buenas resoluciones se 
han desvanecido como el humo. ¡Quién sabe! 
Tal vez la haya contado nuestra conversación. 
pues todo es posible en el estado de locura 
en que se halla. 

El doctor Jlegó delante de la casa en que 
vivía la pecadora y levantó la vista. Las ven
tanas se hallaban abiertas de par en par, y 
en el patio un palafrenero· estaba limpiando 
una victoria, haciendo girar rápidamente las 
ruedas, cuyos mojados rayos brillaban al sol. 

-Es preciso que sepa yo á qué atenerme, 
murmuró Davidoff. 

Y con decisión, subiendo los escalones que 
daban paso á un terrado, entró en el vestíbulo, 

• 
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Un criado salió a su encuentro. 
-¿El senor de Vignes?-preguntó el doctor. 
-No esta. 
-¿ Tardará en volver? 
-Lo ignoro. 
-¿ Y la señora Villa. está? 
-La señora se halla en el invernadero. 
-Entréguele usted esta tarjeta; pregunte si 

quiere recibirme. 
El sirviente se alejó. 
Davidoff dió algunos pasos en el vestíbulo 

mirando distraidamente los muebles de robl~ 
esculpido, las jardineras llenas de flores, los 
platos de porcelana colgados de las paredes 
Y el ancho jarrón chinesco, én el que estaban 
tan apretadas como en una fonda, las multi
colores sombrillas y los bastones de varia
das maderas, y se decía·-Está claro, huye de 
mi ... Pero Clemencia podrá hacerme indica
cíones que sabré utilizar ... Voy á atacar á la 
fiera en su guarida ... ¡Bah! no me asusta ... No 
devora sino á los que á ello se prestan. 

Se levantó un portier y el sirviente apare
ció, diciendo: 

-Si el señor tiene la bondad de seguirme ... 
Atraversaron un salón, un gabinete, y lle

gando á una puerta de cristales, á traves de 
los que se divisaban algunas plantas, el criado 
se puso á un lado para dejar paso a Davidoff. 

• 
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Por un sendero formado en medio de licopo• 
dios y serpenteando entre palmeras y otras 
plantas, Clemencia, con traje de fular de co
lor rosa y apretado el fino talle por un cin
turón de antigua plata cincelada, adornado 
de granates, avanzaba sonriente ~on una re
gaderita en la mano. 

-Buenos días, doctor, ¿á qué debo la for
tuna de verle aquí?...-dijo. 

Y con gracioso ademán enseño su mano en
negrecida por un poco de tierra de brezo, ex
clamando con alegría: 

-Y o soy el médico de las flores. Estaba 
girando mi visita á estas plantas ... 

-¿Estitn buenast 
-No del todo mal; gracias. 
Y enseñando la regadera: 
-Acabo de darles un poco de medicina ... 

Pero, vamos á ver, ¿qué trae á usted por aquí? 
-¿Necesito acaso un motivo para venir á 

verla á usted? 
Ella le miró con frialdad. 
-¡Muy bonito! ¡Estoy encantada de su ga

lantería! ... Pero le conozco .... No trata usted 
con mujeres, y por lo tanto, si aquí se pre
senta, es porque le induce á ello un motivo 
serio. 

-Pues bien, sí. Tenía una cita con 3antiago 
e~ta mañana, y como ha faltado a su palabra 
he temido que estuviera enfermo ... 
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-¡Ah!-dijo Clemencia con aire pensativo. 
Andnvo hacia una plazoleta en donde se ha

llaban una mesa y varias sillas. y exclamó 
sentándose: 

-¡Enfermo! Si, lo está, 
Levantó la vista y añadió con gravedad, 

tocando su linda frente con la punta del ín
dice: 

-Sobre todo de aquí. 
Y Como Davidoff callaba, ganoso de cono

cer los secretos do estas relaciones, que tan 
peligrosas juzgaba para su amigo, prosiguió 
ella: 

Esta mañana hemos regañado por una ni
ñedad. Un trozo de carta sin importancia al
guna que encontró en la mesa de mi cuarto, 
le ha bastado para inquietarse; qué simplon ... 
Como si no fue.-a yo bastante lista para ocul
tar lo que no debe saber. Pero se conoce que 
1e atacan los celes, pues se pone furioso, ame
naza, llora, grita ... Llorar, jqué cosa más tonta¡ 
¡Un hombre llorando no me conmueve, me 
parece sumamente ridículo! 

¡No le ama usted ya? 
Si ... pero no tanto como hace seis meses! ... 

Esas pasiones son encantadoras; mas es pre
ciso que no duren mucho porque traerían con
sigo la ruina. Y o soy muy seria y sé contar 
perfectamente, Nuño ha sido mi maestro de 
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aritmética, y yo discípula muy aprovechada. 
Pues bien, necesito quince mil francos men
suales para los gastos de mi casa. Si me con
tentase con el amor puro del más hermoso 
muchacho que hallase á mi paso, tendría que 
vender mis rentas y me despreciarían al lle
gar á veja. ¡Esto no mé conviene! 

-¡Oh ya se que es usted muy práctica ... 
-Cree usted lanzarme un epigrama y yo lo 

acepto como un cumplimiento ... ¡Sí, soy mujer 
práctica y de ello me alabo! Santiago se porta 
muy bien conmigo; pero juega mucho, y desde 
hace algún tiempo pierde. Su carácter se va 
agriando, se atormenta á sí mismo y me ator
menta a mí también ... ¡Por qué¡ .•. Si estuviera 
cansada de él, le despediría sin vacilar ... Y si 
llego yo á aburrirle, que sé vaya:. Pero que 
haga las cosas como deben hacerse, sin ruido 
ni escenas inútiles. 

-¡ Quiere usted que se lo di6a asíT 
-Como uted guste. 
- {En dónde puedo verle, 
-Aquí. 
-Me han dicho que ha salido. 
-Nada de eso. Vaya usted á predicarle. 
-Ese ha sido el motivo de mi venida á esta 

casa. ,_.,,,......, .... ,- -
' ·'" <',! 

El alma de Pedró 
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-Entonces sea usted dos veces bienvenido; 
iquiere usted qué le lleve á su cuarto? 

-Se lo agradeceré. 
Se echó á reir Clemencia, levantándose y 

diciendo: 
-No hay en el mundo una mujer más ama-

ble que yo. • 
-Así se me ha dicho. 
-¡El dicho es algo indiscreto! 
-iPor qué, querida? Ese es el modo de ad-

quirir buena fam¡¡. 
Atraversaron el salón. 
-¡Usted vive en el yacht de Woreseftt 
-Sí. 
-tConserva las mismas ideas respecto á la 

esclavitud de las mujeres ese estimable condef 
-Siempre. 
-He haí un hombre que entiende la aguja 

dél marear. Su mujer no sabrá apreciar nunca 
el favor que le ha hecho poniéndole ... 

-¡Perfectamente! 
-Llegaron al primer piso, Clemencia se 

detuvo y señalando una puerta: 
-Este es el cuarto dé Santiago~dijo. 
La joven, de pié al lado de una ventana que 

daba al mar, con su traje de color de rosa y 
sus brillantes ojos, aparecía tan bella, que Da
vidoff se paró un instannte para mi_rarla, Y 
comprendiendo la irresistible seducción que 
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dimanaba de áquella criatura, adivinó el pla
cer que encontraban los hombres en dejarse 
desgarrar enrie sus unas sonrosadas y deli
cadísimas y en ~onsentir ser triturados por 
sus clientes tan finos como feroces. Conoció 
que aquella mujer era la eterna esfinge que 
devora á los audaces, ávidos de hallar la clave . 
del enigma, y su mirada expresó de un modo 
tan claro su pensamiento, que Clemencia re
spondió con una sonrisa: 

-¡Qué se ha de hacer, es preciso defenderse! 
Y ligera como una corza, bajó la escalera. 
Davidofl llamó á la puerta y una voz con-

testó: ¡ad~lante! Levantó el doctor el pestillo 
y vió al lado de una ventana abierta, tendido 
en ancho sillón, á Santiago con los ojos hun
didos y los labios sumamente pálidos. Al en
trar el ruso, el jóven, perdió más el color to
davía, y una nube pasó por su frente; sin em
bargo, se levantó, y marchando con una len
titud á su encuentro, le tendió la mano. 

-¡Me guarda usted rencor?-preguntó. 
-Un poco. · 
-No mereczo tanta indulgencia. Anoche le 

dije que soy un cobarde. ¡Pues bien¡ pronto ha 
tenido usted la prueba de ello. 

Santiago hablaba con los dientes apretados 
y contraído el semblante. Davidoff tuvo lástima 
de él, se sentó a s·u lado y 1~ preguntó afec
tuosamente: 
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-¡Qué ha pasado desde que nos separamos 
anoche para que haya usted faltado al com
promiso que conmigo contrajo, no obstante 
ser tan grato de cumplir!... 

-¡Nada agradable hay ya para mí-replicó 
Santiago en voz baja.-Todo cuanto hago es 
odioso y miserable. Un genio maléfico se ha 
apoderado de mí y me inspira las peores re
soluciones ... 

-Resístale usted. ¡No puede! Sí: escúcheme 
un momento. Hace pocas horas se déjó influir 
por mí; pues bien, vengo á buscar á usted, 
póngase un sombrero, un gabán y en marcha .. . 
Aún tenemos tiempo de tomar el tren. 

Santiago hizo un gesto de disgusto. 
-No-dijo-no quiero alejarme de aquí... 
-Lo que Clemencia me ha dicho, ies, pues, 

cierto? 
-¡Ah! ¡Ah! iUsted la ha vistot.. Y se ha 

quejado de mí, ino es verdad? ¡Miserable¡ Ella 
tiene la culpa de cuanto pasa. Si; me pierde, 
me mata, es imposible concebir lo que sufro.,, 
No sé qué loca idea ha pasado por mi cere
bro... Dirá usted tal ve;,. que se albergan en 
mi corazón los celos ... ¡Sí, los tengo atroces 
de una mujer á quien todos han poseído ó 
poseerán! ¡A qué estado moral, Dios mío, me 
veo reducido por ella! Esta mañana hemos 
tenido una querella, nos hemos dirigido mutuos 
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insultos ... y en un lenguaje, propio solamente 
de la gente de mas baja estofa, me ha he
chado á la calle, ilo oye ustedi ¡Me ha de
spedido como a un lacayo!... ¡Pero yo me he 
quedado y me quedaré! iPor qué1 Porque no 
puedo separarme de esa infame criatura, a 
quien quisiera anonadar y acariciar á la vez. 
¡Mujer abyeta y adorable, á quien maldigo 
desde lejos y a quien suplicarla de rodillas, 
si estuviese aquí y me lo exigiera! 

-Pruebe usted á alejarse de ella dos días 
solamente ... 

-¡No, no! ¡Es imposible! Cuando volviera 
estaría mi sitio ocupado. No se sabe cuánto~ 
la rodean y la solicitan ... He tenido esta ma
ñana la prueba de ello y eso es lo que ha 
excitado mi indignación... ¡Sin embargo, es 
mía ... yo soy quien más la posee! ... La veo 
desde por la mañana hasta por la noche ... 
¡Qué vacío dejaría en mi existencia si desa
pareciera! ... ¡No! todo se lo he sacrificado; lo 
he sometido todo á sus deseos ... Es preciso 
que la tenga á mi lado ... si no, sera el fin ... 

Y ocultando el rostro entre sus manos per
maneció silencioso durante algunos instantes; 
luego continuó con acento desesperado: 

-Cuando se acaben mis recursos, no ignoro 
que me obligará á marchar, pues no abre cré
todi á nadie. He tenido que hacer ciertos ar-
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reglos con mi ·notario y voy á seguir jugando 
para sostener su tren... ¡Oh! esto no durará 
mucho tiempo, porque la fortuna me abandona ... 
No obstante persisto, aun cuando sé perfecta
mente cuál será la conclusión inevitable de 
todo ello ... Ya vé usted cómo no es necesario 
darme una leccíón de moral, puesto que c9m
prendo lo que me dice y yo mismo vitupero 
mi conducta ... Abandóneme usted á mi suerte, 
amigo mío, no valgo lo bastante para que se 
moleste por mí. 

Davidoff le había escuchado con el corazón 
encogido, estudiando con piadosa curiosidad, 
aquella triste locura. Conocía demasiado lo 
que es ese pasión que ha conducido á tantos 
hombres á la imbecilidad ó al suicidio. Sabía 
que es producida por la embriaguez de los 
sentidos, por la exasperación de la vanidad 
y también por una especie de misterioso ter
ror que se apodera de los que, habituados al 
tumulto de una existencia febril, piensan que 
tendrán que vivir en adelante en al aisla
miento y én el silencio. Después de una vida 
de constantes place~es encontrarse abandonado 
de lodos y solo consigo mismo, es idéntico á 
entrar en un convento de trapenses á la sa
lida de un baiJe: Se necesita una alma fuérle 
y un cerebro bien templado para soportar 
cambio tan brusco. 
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Hecha esta reflexion, el doctor dijo al jóven: 
- Venga usted conmigo y me comprometo 

a que no nos separemos hasta que usted esté 
del todo curado fisica y moralmente. 

Santiago soltó una carcajada nerviosa, estri
dente y triste. 

-¡No! ¡no! abandóneme usted .... !No quiero 
que me defiendan! ... Estoy sentenciado y nada 
ha de prevalecer contra el fallo de la suerte .. . 
No vivo más que para ser desgraciadísimo .. . 
Tengo que sufrir todas estas torturas ... 

Y bajando la voz como asustado: 
-Bien sabe · usted que yo no soy el que 

obra y habla, sufre y llora ... Otro está en mí 
y me lleva hacia la catastrofe ... Aun cuando 
quisiera detenerme, no podría ... ¡Oh! siento 
agitarse furiosa en mí su alma impla~able .. . 
¡Tiene celos! ¡Se venga de mí, en mí mismo! .. . 
Mientras que anime mi cuerpo, estará sufrie
ndo ... El día en que me vea libre de ella ... 

Al OÍi' estas palabras, Davidoff hizo un vio
lento gesto, su ceño se arrugó y estuvo á 
punto de grila1: « ¡Está usted Joco! ¡Laurier 
ha desaparecido; pero vivo! ... Me he. prestado 
á apoyar esta fantasía, porque abrigaba la 
convicción de que solamente la confianza de
vol vería á usted la fuerza para vivir ... Pero, 
puesto que ha llegado á un punto tal de alu
cinación que lo que contribuía á salvarle es 
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causa hoy de su pérdida. debo declarar a us
ted la verdad ... » Mas detuvo las palabras, 
prontas á escaparse de sus labios pensando: 
«No me creerá! ¡Es preciso que la presente 
á su amigo curado de su enfermedad moral, 
para probarle que él también puede salvarse!» 

Se volvió hacía el jóven diciéndole con mu
cha dulzura: 

-Puesto que no quiere usted acompañarme 
á París, iré solo. Veré á su madre y á su 
hermana ... 

Una nube pasó por la frente de Santiago, 
y sus ojos brillaron humedecidos por las lá
grimas: 

-Gracias-murmuró con voz ahogada.
Procure usted que me perdonen el pesar 
que les ocasiono.... Son tan buenas y tan 
amantes ... 

Se levantó con un estremecimiento horrible 
que 1·ecorrió todo su ser, exclamando: 

-¡Oh, soy un miserable! ¡Cuanto más val
dría que hubiese muerto! 

Oyóse en aquel momento desde el jardín 
una voz argentina que llamaba: 

·S . ' • - 1 anliago .... 
. Este avanzó con precipitación. Clemencia 
estaba cortando rosas en el jardín. Le vió y 
dirigiéndose á él expuso con alegre tono la 
proposición siguiente: 
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-¡Vaya! iNo estas enfadado yat Hace un 
tiempo delicioso, baja é iremos á almorzar á 
Villers ... 

El jóven vol viendo al lado de Davidoff le 
dijo con agitación: 

-Me está llamando, lo ve usted; me espera 
No es tan mala como le decía... Tiene mo
mentos terribles ... pero me ama ... venga usted 
amigo mío ... 

Y le arrastró hacía la escalera. Llegaron 
delante del vestíbulo y allí Santiago. apre
tando fuertemente las manos del doctor y como 
si tuviera prisa por hallarse solo con Cle
mencia, le despidió con estas palabras: 

- ¡Adiós! perdóneme usted de nuevo ... Tran
quilice á mi ma,Ire ... y cuide usted de mi her
mana... ¡Oh! ella antes que nada... ¡Pobre 
niña! ... ¡Adiós! 

Y se lanzó con rapidez hacía el jardín, en 
donde su desapiatada tirana le estaba espe,-
rando. Davidoff se alejó apresuradamente y 
desde la orilla del mar apercibió al blanco 
yacht que. coronado por un penacho de negro 
humo, se dirigla afuera, y pensó: 

-Estoy libre; aprovechémonos de ello. 
Se encaminó á las oficinas de telégrafos, 

tomó un papel, y de pie, delanle del ven ta
nillo, redacló un telegramma que decía: 

«Pedro Laurier; suplicando al señor cura de 
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Torrevecchia: Córcega. Venga usted sin per
der momento. Su presencia es necesaria. Al 
bajar del tren y sin ver a nadie, búsqueme 
usted en el Gran Hotel. 

DAVIDOFF,» 

Entregó el parte al empleado, pagó y salió 
murmurando: · 

-Si no puedo salvar á Santiago, voy á 
procurar por lo menos librar de la muerte á 
su hermana. 

Y partió para París. 

VI. 

El parte telegráfico que Davidoff expidió á 
Pedro Laurier, le fué entregado á éste el mis
mo día en que la hija de un rico arrendador 
de San Pellegrino celebraba con Agostino su 
boda. El marinero se había enriquecido bur
lando la vigilancia do los aduaneros y dió 
seis mil francos de dote á su futura. 

Esta morena y fuerte montañesa de dieci
séis años, era dueña de una casa y de varios 
olivares. Ambos se amaban hacía mas de un 
año, y Agostino, no necesitándolo ya, dejaría 
de navegar. Bajo estas condiciones se con
certó el casamiento. 

Al salir de la iglesia de San Pellegrino, y 
al paso de los novios, los tiros ,estallaban en 
señal de alegría, como si la vendetta hubiera 
armado á la mitad del pueblo en contra de la 
otra mitad. Echaban vivas sin cesar, las ca
ras de los convidados estaban radiantes y la 
hermosura del día el calor y el olor de la 
pólvora, producían una especie de embriaguez 
en los concurrentes. Pedro, llevando del brazo 
á la pequeña Marieta, con quien había pedido 
para los pobres en la iglesia, seguía con la 
mirada las peripecias de aquella fiesta tan 
original y ruidosa, soñando con el hermoso 
cuadro que pintó más tarde, y que se hizo 
popular bajo el nombre de: Un casamiento en 
Córcega. 

Su corazón estaba tranquilo y su espíritu 
había recuperado la antigua fortaleza. Ni una 
sombra oscurecía su pensamiento. Entregado 
completamente á la alegría produ(\ida en él 
por la felicidad de aquellas gentes, á quienes 
profesaba un sincero cariño, y cuya vida pa
triarcal le había hecho olvidar las pasiones 
insanas, se encontraba con alientos para de
dicarse de nuevo y con ardor á su arte. 

La boda se dirigía á casa del padre de la 
novia con el fin de celebrar el banquete en 
honor de los esposos, y en el momento de 
entrar en el patio, que se hallaba delante de 


