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--Le han engañado-replicó con frialdad. 
-iEs este el uso qne hace usted de la salud 

que milagrosamente ha recuperádo?-preguntó 
con dulzura el médico.-¡Oh! no quiero pre­
sentarme á su vista de usted como moralista 
ni como maestro! ... Sabe usted que le profeso 
amistad sincera y como amigo me permito 
ese lenguaje. ¡ Clemencia Villa! ¡ Cón buena 
mujer le encuentro! Y por ella juega usted 
frenéticamente, Vaya, amigo mío, iestá usted 
cierto de conservar íntegra la razón? 

- ¡De lo que estoy cierto es de quererla con 
delirio!-dijo Santiago con voz ahogada;­
¡pero no lo estoy de que de mí dependa cuanto 
usted ha dicho' ... El amor que me inspira se · 
encuentra tan íntimamente unido a la vida que 
he recobrado, que hasta me parece que es el 
principio de ella. Y luego, si no ocupase todo 
mi ser esta pasión que aniquila mi pensa­
miento iqué sería de mí? Miedo tengo de pen­
sarlo y no quiero buscar ... 

Interrumpió su frase y fijó en el doctor una 
mirada indecisa. 

-Es preciso que no reflexione-prosiguió­
pues llegaría fácilmente á convencerme de que 
mi existencia es una monstruosidad peligrosa 
para los demás y para mí mismo ... ¡No! ¡No, 
no quiero pensar! Y la vida que llevo y que 
merece las reconvenciones de usted, es para 
mi la única favorable, 
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-Pero las fuerzas no resucitarán-replicó 
Davidoff-y usted se matará ... 

Santiago prorrumpió en una risa nerviosa. · 
-iCree usted que sea eso posible! iSoy a­

caso dueño de mí mismo? iNo me empuja una 
especie de fatalidad, 

-Cuidado. Ese raciocinio que tiende á apar­
tar de usted toda suerte de responsabilidades . 
es una fácil disculpa de muchas faltas-dijo 
con severidad el doctor.-Usted ha temido 
morir y vive; he aquí un hecho. No lo atri­
buya usted á cosas sobrenaturales. Está usted 
curado de la enfermedad que padecía; ies usted 
quizás el primero? Le he cuidado yo, agra­
dezcamelo usted y no crea en fantasías pita­
góricas, que harían reir á un niño ... 

-?Se reía usted acaso en Monte-Cario, la 
noche en que nos · contó aquellas historia?... 

-iLe he dicho yo que creía lo que estaba 
refiriendo? Después de una excelente comida, 
nuestros amigos trataron del espiritismo y se 
hablaba sin concierto de la trasmisión de las 
almas.,. Tome parte en lo que se discutía; 
pero si quiere usted conocar mi opinión ver­
dadera, le diré que soy materialista y por con­
siguiente no puedo admitir que un cuerpo sea 
vivificado por un elemento cuya existencia no 
reconozco ... 

-Entonces iqué es lo que me ha salvadol­
dijo Santiago con voz temblona. 

• 



• 

• 

-Ha recuperado usted la salud porque la 
caverna que la tisis había abierto en sus pul­
mones, se ha cicatrizado, merced al trata­
miento que usted seguía, favorecido por lasa­
ludable influencia del clima ... iqué milagros 
hay en esto? Fenómenos tan satisfactorios se 
producen todos los ail.os sin turbar el espíritu 
de los que se curan. 

Y se detuvieron en el borde de la mar, cuya 
superficie en calma y alumbrada por la luna, 
brillaba como bruñida plata. Santiago perma­
neció silencioso durante algunos instantes, y 
luego dijo bruscamenta y como si quisiera 
desembarazarse de un peso que le estaba aho­
gando: 

-¡Y Pedro Laurierl 
-No era dueño de su razón-respondió 

Davidoft con tono grave-y con seguridad sabe 
usted quién se le arrebató. Pensemos, amigo 
mio, ó contribuyan a que recupere usted la 
infamia, bien conocida, de la mujer a quien 
todo lo esta usted sac1·ificando. 

-¡Calle usted por piedad ¡-exclamó el jó­
ven con violencia.-No sufriré que delante de 
mí se hable así de ella. 

-La noche en que Laurier desapareció­
prosiguió el doctor ruso-no fui yo quien le 
dirigía sangrientos reproches, maldiciéndola. 
sino él, y sin embargo, una fuerza invencible 
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le llevaba á casa de Clemencia, después de 
haber proferido cien veces los mismos insul 
tos para repetir siempre igual acto de pusila­
nimidad. El infeliz comprendía la bajeza de 
su proceder, se daba horror á sí mismo, pe­
día fuerzas al cielo para estrangular á ese 
monstruo con cara de mujer y para matarse 
después. ¡El monstruo ha vencido una vez 
más al que quería domarle, y ahora usted es 
su presa, otros Jo serán más tarde, si es que 
no los hay ya al mismo tiempo que usted! ... 

-¡Davidoff¡ 
El' ruso cogió con fuerza el brazo del jóven: 
-Confía usted en la fidelidad de esa her-

mosa? Laurier no creía en ella, y sin embar­
go vol vía á ~u lado. La amaba mas que usted 
pues él ya había sufrido la prueba de la trai­
ción ... No es posible comprender hasta qué 
grado de bajeza arrastrará a usted Clemencia ... 
!La ha sorprendido usted con ,itro amante! 
¡Todavía nol ¡Bien\ Esto es inevitable y des­
r,ués de rugir de cólera y de amenar.arla, llo­
rará usted a los pies de la criminal, pidién­
dole piedad para su amor. ¡Si, usted lo hara 
como le digo! Cuantos se han acercado a esa 
mujer, han representado este abyec,to papel 
delante de ella y todos lo representaran en lo 
porvenir. Esto es lo que la hace despreciar á 
los hombres; los atrae por capricho y los de· 
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secha cuando dejan de agradarle. Procure us­
ted enternecerla, y verá con qué fría ferocidad 
escucha sus lamentaciones y sus ruegos. Se 
burlará de usted, le insultará, le contará sus 
nuevos amores y le nombrará al feliz dueño 
de su corazón. Querrá usted anonadarla, como 
le sucedió á Laurier y morir después ... Vamos 
Santiago, procure usted recuperar un istante 
da energía y un minuto de clarividencia. Lo 
que dije á Pedro en aquel momento fatal, en 
una noche paricida á esta y bajo un cielo tan 
estrellado como el que vemos ahora, se Jo di­
go también á usted ... El pobre jóven me res­
pondió que cuanto la advertía yo era inútil y 
que no tenía ánimos para seguir mi consejos 
Me dejó y no le hemos vuelto á ver ... Pero el, 
por lo menos, estaba solo en el mundo, mien­
tras que usted tiene una '_madre y una her­
mana. Acuérdese usted de ellas. ¡Quiere que 
tengan que llorarle? 

-Lloran ya por mí, Davidofl-replicó San­
tiago lleno de angustia.-Les ocasiono mu­
chos tormentos. pesares e inquietud, y son 
muy desgraciadas por culpa mía. ¡Oh! ya co­
nozco demasiado cuán culpable es mi condu­
cta para con ellas. ¡No ha visto usted desde 
que se marchó á mi herman:l? Pues bien, le 
asustarla el cambio que se ha operado en todo 
su ser. Los médicos han procurado conocer la 
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causa de su mal y ninguno acierta: pero mi 
madre y yo Jo hemos adivinado, y á usted 
también le sucederá Jo mismo ... Está herida 
en el corazón. Amaba á Pedro Laurier y no 
puede -consolarse de su muerte. Me lo ha con­
fesado, allá, antes de partir, y miserable de 
mí, ha acogido su desesper-ada confesión con 
desconfianza y ca~i con odio. 

Me parecía que estaba reprochándome la 
muerte del que amaba, é irritado abandoné á 
la pobre niña en vez de consolarla y de unir 
mis lágrimas á las suyas. Sentia la vida de 
Laurier afluir en mí, me la había dado, me 
pertenecia... Estaba yo aún tan cerca de la! 
angustias de mi enfermedád, del horror de la 

· agonía, que voy creyendo que hubiera hasta 
matado para defender mi existencia, recupe­
rada de un modo tan prodigioso. Y sin en­
bargo, me he entregado al placer como un 
loco, para imponer el silencio á mi razón y 
para acallar los gritos de mi concencia. ¡Pero 
soy un cobarde, sí, un cobarde! ... ¡La vida que 

· nevo lo prueba! ... ¡Ah! Davidoff ... ¡por qué no 
tendré poder para devolver la existencia á 
Pedro Laurier! ... Sería la salvación de Julieta 
y quien sabe si también la mia. Sí, al ver 
vivo al amado de mi hermana, tomaría con­
fianza en mis propias fúerzas y dejaría de 
creer en aquel socorro sobrenaturnl, que por 
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mas que digan en contra, me ha sostenido 
hasta aquí. Adquirida entonces la certeza de 
que podía vivir como los demas y vendría a 
mi alma el reposo, la calma, el olvido ... ¡Oh! 
¡qué delicia! pues sépalo usted: ¡estoy cansa­
do, cansado ... muy cansado!. .. 

Al decir esto, Santiago dejó escapar un su­
spiro inclinando la cabeza. Un doloroso estre­
mecimiento sacudió todo su ser y su frente 
se cubrió de sudor. El ruso le estaba obser­
vando con gran compasión y le dijo; 

-Sufre usted, Santiago; la brisa esta refres­
cando, y no conviene que permanezca mas 
tiempo aquí... 

-¡Qué importa!-dijo el jóven con indife­
rencia.-Ni el frío ni el calor pueden nada so­
bre mí... Experimento un gran alivio habiendo 
dicho a V d. lo que acaba de oir. Soy un po­
bre ser y hace bastante tiempo que subro ma­
las influencias y no tengo valo!· para sobre­
ponerme á ellas. 

-¡Pues bien! Si usted se da cuenta exacta 
de sus faltas, no persistira en ellas ... Hace 
un momento me ha dicho usted que su madre 
tiene mucha pena y que su hermana esta en­
ferma ... Partamos juntos mañana para París, 
vamos a verlas; consolara usted a su madre 
y yo cuidaré a su hermana ... Su presencia de 
u~ted les hara mucho bien a ambas. y dejo a 
un lado el provecho que usted mismo ha de 
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sacar da este viaJe. ¡Vamos, despues de la 
franqueza con que me ha hablado, es preciso 
un rasgo de resolución! ¡Es usted hómbre y 
precisa portarse como tal! 

Santiago pareció cortado por la claridad dé 
la proposición y su semblante se contrajo. Le 
agitaba ya el pensamiento de alejarse de Cle­
mencia, inquietandose de lo que durante su 
ausencia, haria, y balbuceó: 

-iEs necesario qua salgamos mañana? iNo 
podemos esperar algunos días para tener tiem­
po de prepararme? 

-¡No!-replicó con dureza Davidoff;-sire­
tarda usted la marcha, no partira. El viaje ha 
de efectuarse mañana mismo, y de no ser así 
no vuelvo á hablar á usted en mi vida; será 
usted para mí un extraño.,. 

Y como el jóven titubeaba, el doctor re­
puso: 

-iQué le detiene? iNo es usted libre? iEstá 
usted en el caso de pedir permiso á alguien 
para alejarse? Entonces su situación es peor 
de lo que yo suponía. 

-¡Usted se equivoca!-exclamó Santiag? al 
ver que el ruso sospechaba de Clemencia ... 

· -y le daré la prneba de ello. Hasta mañana, 
pues. 

-¡No falte usted ... bajo ningún pretexto! ... 
-Cuente usted conmigo ... 



186 

-Sea enhorabuena... Vaya, vamos a aco­
starnos para ester disp\Jestos á la hora con-
veniente. · 

Atraversando los salones del casino se mar• 
charon. Delante de la verja un coche estaba 
parado. Despertaron al cochero, que dormía en 
e'. pescante, y inontaron después que Santiago 
d1ó la orden de parar á la entrada del puerto. 
No hablaban yá, estaban reflexionando sobre el 
compromiso que hamb,Js habían contraido. 

El vehiculo, al pararse, les sacó de su me­
dítación, pues se hallaban en el muelle, y an­
clado cerca de él, se mecía el precioso yacht 
blanco. El doctor se apeó y apretando la mano 
de Santiago, como para comunicarle su ener­
gía, le dijo: 

-¡Ea¡buenas noches. Iré mañana a buscar 
á usted ... 

-¡No, no! Ahórrese usted ese trabajo-re­
plicó Santiago con viveza;-nos encontraremos 
en la estación. 

-¡Si es así, ruego a usted qua vaya una 
hora antes de la marcha del tren, con el fin 
de que almorcemos juntos en la fonda. 

Y se separaron. El coche echó á andar en 
dirección a Deauville, mientras que el doctor 
atraversaba el estrecho puentecillo movedizo 
qua unía al barco con el muelle, y se internó 
en el buque. 
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A eso de las nueve de la mañana, Davidoff 
se despertó al sentir el contacto de una mano 
que se posaba en su hombro. Abrió los ojos, 
y vió delante de él al conte Woreseff. Por la 
ventanilla del camarote se divi~aba el cielo 
azul y los rayos del sol que, reflejándose en 
las movedizas olas, formaban caprichosos di­
bujos en las paredes hechas con madera de arce. 

-Mucho duerme usted esta mafiana, querido 
doctor-dijo el gran señor ruso sonriendo;­
esta es la segunda vez que aquí entro sin que 
usted se decida á moverse ... 

¡Que ocurre, amigo mio? ¡Hay acaso algun 
enfermo á bordo? 

-Felizmento no. Quiero unicamente saber 
cuáles son los proyectos de usted para hoy, 
antes de dar órdenes... Tengo ganas de ir á 
Cherburgo ... ¡Le agrada esto? 

-Dispénseme usted ahora, querido conde; 
pero he decidido, si en ello no hay inconve­
niente, ir á pasar algunos días á Paris. 

-Es usted enteramente libre ... Pero juzgue 
si he obrado cuerdamente al consultarle-re­
puso soriendo Woreseff.-¡Qué habría usted 
dicho si se hubiese despertado en el mar1 

-No puede usted sospechar las consecuen­
cias que esa fuga hubiera arrastrado consigo ... 

-Pues bien. levántese usted ... Cuando esté 
usted en tierra, saldré del puerto, y cuando 
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