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exuberante salud, se consumía ahora bajo el 
peso de un mal desconocido. Y Santiago á 
quien aquellas dos mujeres habían cuidado 
con ternura con solicitud, aburrido por las 
quejas de su madre y helado por la triste son
risa de su hermana, aminoraba el número de 
sus visitas, entregándose con feroz egoismo. 
al goce de la vida que ellas le habían con
servado. 

Llegó el mes de Junio y Clemencia, como 
de costumbre, quiso installarse en Deauville. 
Algunos años hacía que Sélim Nuño ponía á 
disposición de la cómica la espléndida villa ó 
quinta que allí poseía, y Santiago, molestado 
ya por las frecuentes visitas que el anciano 
banquero hada a su querida, montó en cólera 
cuando ésta habló de su proyecto. Compren
día que quisiera ir á las orillas del mar y 
que escogiese á Deauville; pero iPOr qué había 
de aceptar la hospitalidad de Nuño? 

Clemencia respondió tranquilamente á esta 
pregunta: 

- Hace ya años, querido, que Sélim es el 
mejor y más leal amigo que tengo. Mucho le 
debo y quién sabe si tendré que recurrir to
davía á él en Jo porvenÍI'. 

-Es poco probable, mientras esté yo aquí. 
-Tanto mejor; pero puedes variar de pa-

recer, pues esto es propio de los hombres ... 
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Los amigos fieles son tan raros. que es pre
císo cuidar mucho de no perderlos ... Y luego 
francamente, es imposible que tengas celos de 
ese pobre anciano. 

Es un padre para mí; además, bien sabes 
que nada tienes que teme,· de 1~adie: 

Aquella sirena se esforzaba en adornar su 
resistencia con tiernas palabras, maxime cua
ndo la oposición que á sus deseos hacía el 
jóven tenía bases antiguas y sólidas. Él la 
escuchaba moviendo la cabeza y con aire de 
estar muy poco convencido: 

-No me place ir á casa del señor Nuño
repuso-pues aún cuando . él no habite allí, 
estaría, sin embargo, en una posesión que 
le partenece. En ese caso iqué se diría de mí? 
Si deseas ir á Deauville, es facil alquilar otra 
casa y así no tendrás nada que agradecer a 
dicho señor. Si aceptas mi proposición. po
dremos empezar nuevamente la dulce existencia 
de Monte-Carlo, a la orilla del mar y en una 
encantadora soledad en la que como entonces 
nos consagraremos exclusivamente. á nuestro 
amor ... Aquí, me encuentro obligado á dispu
tarle á tus obligaciones, a tus relaciones y 
apelias te veo. Alla me pertenecerías entera
mente y 'linguno podría apartarte de mí. 

El joven hablaba con ardor y Clemencia Je 
escuchaba con curiósidad. Aquella voz que con 
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tanta dulzura sonaba antes en su ofdo, le pa
recía ahora indiferente y vulgar. Las manos, 
que apretaban las suyas, no la comunicaban 
ya el ardor de otras veces y solamente le pa
recía Santiago un hermoso y guapo muchacho 
rubio, muy exigente, que empezaba á impor
tunarla, y respondió á su apremiante insisten
cia con una sónrisa, que el jóven acogió como 
el presagio de la victoria. Se aproximó á su 
querida y le rodeó el talle con los brazos. Ella 
no opuso ninguna resistencia; estaba atenta al 
análisis de- sus sensaciones. Aquel abrazo la 
dejó fría y tranquila; el fuego de la passion no 
se reanimó y le pareció para siempre extin
guido, sin que hubiera nadacapazdeencenderle. 
Apenas había durado cuatro meses este amor. 
· Se acordó de aquella noche del veglione cuan
do en el palco, habían p1•onunciado sus prime
ras palabras amorosas. &Qué conmovida estaba 
entonces y qué cansada é indiferente ahora! 
Santiago conservaba la misma pasión; pero 
decididamente ella había agotado su capricho. 
En tal instante la sentencia de Santiago fué 
pronunciada; mientras el joven estrechaba en
tre sus brazos el cuerpo encantador de Cle
mencia, ésta se decí.a: 

-Se acabó para éste lo mismo quil. para los 
demás. Me adora y estoy cansada de él. 4No 
encontraré, pues, nunca á un hombre que no 
amándome. le ame yo siempre! 
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Se levantó del sofá en que estaba sentada 
al lado del jóven y apoyandose en la chime
nea con aire pensativo, dijo: 

-iPersistes en tu programa?... Sea ... Lo a~ep
to. Alquila la casa que más te guste, con tal 
de que sea grande, bien situada y que tenga 
buenas cuadras para los caballos, porque pien
so llevarme a todo mi personal. Pero, ya lo 
sabes. Nuñó me visitará allí con tanta libertad 
como aquí, pues no tengo la intención de rom
per mis relacione con los amigos, ni tampoco 
la de dejarme secuestrar. 

-¡Jamas se me ha ocurrido tal idea!-pro
testó Santiago.-¡N o tengo a caso confianza 
en tf1 

Clemencia le miró hallándole perfectamente 
ridículo. U na fugitiva sonrisa vino á dibujarse 
en sus labios y después de un instante de si
lencio, añadió con lentitud: 

-Haces bien en ser confiado; porque si no 
lo fueras, obraría exactamente lo mismo. 

La tarde era hermosa y calida; salieron y 
se fueroñ á comer á la fonda de los Embajado
res. A las once Clemencia, de pésimo humor, 
y diciendo que se hallaba indispuesta, despi
dió á Santiago. Este, aburrido se marchó al 
círculo y como estaba empezado el juego, 
tomó por su cuenta la barca y se puso a tal
lar , ocurriéndole una cosa bien extraña: mi-
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mado por la fortuna mientras había sido ama
do, pareció abandonarle en el momento en que 
su querida acababa de cerciorarse de t¡ue le 
era indiferente. La suerte cambió de pronto y 
Santiago se retiró por la madrugada perdiendo 
sese11ta mil francos. 

Tanto había ganado en pocos meses, que no 
<lió ninguna importancía a esta mala vena, que 
juzgó accidental y que no tuvo mas efecto que 
hacerle desear la revancha: otra derrota. Ad
mirado de esto, pretendió vencer a la suerte y 
tuvo en pocos días que entregar grandes can
tidades en la caja del círculo. Alquilada la casa 
que habían de habitar en Trouville, Santiago 
quiso por medio de la ausencia desvanecer 
aquel propósito del juego, y como Clemencia 
estaba dispuesta á partir. se dirigieron á la 
costa normanda. 

Alli, como en París, su existencia continuó 
siendo la misma; pero con mayor intimidad, 
cosa que aumentó la frialdad real de la joven, 
obligada á fingir para aparecer encantadora a 
los ojos de un hombre que le aburría tanto 
como sus antecesores; mas se vengó ingenián
dose en hacerle gastar dinero, en el mismo 
momento en que Santiago, agotados sus re
cursos, se veía obligado á recurrir a lo que 
tenía en reserva. Las dificultades de su situa
ción parecían exitarle y nunca había querido 
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tanto a Clemencia como desde el instante en 
que ésta empezó a apartarse de él. Tal vez 
poseía aquella extraña mujer la peligrosa fa
cultad de turbar la razón de sus amantes, pues 
exceptuando a Nuño, ~u primer protector, que 
nunca tomó a pecho sus caprichos, todos los 
que amó para desdeñarlos, no se consolaron 
después de su abandono. 

El tren que llevaba Clemencia era conside
rables, y las giras que organizaba constituían 
el objeto de las conversaciones entre los con
currentes á la playa. Si se trataba de una ca
balgata, arrastraba <letras de sí a toda la ju
ventud de Honfleur y de Villers; el picadero 
aquel dia se hallaba vacío y no se encontraba 
un solo caballo disponible en el país. Algunos 
breack, enganchados a la Doumont, conducían a 
las damas, y en una de las encantadoras y bue
nas posadas de la costa se detenían todos para 
almorzar. En medio del polvo y de los rayos 
del sol, los ginetes, despuas de apearse, ofre
cían con alegres exclamaciones la mano a las 
mujeres para saltar de los coches. Y entonces 
las claras faldas se ahuecaban, apereciendo 
rápidas visiones de pequeilos pies y mórbidas 
piernas, que hacían permanecer quietos en el 
umbral ·de sus puertas á lo mozos del país 
para mirar extasiados aquel espetaculo. 

Otras veces se emberraban en el yacht de 
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vapor de la propiedad del barón Tresorier. y 
por la mar en calma se iban hasta Fécamp ó 
en dirección de Cherburgo, y por la noche toda 
aquella loca joventud se reunía en el casino 
de Trouville, organizaba un baile que duraba 
hasta las doce, hora en que cada cual se re
tiraba cansado de los placeres del día y de
jaban el sitio á los jugadores, quienes perma
necían allí hasta el amanecer. Santiago, que 
había vuelto al juego pensando que Je sonreiría 
de nuevo la fortuna, tallaba con la misma· 
pésima suerte que antes, y aun. cuando se 
desvanecían en sus manos por miles los luises 
aparecía impasible, creyendo con inconcebible 
confianza que no esta~ían lejanos los días de 
próspera fortuna para el. 

-Nt> me ha de ser-pensaba-siempre in
fiel, y recuperaré con brevedad lo que he per
dido. 

Raciocinio proprio de todos los jugadores, 
común esperanza de todos los que pierden y 
qué pocas veces ratifica la suerte. 

Cierta noche en que acababa de jugar con 
su acostumbrada desgracia, la banca se su
bastó, y una voz que le era conocida se dejó 
oír diciendo: 

-Banca abierta. 
Santiago levantó la vista, y sepamdo de el 

tan sólo por lo largo de la mesa, vió á Patrizzi, 

175 

Su mirada se encontró con la del príncipe, 
que le dirigió amigable sonrisa, y en el mismo 
instante una persona que se hallaba detrás deY 
napolitano se apartó del círculo formado por 
los curiosos, y Santiago, muy conmovido, co
noció el doctor Davidoff. 

El jóven, cual si estuviera clavado en su 
sitio, no pudo dar un solo paso; frío sudor 
empapó sus sienes y sintió ruido en los oídos, 
pareciendole que la imagen de la muerte se 
levantaba delante de él. Estaba todavía lnmo
vil, sin fuerzas para avanzar ni para retroce
der, fascinado por la burlona mirada del mé
dico ruso, cuando la mano de Patrizzi se posó 
sobre su hombro. Santiago hizo un esfuerzo 
para volverse, y con la mirada extraviada, 
escuchó al príncipe que le estaba hablando. 
Apenas si oía las palabras que la dirigía: sin 
embargo, el pensamiento de que le observa
ban y de que su actitud era inexplicable, le 
devolvía alguna energía; pasó la mano por su 
frente y pudo decir al fin á Patrizzi. 

-Hace mucho tiempo que está usted aquí? 
-Un cuarto de hora escaso. Davidoff y yo 

hemos entrado en el momento en que la banca 
era vigorosamente atacada. Ahí tiene usted, 
querido amigo algunos ingleses que le han 
librado rudos asaltos ... 

-No estoy en vena en este momento-bal
bució Santiago. 
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-Hace un istante que estos señores Jo es
taban diciendo. Mas dispénserne usted, me es
peran para tallar. Voy á procurar vengarle. 
Ahí está Davidoff, que viene a saludar á usted. 

Se sentó, barajó, hizo que alzaran y empezo 
la partida. Davidoff con lentidud se habia se
parado del grupo en medio del cual se hallaba, 
y avanzó hacia Santiago, examinandole con 
atención. 

Cuando estuvo á su lado, le ofreció el la 
mano y tomandosela más bien como médico 
que como amigo, la tentó para estudiar su 
flexibilidad, su calor y su nervosidad, y la soltó 
después moviendo la cabieza diciendo: 

-Tiene usted fiebre, Santiago; la vida. que 
lleva es malísima. 

Estas sabias palabras pronunciadas por el 
doctor, rompieron el encanto en que parecía 
estar el jóven, y no vió ya en Da vidoff el e
nigmiitico personaje poseedor de los secretos 
que habían devuelto la vida á su cuerpo ani
quilado, sino á un hombre benévolo é igual á 
los demas. Santiago, por lo tanto, recuperó la 
tranquilidad y dijo con alegría: 

-Mala sería para cualquiera; sin embargo 
ya ve usted cómo no sufro mucho por ello. 
Pero hace aqut un calor insufrible, ?quire u
sted que vayarrios á tornar el aire? 

Se puso el sobretodo y apoyándose en el 
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brazo de Davidoff, salió al terrado. El tiempo 
era admirable, la noehe muy suave y las e
estrellas scitilaban en el firmamento. Las olas 
morían sin ruido en la arena de la playa. Ha
via el Norte, los faros del Havre brillaban en 
la oscuridad y reinaba una profunda calma. 
Los dos· hombres anduvieron sin desplegar 
sus labios durante algunos instantes, repa
sando mentalmente los acontecimientos en que 
habían figurado y que tan poderosamente li
gaban á ambos. Tenían muchas preguntas que 
hacerse; pero el temo~ de habla:' ~emasiado 
ponía en suspenso se mutua cur10s1dad. San
tiago fue el primero que se atrevió á romper 
el silencio. 

-iAcaba V. de llegar á Trouville?-dijo al 
doctor con afectada indiferencia. 

- El yacht del con de W oreseff, con quien 
estoy, ha entrado en el puerto hoy á las cinco. 
Hemos comido en las Rocas Negras y como 
el patrón estaba cansando; se ~a quedad? á 
bordo. Patrizzi y yo hemos vemdo al casmo 
porque sabíamos qua estaba usted aquí... 

-¡Ah! iLe han dicho ... ? 
-Que hace tres semanas vive usted en esta 

población con Clemencia Villa, que juega mu
cho con muy mala suerte y que está bueno. 
Esto es cuan to me han dicho. 

Santiago arrugó el ceño. 
El a/ma de Pedro 12 , 


