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exuberante salud, se consumía ahora bajo el 
peso de un mal desconocido. Y Santiago á 
quien aquellas dos mujeres habían cuidado 
con ternura con solicitud, aburrido por las 
quejas de su madre y helado por la triste son­
risa de su hermana, aminoraba el número de 
sus visitas, entregándose con feroz egoismo. 
al goce de la vida que ellas le habían con­
servado. 

Llegó el mes de Junio y Clemencia, como 
de costumbre, quiso installarse en Deauville. 
Algunos años hacía que Sélim Nuño ponía á 
disposición de la cómica la espléndida villa ó 
quinta que allí poseía, y Santiago, molestado 
ya por las frecuentes visitas que el anciano 
banquero hada a su querida, montó en cólera 
cuando ésta habló de su proyecto. Compren­
día que quisiera ir á las orillas del mar y 
que escogiese á Deauville; pero iPOr qué había 
de aceptar la hospitalidad de Nuño? 

Clemencia respondió tranquilamente á esta 
pregunta: 

- Hace ya años, querido, que Sélim es el 
mejor y más leal amigo que tengo. Mucho le 
debo y quién sabe si tendré que recurrir to­
davía á él en Jo porvenÍI'. 

-Es poco probable, mientras esté yo aquí. 
-Tanto mejor; pero puedes variar de pa-

recer, pues esto es propio de los hombres ... 
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Los amigos fieles son tan raros. que es pre­
císo cuidar mucho de no perderlos ... Y luego 
francamente, es imposible que tengas celos de 
ese pobre anciano. 

Es un padre para mí; además, bien sabes 
que nada tienes que teme,· de 1~adie: 

Aquella sirena se esforzaba en adornar su 
resistencia con tiernas palabras, maxime cua­
ndo la oposición que á sus deseos hacía el 
jóven tenía bases antiguas y sólidas. Él la 
escuchaba moviendo la cabeza y con aire de 
estar muy poco convencido: 

-No me place ir á casa del señor Nuño­
repuso-pues aún cuando . él no habite allí, 
estaría, sin embargo, en una posesión que 
le partenece. En ese caso iqué se diría de mí? 
Si deseas ir á Deauville, es facil alquilar otra 
casa y así no tendrás nada que agradecer a 
dicho señor. Si aceptas mi proposición. po­
dremos empezar nuevamente la dulce existencia 
de Monte-Carlo, a la orilla del mar y en una 
encantadora soledad en la que como entonces 
nos consagraremos exclusivamente. á nuestro 
amor ... Aquí, me encuentro obligado á dispu­
tarle á tus obligaciones, a tus relaciones y 
apelias te veo. Alla me pertenecerías entera­
mente y 'linguno podría apartarte de mí. 

El joven hablaba con ardor y Clemencia Je 
escuchaba con curiósidad. Aquella voz que con 
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tanta dulzura sonaba antes en su ofdo, le pa­
recía ahora indiferente y vulgar. Las manos, 
que apretaban las suyas, no la comunicaban 
ya el ardor de otras veces y solamente le pa­
recía Santiago un hermoso y guapo muchacho 
rubio, muy exigente, que empezaba á impor­
tunarla, y respondió á su apremiante insisten­
cia con una sónrisa, que el jóven acogió como 
el presagio de la victoria. Se aproximó á su 
querida y le rodeó el talle con los brazos. Ella 
no opuso ninguna resistencia; estaba atenta al 
análisis de- sus sensaciones. Aquel abrazo la 
dejó fría y tranquila; el fuego de la passion no 
se reanimó y le pareció para siempre extin­
guido, sin que hubiera nadacapazdeencenderle. 
Apenas había durado cuatro meses este amor. 
· Se acordó de aquella noche del veglione cuan­
do en el palco, habían p1•onunciado sus prime­
ras palabras amorosas. &Qué conmovida estaba 
entonces y qué cansada é indiferente ahora! 
Santiago conservaba la misma pasión; pero 
decididamente ella había agotado su capricho. 
En tal instante la sentencia de Santiago fué 
pronunciada; mientras el joven estrechaba en­
tre sus brazos el cuerpo encantador de Cle­
mencia, ésta se decí.a: 

-Se acabó para éste lo mismo quil. para los 
demás. Me adora y estoy cansada de él. 4No 
encontraré, pues, nunca á un hombre que no 
amándome. le ame yo siempre! 
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Se levantó del sofá en que estaba sentada 
al lado del jóven y apoyandose en la chime­
nea con aire pensativo, dijo: 

-iPersistes en tu programa?... Sea ... Lo a~ep­
to. Alquila la casa que más te guste, con tal 
de que sea grande, bien situada y que tenga 
buenas cuadras para los caballos, porque pien­
so llevarme a todo mi personal. Pero, ya lo 
sabes. Nuñó me visitará allí con tanta libertad 
como aquí, pues no tengo la intención de rom­
per mis relacione con los amigos, ni tampoco 
la de dejarme secuestrar. 

-¡Jamas se me ha ocurrido tal idea!-pro­
testó Santiago.-¡N o tengo a caso confianza 
en tf1 

Clemencia le miró hallándole perfectamente 
ridículo. U na fugitiva sonrisa vino á dibujarse 
en sus labios y después de un instante de si­
lencio, añadió con lentitud: 

-Haces bien en ser confiado; porque si no 
lo fueras, obraría exactamente lo mismo. 

La tarde era hermosa y calida; salieron y 
se fueroñ á comer á la fonda de los Embajado­
res. A las once Clemencia, de pésimo humor, 
y diciendo que se hallaba indispuesta, despi­
dió á Santiago. Este, aburrido se marchó al 
círculo y como estaba empezado el juego, 
tomó por su cuenta la barca y se puso a tal­
lar , ocurriéndole una cosa bien extraña: mi-
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mado por la fortuna mientras había sido ama­
do, pareció abandonarle en el momento en que 
su querida acababa de cerciorarse de t¡ue le 
era indiferente. La suerte cambió de pronto y 
Santiago se retiró por la madrugada perdiendo 
sese11ta mil francos. 

Tanto había ganado en pocos meses, que no 
<lió ninguna importancía a esta mala vena, que 
juzgó accidental y que no tuvo mas efecto que 
hacerle desear la revancha: otra derrota. Ad­
mirado de esto, pretendió vencer a la suerte y 
tuvo en pocos días que entregar grandes can­
tidades en la caja del círculo. Alquilada la casa 
que habían de habitar en Trouville, Santiago 
quiso por medio de la ausencia desvanecer 
aquel propósito del juego, y como Clemencia 
estaba dispuesta á partir. se dirigieron á la 
costa normanda. 

Alli, como en París, su existencia continuó 
siendo la misma; pero con mayor intimidad, 
cosa que aumentó la frialdad real de la joven, 
obligada á fingir para aparecer encantadora a 
los ojos de un hombre que le aburría tanto 
como sus antecesores; mas se vengó ingenián­
dose en hacerle gastar dinero, en el mismo 
momento en que Santiago, agotados sus re­
cursos, se veía obligado á recurrir a lo que 
tenía en reserva. Las dificultades de su situa­
ción parecían exitarle y nunca había querido 
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tanto a Clemencia como desde el instante en 
que ésta empezó a apartarse de él. Tal vez 
poseía aquella extraña mujer la peligrosa fa­
cultad de turbar la razón de sus amantes, pues 
exceptuando a Nuño, ~u primer protector, que 
nunca tomó a pecho sus caprichos, todos los 
que amó para desdeñarlos, no se consolaron 
después de su abandono. 

El tren que llevaba Clemencia era conside­
rables, y las giras que organizaba constituían 
el objeto de las conversaciones entre los con­
currentes á la playa. Si se trataba de una ca­
balgata, arrastraba <letras de sí a toda la ju­
ventud de Honfleur y de Villers; el picadero 
aquel dia se hallaba vacío y no se encontraba 
un solo caballo disponible en el país. Algunos 
breack, enganchados a la Doumont, conducían a 
las damas, y en una de las encantadoras y bue­
nas posadas de la costa se detenían todos para 
almorzar. En medio del polvo y de los rayos 
del sol, los ginetes, despuas de apearse, ofre­
cían con alegres exclamaciones la mano a las 
mujeres para saltar de los coches. Y entonces 
las claras faldas se ahuecaban, apereciendo 
rápidas visiones de pequeilos pies y mórbidas 
piernas, que hacían permanecer quietos en el 
umbral ·de sus puertas á lo mozos del país 
para mirar extasiados aquel espetaculo. 

Otras veces se emberraban en el yacht de 
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vapor de la propiedad del barón Tresorier. y 
por la mar en calma se iban hasta Fécamp ó 
en dirección de Cherburgo, y por la noche toda 
aquella loca joventud se reunía en el casino 
de Trouville, organizaba un baile que duraba 
hasta las doce, hora en que cada cual se re­
tiraba cansado de los placeres del día y de­
jaban el sitio á los jugadores, quienes perma­
necían allí hasta el amanecer. Santiago, que 
había vuelto al juego pensando que Je sonreiría 
de nuevo la fortuna, tallaba con la misma· 
pésima suerte que antes, y aun. cuando se 
desvanecían en sus manos por miles los luises 
aparecía impasible, creyendo con inconcebible 
confianza que no esta~ían lejanos los días de 
próspera fortuna para el. 

-Nt> me ha de ser-pensaba-siempre in­
fiel, y recuperaré con brevedad lo que he per­
dido. 

Raciocinio proprio de todos los jugadores, 
común esperanza de todos los que pierden y 
qué pocas veces ratifica la suerte. 

Cierta noche en que acababa de jugar con 
su acostumbrada desgracia, la banca se su­
bastó, y una voz que le era conocida se dejó 
oír diciendo: 

-Banca abierta. 
Santiago levantó la vista, y sepamdo de el 

tan sólo por lo largo de la mesa, vió á Patrizzi, 
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Su mirada se encontró con la del príncipe, 
que le dirigió amigable sonrisa, y en el mismo 
instante una persona que se hallaba detrás deY 
napolitano se apartó del círculo formado por 
los curiosos, y Santiago, muy conmovido, co­
noció el doctor Davidoff. 

El jóven, cual si estuviera clavado en su 
sitio, no pudo dar un solo paso; frío sudor 
empapó sus sienes y sintió ruido en los oídos, 
pareciendole que la imagen de la muerte se 
levantaba delante de él. Estaba todavía lnmo­
vil, sin fuerzas para avanzar ni para retroce­
der, fascinado por la burlona mirada del mé­
dico ruso, cuando la mano de Patrizzi se posó 
sobre su hombro. Santiago hizo un esfuerzo 
para volverse, y con la mirada extraviada, 
escuchó al príncipe que le estaba hablando. 
Apenas si oía las palabras que la dirigía: sin 
embargo, el pensamiento de que le observa­
ban y de que su actitud era inexplicable, le 
devolvía alguna energía; pasó la mano por su 
frente y pudo decir al fin á Patrizzi. 

-Hace mucho tiempo que está usted aquí? 
-Un cuarto de hora escaso. Davidoff y yo 

hemos entrado en el momento en que la banca 
era vigorosamente atacada. Ahí tiene usted, 
querido amigo algunos ingleses que le han 
librado rudos asaltos ... 

-No estoy en vena en este momento-bal­
bució Santiago. 
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-Hace un istante que estos señores Jo es­
taban diciendo. Mas dispénserne usted, me es­
peran para tallar. Voy á procurar vengarle. 
Ahí está Davidoff, que viene a saludar á usted. 

Se sentó, barajó, hizo que alzaran y empezo 
la partida. Davidoff con lentidud se habia se­
parado del grupo en medio del cual se hallaba, 
y avanzó hacia Santiago, examinandole con 
atención. 

Cuando estuvo á su lado, le ofreció el la 
mano y tomandosela más bien como médico 
que como amigo, la tentó para estudiar su 
flexibilidad, su calor y su nervosidad, y la soltó 
después moviendo la cabieza diciendo: 

-Tiene usted fiebre, Santiago; la vida. que 
lleva es malísima. 

Estas sabias palabras pronunciadas por el 
doctor, rompieron el encanto en que parecía 
estar el jóven, y no vió ya en Da vidoff el e­
nigmiitico personaje poseedor de los secretos 
que habían devuelto la vida á su cuerpo ani­
quilado, sino á un hombre benévolo é igual á 
los demas. Santiago, por lo tanto, recuperó la 
tranquilidad y dijo con alegría: 

-Mala sería para cualquiera; sin embargo 
ya ve usted cómo no sufro mucho por ello. 
Pero hace aqut un calor insufrible, ?quire u­
sted que vayarrios á tornar el aire? 

Se puso el sobretodo y apoyándose en el 
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brazo de Davidoff, salió al terrado. El tiempo 
era admirable, la noehe muy suave y las e­
estrellas scitilaban en el firmamento. Las olas 
morían sin ruido en la arena de la playa. Ha­
via el Norte, los faros del Havre brillaban en 
la oscuridad y reinaba una profunda calma. 
Los dos· hombres anduvieron sin desplegar 
sus labios durante algunos instantes, repa­
sando mentalmente los acontecimientos en que 
habían figurado y que tan poderosamente li­
gaban á ambos. Tenían muchas preguntas que 
hacerse; pero el temo~ de habla:' ~emasiado 
ponía en suspenso se mutua cur10s1dad. San­
tiago fue el primero que se atrevió á romper 
el silencio. 

-iAcaba V. de llegar á Trouville?-dijo al 
doctor con afectada indiferencia. 

- El yacht del con de W oreseff, con quien 
estoy, ha entrado en el puerto hoy á las cinco. 
Hemos comido en las Rocas Negras y como 
el patrón estaba cansando; se ~a quedad? á 
bordo. Patrizzi y yo hemos vemdo al casmo 
porque sabíamos qua estaba usted aquí... 

-¡Ah! iLe han dicho ... ? 
-Que hace tres semanas vive usted en esta 

población con Clemencia Villa, que juega mu­
cho con muy mala suerte y que está bueno. 
Esto es cuan to me han dicho. 

Santiago arrugó el ceño. 
El a/ma de Pedro 12 , 


