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La pasió1~ q~e Clemencia inspiró a Santiago, 
fué tanto mas viva, cuanto que había sido más 
contrariada. Un capricho sensual, más que 
un afecto purísimo del alma los unió. 

Se amaron con frenesí, con locura, con ex­
clusivismo absoluto, que ponía infranqueable 
barrera entre el mundo y ellos. Vivieron du­
rante quince días al lado el uno del otro y 
consagrados enteramente a sí mismos, en ·¡a 
alegre villa del camino de Menton, bajo los 
naranjos en flor del jardín, entre los divanes 
forrados de seda del salón morisco. 

Por la noche, Santiago se apartaba con pena 
de las seducciones de aquella mujer y volvía á 
Beaulieu. Su madre y Julieta no le veían mas 
que algunos instantes per la mañana antes de 
que se marchase y con profunda tristeza no­
taba la señora de Vignes, que vuelto al goce 
de la salud su hijo, empezaba de nuevo su 
disipada vida, que ya otras veces la había 
puesto al borde del sepulcro. La pobre señora 
se atrevió á dirigirle algunas reconvenciones 
que fueron acogidas por eljóven con una son­
risa. Santiago, ganoso de escapar, abrazó á su 
madre asegurándola que nunca se había sen­
tido más fuerte, lo que era verdad, y que no 
tenia por qué inquietarse. Y sin querer escu-
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ehar ni consejos ni ruegos, se fué á la esta­
ción para tomar el tren do Monte Cario. :ri:1ª· 
dre é hija se quedaron, pues, solas Y los dias 
pasaron ~ilenciosos y tristes para ellas. 

Mientras tanto Santiago gozaba de todos los 
de\eites que habían esterilizad~ el talento, de 
Pedro Laurier, rebajado su caracter, destrmdo 
su valor y hecho del gran artista el h~mbre 
impotente, que pedía á la muerte el olvido de 
su brillante pasado. . , 

Clemencia aparecí a ahora para Santiago mas 
peligrosa todavía que para Pedro, porque era 
sincera, amaba como creía no haber amado 
nunca. Encontró en aquel hermoso m~chacho 
rubio, algo candoroso, el amante dehc~do Y 
encantador que, por la ley del ,:ontra~te, siendo 
ella morena, había soñado. Le domrnó com­
pletamente, se apoderó de él hasta _el punto 
de que el jóven no ten(a un pensamiento que 
no le fuera dedir,ado, m un deseo que no estu­
viese inspirado por ella. Fué el encanto com­
pleto que lleva el amor hasta la médula de 
los huesos, basta las fibras del corazón, en 
una palabra, que domina. todo el ser. Clemen­
cia se convirtió en el satámco tentador de aquel 
infortunado que se haliaba en el colmo de la 
dicha y no media la profundidad del abismo 
en que se encontraba, 

\ Entregados por completo á la amorosa em-



160 

briaguez que de ellos se había apoderado, les 
sorprendió la época fijada para la marcha y 
no pudiendo soportar ella la idea de separarse 
de Santiago, hizo sus preparativos para re­
gresar a París. Sentían en verdad abandonar 
aquel delicioso paíH, creado para el amor; pero 
se consolaron pensando que en la gran ciu­
dad tendrían aun mas facilidad de ser el uno 
del otro, no separandose apenas, si así era 
su deseo. 

La llegada a París produjo en ellos un efe­
cto muy diferente. Santiago sintió una pro­
funda alegría volviendo a la ciudad que du­
rante su mal había temido no ver de nuevo. 
La aglomeración de gente en las calles y la 
animación de los transeuntes le absorbieron 
de tal modo que él, que acababa de abandonar 
un clima magnífico y maravillosos paisajes, 
se extasió al contemplar el cielo brnmoso de 
París, las anchas avenidas, y se confesó a sí 
mismo que nada más bello existía en el mun­
do. Bajo la acción de tales impresiones, ocu­
pó con delicia su cuarto de soltero. 

Clemencia, instalada á su vez en su monu­
mental hotel de la avenida Hoche, recuperó, 
con su lujo, los pesares de la existencia. En 
Monte-Cario vivía con la sencillez de una se­
ñora de la clase media; pero en París volvió 
a ser la soberbia demi-mondaine cuyo tren 
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,le casa costaba trescientos mil francos anua­
les. Tan repentina había sido la transforma­
,:ión que en ella se había operado, que San­
tiago no la conocía ya. El andar, el tono y 
el modo de ser de Clemencia habían variado 
completamente; hablaba po,~o y con imperio, 
dando a comprender que era la mujer armada 
para la batalla de la vida y qu~ se hall~ba 
siempre en guardia para no ser m sorprendida 
ni vencida. 
Demostró á Santiago una gran temura y le 
declaró que era su dueño y que todo lo su­
bordinaba ella a sus deseos. Mas el hecho 
solo de decírselo, testificaba, con bastante cla­
ridad tal disminución en su influencia sobre 
él, q~e el jóven quedó pensátivo. Clemencia 
se dió cuenta de la impresión que había pro­
ducido y se esforzó en disiparla, manifestan­
dose tierna y amante, apareciendo por un mo­
mento la encantadora y sencilla enamorada 
de los pasados días. . . . 

Pero la tranquilidad de espmtu de Santiago 
cuando se hallaba al lado de su querida, ha­
bh desaparecido. En la pequeña villa de Monte­
Carlo, el jóven podía ha~erse la ilusión de que 
ella á nadie había amado como le amaba á él; 
aun pero en el suntuoso hotel de todo h~blaba 
de la vida que había llevado Clemencia, en 
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todo recordaba a sus amantes, desde Selim 
Nuño, que había pagado la casa, hasta Pedro 
Laurier, que había pintado el soberbio retrato 
que adornaba el salón, era imposible que lo 
siguie,a creyendo. 

Desde aquel instante se mostró sombrío, in­
quieto, irritado y su amor aumentó en inten­
sidad, dejand9 de confiar en la que adoraba. 

Se habían prometido no separarse apenas 
cuando estuviesen en París y se veían me­
nos que antes, no por volutad de Clemencia. 
sino porque la existencia no era ya la misma 
y porque las exige!lcias de su tren de casa la 
ocupaban con detrimento de su amor. San­
tiago tomó la costumbre de ir a ver su que­
rida siempre a una misma hora y poco a poco 
su amor se disciplinó, si así puede decirse. 
Fué esto gran desgracia para él, pues en Monte­
Carlo hubiera probablemente llegadolpronto al 
cansancio mientras que los · obstaculos que 
encontraba en París aumen-taban su pasión, en 
vez de disminuirla. 

Clemencia, con la sutileza de observación 
que poseen todas las mujeres, y mas que nin­
guna las que viven de la tontería y de la va­
nidad de los hombres, adivinó en seguida lo 
que pasaba en el espíritu del jóven. Sabía, de 
larga fecha, que la confianza engendra pronto 
en los homkes la indiferencia, y que el mas 
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poderoso aguijón del amor es la incertidumbre, 
Al ver a Santiago muy inquieto y en vísperas 
de sentir celos, se propuso tenerle suspenso, 
dejarle que lo temiera todo, lo esperara todo 
y lo obtuviera todo, haciendo de este modo 
que la pasión del jóven llegase al mas alto 
grado de intensidad. Le hizo sufrir con la mas 
refinada malicia, indemnizandole después de 
sus pesáres con deleites, que de este modo 
le parecían mas vivos. 

Taciturno cuando no estaba al lado de Cle­
mencia, Santiago consiguió que su madre ex­
perimentase alguna inquietud al ver el ener­
vado entorpecimiento de las facultades de su 
hijo. El jóven pasaba largas horas tendido en 
un divan con los ojos fijos en el techo, fu­
mando cigarrillos opiaceos que entorpecían 
su cerebro, y permanecía en esa actitud sin 
moverse, sin hablar y como _perdido en el 
sueño producido por el haschich. Su salud se 
conservaba buena, por más que los vivos co­
lores que trajo del Mediodía habían desapare­
cido y que adelgazaba; pero sus nervios le 
sostenían vigorosamenté y pasaba las noches 
con extraordinaria alegl'Ía, como si la inercia 
y el silencio le ayudasen a economizar sus 
fuerzas para el placer. 
·Todos los días á las cinco de la larde iba 

al círculo, y volvía a las doce de la noche, 
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cuando no se quedaba con Clemencia. Jugaba 
mucho y al principio con suerte extraordinaria. 
El écarté le proporcionaba pingues ganancias, 
habiendo días en que se embolsaba quinientos 
luises antes de ir á" comer, y aquel dinero del 
juego, tan facil de ganar, dejaba que se desli­
zara de sus manos con soberbia indiferencia. 
Se dió el placer;de proveer al lujo de su amada, 
porque, atormentándole los celos, quería ser 
el verdadero dueño en casa de la hermosa 
pecadora. Pero esto no le hízo adquirir más 
derechos. sino todo lo contrarie,. 

Clemencia estaba reputada como la mujer 
más cara de Paris. No supo contentarse con 
hacerle numerosos regalos de es0 que enri­
quecen á los joyeros, en vez de ofrecerle como 
antes un ramo de resas ó de violetas, sino 
que quiso representar el papel de Jupiter con 
la Dama de la avenida Hoche, y desde aquel 
día empezó una vida infernal pára él. 

El écarte no bastó yá á cubrir sus necesi­
dades y el baccarát le ofreció un campo más 
vasto. El juego, que al principio le servÍá pa­
ra distraerse, se trocó en pasión, entregándose 
.á el, no solamente por los recursos pecunia­
rios que le proporcionaba, sino también por 
las emociones que le producía. 

Talló con soberbia impasibilidad que ocul­
taba devoradoras sensaciones. Tuvo diferen-
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cias de cien mil francos, sin que su voz tem­
blase ni se alterase su semblante; pero su 
sangre hervía interiormente y la excitación de 
sus nervios era tanto más intensa cuanto más 
la disimulaba. Cuando después de dos horas 
de alte1·nativa de perdidas y de ganancias la 
suerte le favorecía deflinitivamente, su cerebro 
exaltado antes por el deseo del triunfo, se 
tranquilizaba, produciéndole esto una deliciosa 
impresión y tales satisfacciones. que le hacían 
olvidar cuanto no se relacionaba con el juego. 

Clemencia no tardó en notar que ocupaba 
ella sola el corazón de Santiago; pet·o no tuvo 
celos porque comprendió que á su rival debía 
el lujo. 

Además se había'' operado en ella una sensi­
ble modificación en sus sentimientos. Los ha­
bitas de galantería recuperaron sus derechos 
y el afán de sincei·o cariño que de ella se 
había apoderado en su soledad de Mediodía, 
no pudo re~istir á las distracciones de París, 
Volvio á ver á sus amigas y antiguas rela­
ciones y entregada otra vez á los cotidianos 
placeres, tuvo menos tiempo que consagrar á 
su amor. 
L Y aunque por el sistemá de resistencia, San­
tiago la había arrastrado hasta la pasión, co­
mo obedecta sin reparo sus caprichos, y sobre 
todo como pagaba en totalidad sus gastos, 
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cual pudiera hacerlo cualquier millonario, 
estaba en visperas de aburrirla. Desde el mo• 
mento en que no era la fruta vedada, dejaba 
de ser tentador y-respecto á este punto no 
era la cómica más perversa que la demás 
mujeres-toda la responsabilidad de lo que 
pudiera suceder incumbía a Santiago, Modi­
ficó él mismo las condiciones de su intimidad 
con Clemencia, desconociendo este axioma 
fundamental de la filosofia galante: El amor 
de una mujer está en razón directa de los sa• 
crificios que se impone. No teniéndola sujeta 
por su capricho, estaba a punto de engañarle, 
pues para Clemencia, como para todas las 
de su clase, la distancia entre el desamor y la 
traición era siempre nula. Más aún cuando no 
le quería ya, no tenía la intención de devolver 
su libertad á Santiago. Era poco generosa por 
naturaleza y en París no existía más impla­
cable atormentadora en los hombres, que a· 
quella mujer cuando dejaba de quererles. A 
Laurier, le estuvo martirizando un año, y du­
rante este infernal período fué en el que, tor· 
turado y degradado á sus propios ojos el ar· 
tista, pensó en evadirse por medio del suici­
dio, de las perniciosas redes de Clemencia. 
Santiago de nada se apercibía aun. La her­
mosa pecadora, maestra en el arte de engañar 
á los hombres, le encantaba por la gracia de 
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su sonrisa, la dnlzura de sus palabras y la 
langt1idez de sus caricias. El placer que le 
ofrecía estaba mistificado ya; pero el fraude 
erá tan hábil, que Santiago _encontraba en él 
siempre una deliciosa embriaguez: 

El jóven iba muy poco á casa de su madre 
pues la tristeza que reínaba allí era grande 
y eso le disgustaba. A pesar de que no se 
produjera ningún síntoma característico de la 
enfermedad que minaba la existenci¡¡. de Juliela 
aparecía ésta cada día más pálida y más de­
bil. Sin embargo, por un esfuerzos de volun· 
tad, se mostraba alegre para engañar á la se­
ñora de Vignes más el papel que represen­
taba la hija no engañaba á la madre, y ambas 
componiendo su rostro para hacerse mútuas 
ilusiones, vivían continuamente entregadas á 
un secreto pesar. 

Los médicos habían declarado que la jóven 
padecía de anemia, porque á pe,sar de que ni 
el corazón ni el pecho estaban dañados, no­
taban sin embargo gran disminución de fuerzas 
vitales. Parecia que Santiago se había apode­
rado del vigor de su hermana, dándole en 
cambio su debilidad. Y cuantas personas en 
el año anterior habían observado al hermano, 
se admiraban y no poco al ver á este entre­
gado á su tempestosa existencia, mientras que 
Julieta, que en la ultima primavera gozaba de 


