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A eso de_ las once de la mañana del siguie­
nte día y al despertarse en su habitación de 
la quinta de Be,aulieu, el jóven no cm,servaba 
mas que un vago recuerdo de lo que había 
pasado durante_ la noche anterior. Se acordaba, 
sl, de haber bebido mucho Champagne y de 
que había tocado un vals para que bailasen 
las mujeres; pero a contar desde aquel epi­
sodio coreografico, todo se confundía en la 
sombra. Un amig0 suyo que tenía que regresar 
a Eze, le llevó en coche a su casa. iQué 
había dicho? iQué había hecho? Era un mi­
sterio que no se encontraba dispuesto a pe­
netrar. 

Tendido en la cama, bañados los ojos por 
la luz que entraba á raudales, al jóven sentía 
un gran bienestar. Aquella postura, que le era 
tan penosa cuando estaba sacudido por vio­
lentos ataques de tos que le dejaban empapado 
en sudor, abatido y quebrantado, le producía 
ahora grandes delicias, sin experimentar ya 
aturdimientos de cabeza, con la sangre ·en 
calma y la respiración fácil. Había pasado la 
noche divirtiéndose, cenando en alegre com­
pañia, desgastando sus fuerzas en una de esas 
fiestas que le costaban antes una semana de 
enfe1 medad, y se encontraba aquella mas an a 
lleno de vida y dispuesto para volver á em­
pezar. Esto le produjo gran satisfacción, pues 
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era la prueba indudable de su curación com­
pleta. 

Se quedó recostado algún tiempo gozoso de 
la vida y dando luego un salto fuera de la 
cama empezó a vestirse. Iba y venía por la 
habitación, cantando alegre y sin pesar al­
guno. Al abrir la ventana, el aire templado 
acarició su frente y subió hasta él el suave 
olor de la clematide. Se asomó y vió a su 
hermana paseándose lentamente en el terrado. 

La jóven inclinaba su triste cabeza y pare• 
cía, con su vestido oscuro, llevar luto por sí 
misma, por su salud, su juventud y su alegría. 
El contraste era tan grande, que Santiago, no­
pudiendo desconocerlo, ahogó un suspiro. El 
mal S!l había apartado de él; pero como si ne­
,;esitara otra víctima, se apoderó de la pobre 
Julieta, y a medida que él recuperaba la agi­
lidad y el vigor, ella se encorvaba, pálida y 
débil. La enfermedad que Julieta sufría era 
desconocida para los médicos. Desde el día 
en que el docto:· Davidoff llevó la fatal nueva 
de la muerte de Pedro, el estado de la niña 
se iba agravando cada vez más. Una gran 
languidez se había apoderado de todo su ser, 
y silenciosa, buscando la soledad, parecía ale­
grarse de aquel sufrimiento que la llevaba 
con gran rapidez hacla la tumba. No gustaba 
de que la hablasen de su salud, esforzándose 
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delante de su hermano ó de su madre, en 
vencer su melancolía; pero en cuanto se en­
con.lraba sola, caía de nuevo en su profunda 
tristeza. 

En el momento de verla Santiago, Julieta 
paseaba muy despacio por el jardín, y en 
medio de aquella magnífica naturaleza, entre 
las flores y bajo el cielo de un azul pudsimo, 
la pobre niña parecía una mancha negra. El 
jóven bajó. Su madre se hallaba en el salón 
y fué a abrazarle. La señora de Vignes le 
miró con atención y al verle radiante de ju­
ventud, se sonrió. 

-Muy tarde has vuelto esta noche-le dijo. 
-No es prudente que tra~noches así estando 
todavía convaleciente. 

-¡Hacía tanto tiempo que no salía' 
-¡Te has divertido? 
-Mucho. 
-No abuses, hijo mío; no seas ingrato con 

la Providencia, que te ha devuelto la salud. 
No me des motivos para inquietarme, pues 
bastante atormentada estoy por el estado de 
tu J:,ermana. 

-iSe ha empeorado quizas? 
-No. Aunque ien pensado icomo saberlo? 

No se queja, hace ·cuanto puede para disimu­
lar su abatimiento; pero no me engaña y cada 
día la veo más débil... ¡Oh! ¡si I>avidoff, que 
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tan bien te ha cui~ado a ti, estuviera aún 
'I aqm .... 

Al oir esta exclamación, el jóven palidecíó. 
Se le figuró ver el semblante burlón del mé­
dico ruso. iQué podría hacer Davidoff? ¡Le 
pedirían un nuevo milagro? Santiago sabía 
demasiado que la ciencia médica es impo­
tente para ciertos males, pues le constaba que 
los medios empleados para curarle no habían 
surtido efecto. El poderoso socorro que él ha­
bía recibido provenía de un mundo misterioso 
y había sido obtenido a trueque de terrible 
sacrificio. ¡No era preciso para refrescar y 
fortificar la sangre en las venas, que otra per­
sona diera la suya? La tradición de los hu­
manos holocaustos pradicados en la antigüe­
dad sobre los altares de los dioses de los pa• 
ganos, ¡no estaba nuevamente establecida por 
la abnegación de una criatura llena de salud 
que voluntariamente aceptaba la muerte con 
el fin de librar de ella á un ser designado de 
antemano para bajar a la tumba? ¡Podría 
cumplirse aquel prodigio por segunda vez? 
iQuién se sacrifürnría? Pedro lo había hecho 
por él. ¡Quién lo haría por su hermana? 

La voz de su madre le sacó de tal medi­
tación. 

-Ademas-prosiguió la pobre madre-aún 
cuando el doctor estuviese aquí ¡querría cu-
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nada le duele, que no siente más que algún 
cansancio, del que 11,1 hay que preocuparse. 
Pero la indiferencia que afecta respecto a su 
enfermedad, es precisamente lo que me pro­
duce gran inquietud, pues la atríbuyo a una 
causa moral. 

-iUna causa moral?-repiti6 Santiago. 
-Sí. Esta niña nos oculta el pesar que mina 

su salud y por mas que Jo disimule, no puede 
engañarme. Hac edos·meses que la estoy obser­
vando y se levanta cada día más pálida por 
efecto del insomnio qué la turtura durante la 
noche. ¡Oh! sé la fecha exacta del día en que 
ha empezado á sufrir; se ha grabado en mi 
mente, feliz y triste a la vez, pues ha seña­
lado el principio de tu convalecencia, así como 
el de la enfermedad de tn hermana. Si· Ju­
lleta há sido herida el día én que el d~ctor 
Davidoff vino a anunciarnos la muerte de 
Pedro Laurier ... 

Si en aquel momento la señora de Vignes 
hubiese mirado a Santiago, se habría asu­
stado al ver la angustia impresa en el sem­
blante de su hijo. Lo que se había dicho él, 
lo que había oido sin querer detenerse en 
profundas meditaciones, su madre se Jo estaba 
diciendo con toda claridad. 

El fallecimiento de Pedro prudujo un efecto 
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simultitneam ente saludable y pernicioso. Sa­
ludable para él, pernicioso para Julieta. 

Esta certidumbre le ocasionó gran disgusto 
grandísimo desconsuelo con respedo a aque­
lla inocente niña, cuyos intereses eran opues­
tos á los suyos hasta el punto de que lo ven­
tajoso para él, era funesto para ella y que 
pat'ecía imposible que el hermano viviese sin 
matar á la hermana. Una rara concepción de 
su espíritu le hizo ver su doble destino, sim­
bolizado en la horrible alternativa del juego 
de la ruleta: «rojo ó negro». El uno color de 
sangre, el 0tro de luto. Si salía el encarnado 

' Julieta se moría, y si el negro, caía él de nue-
vo en su desgarradora itgonía. 

Feroz egoísmo se apoderó de su mente y 
le alocó. Se sintió capaz de todo, incluso el 
crimen, para conservar la vida, a la que tanto 
apego tenía desde su curación. Fue cobarde 
hasta el punto de mirar á la niña, que enferma 
y pensativa paseaba por el jardín, y decirse 
con íntimo placer:-Dos meses há era yo el 
que arrastraba así en ese terrado lleno de sol; 
pera ahora soy fuerte y gozo de la existencia. 
He podido acallar mis pesares y mis quejas 
que parecían inútiles entonces, y dar juego á 
mis deseos y á mis esperanzas. Poco faltó 
para que perdiera todo lo que nuevamente he 
adquirido. La vida afluye radiante á mi ser: 
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·qué importa lo que ha costado!-En lo pro,­
/-undo de su conciencia ni una voz se levanto 
para protestar contra tamaña soberbia. Suco,­
razón permaneció mudo y su cerebro se r.e1:1:o 
a todo pensamiento generoso. Nada contrad1¡0 
en el la espantosa absolución que se daba á 
sí mismo de todo el mal que había costado Y 
que iba á costar todavía_ su inütil ~xisten_ci~. 

Sin embargo, en med10 de est_a 1mpas1b1-
Jidad moral, una frase pronuncu.da por ~u 
madre, le hizo estremecer. La señora de V1-
gnes decía: 

-Creo que Julieta amaba en. secreto a Pe­
dro Laurier... No me he atrevido á pregun­
tarselo temiendo una respesta afirmativa, pues 

' . . ' ¡oh desdicha! ningün lemt1vo a su pesar 
puedo darle. iHay algo más cruel para una 
madre, que ver á un hijo lleno de desconsuelo 
sin poder ofrecerle una espera:1za1 Esta es 
herida que difícilmente se c1catr1za. . . 

Pareció /J. Santiago que una fuerza 1rres1-
stible le empujaba /J. esclarecer tan doloroso 
misterio. Tenía miedo á todo lo que se rela­
cionaba con la muerte de su amigo, y sin em­
bargo una r.uriosidad invencible le aguijoneaba. 
Quería saber y temblaba ante la idea de con­
seguirlo. Deseaba callarse y no pudo menos 
de decir: 

-Si yo la hablase ... me confiaría tal vez su 
secreto. 
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-Pues bien, inlerrógala con mucha dulzura, 
y si se restiste, no la contraríes, déjala en li­
bertad de guardar silencio. 

-Así lo haré, madre mía. 
Julieta en aquel momento volvía hacia la 

casa; la señora de Vignes hizo una última y 
muda llamada á la compasión de Santiago y 
le dejó solo. 

La joven levantó la vista, y vió delante de 
ella á su hermano, que parecía esperarla. Un 
rayo de aleg1·ía iluminó su rostrn, y una olea­
da de sangl'e invadió sus mejillas. Estaba 
trasformada, y durante algunos segundos se 
dejó ver la niña de otrns días, feliz, alegre, 
llena cl0 salud con sus diecisiete primaveras; 
más á los pocos instantes, una sombra pasó 
por su frente, la sonrisa desapareció de sus 
Iabius, y quedó pálida y triste como antes. 
Tomó el brazo de Santiago, y se apoyó en él 
con franca alegría: 

-iEstás del todo bien, hermano querido?­
preguntó. 

El jóven hizo una señal afirmativa, apre­
tando suavemente la mano de Julieta. 
-¡ Es una gran felicidad para mama y parn 

mí no verte ya enfermo y desgraciado!-re­
puso la niña.-En verdad que no tenías mu-

El alma de Pedro. 10 
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cha paciencia, ni estabas muy dado a la re­

signación ... 
Y movía la cabeza, como · queriendo decir'. 

«Las mujeres tenemos más valor y somos 
más sufridas,. En esto hablan llegado ante la 
puerta de la casa, debajo de la marquesina, y 
al mismo sitio en que Davidoff hubo de anun­
ciar á Santiago la muerte de Pedro Laurier. 
Delras de las persianas, las ventanas del sa­
lón se hallaban entreabiertas, lo mismo que 
aquel día; pero Juliela no se encontraba, como 
entonces, acechando-para enterarse de la des• 
gracia ocurrida. Oyó la triste nueva, y desde 
aquel momento comenzó a sufrir: sabía á qué 
atenerse; se entristeció, y nada esperaba yá, 
sino el fin de su tristeza, pues nadie en este 
mundo podía disiparla; sólo a Dios le era dado 
librarla de ella. 

Al llegar con su hermano al indicado sitio, 
se sentó tranquila é indiferente en una de las 
butacas de mimbre que había allí, y fijó la 
vista en el mar. Santiago, vacilante, pensaba: 
-Es preciso que la interrogue. ¡Qué le digo? 
¡Como empiezo la conversación? Su inteli­
gencia es muy perspicaz: meditará sobre cada 
una de mis palabras, y comprendera el sen­
tido de mis preguntas. La menor torpeza la 
pondría en guardia, y si desconfía, nada sa­
caré de ella, y su corazón permanecera cer­

rado, 
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- Y_a est~mo~ á mediados de Marzo-dijo 
con aire d1stra1do-pronto volveremos a p _ 
, N . a 

ns. i o senlirás dejar este país, querida niña? 
-Poco me impo1·ta el sitio en que he de 

est_ar-respondi_ó Julieta sin estremecerse si­
qmera, como s1 pensase: «Pronto estaré en el 
fondo de la tumba, durmiendo tranquila el 
eterno ·sueño». 
, -Me fig~raba que nuestra partida te causa­

ria contrariedad y hasta pesadumbre, y por 
lo tanto me proponía pedir a nuestra madre 
que ~rolungase por algunas semanas la e­
stancia... , 

. Julieta i_nclinó. tristemente la cabeza, poco 
dispuesta a mamfe~tar sus pensamientos. Su 
hermano la obs,ervaba con avidez, pror.urando 
ver si sorprend1a una palpitación mas viva en 
aquel pobre corazón herido · 

' -Quisiera t~mbié_n y~- continuó Santiago-
quedarme aqu1 a)gun tiempo más y no dudes 
de que me ausentaré con tristeza de este país 
P:1es un lazo doloroso me liga ahora a él par~ 
Siempre. 

~u voz .se debilitó. Temblaba cuando se veia 
o_bhgado a hablar de Laurier, como si expe­
r'.mentase ~I remordimiento de una compli­
cidad cr1mrnal en su tragico fin. 

-Aquí es-prosiguió-en donde he perdido 
al hombre que más quería, sin que ijada pueda 

• 
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consolarme de su muerte. Se me figura que 
marchándome de aquí me alejaré más de él, no 
obstante que ignoramos en dónde_ se halla, 
puesto que la mar no nos ha de_v~e_lto su 
cuerpo, ni tuvimos le consuelo de dmg1rle u? 
supremo adiós. Este país, en dó~1de le he vi: 
sto arder por ultima vez, me rellene como s1 
tuviera la ·secreta esperanza de verle aparecer 
nuevamente algun día ... 

Al oir estas palabras Julieta se estremeció, 
levantó la vista é hizo un gesto de alegría 
que reprimió en seguida. 
-i Crees tu posible que no aya muerto!-

preguntó. 
Santíago respondió con voz ahogada: 
-Su cuerpo no ha sido hallado. 
-¡Ay! ies acaso el primero q,ue el celoso 

mar no haya devuelto!-exclamó la jóven con 
desgarradora expresión.-¡No! no hay ilusi_o­
nes que sostener, no podemos cons~rvar mn­
guna esperanza. Dudoso del porve1m, desco­
noció {1 los qui le amaban y desesperó de la 
vida. ¡Las degracia es cierta é irreparable! 
¡Pobre Pedro! no le volveremos á v_er nun-:a, 
se ha ido pa.i·a siempre! ... ¡Ya no 01remof, su 
voz ... ni su risa ... ni siquiera sus quejas! ... Se 
ha ido á un sitio de donde no se vuelve! ... 
¡Ya podemos llorar, sin temor de (tUf .mes­
tras lágrimas sean vanas! 
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Así hablando, Julieta se h1tbía animado, y 
su dolor, menos contenido, desbordaba de su 
corazón á sus labios, como un torrente en­
grosado por las aguas da repentina tempestad. 
Santiago miró sobrecogido á su hermana y en 
la amargura del sentimiento que daba ella á 
conocer, buscó el joven la huella de un re­
proche y se preguntó:-¡Sospechará el horro­
roso secreto de mi vida? Si tuviera que optar 
por Pedro ó p·or mí, ¡á quién escogería? ¡cuál 
de los dos sería el sacrificado? 

La desgraciada niña enjugó sus lagrimas y 
repuso después de un istante de silencio: 

-Como compensadón, Dios nos ha librado 
del temor que inspiraba tu salud. Goza feliz 
de la vida, hermano mío, y quiérenos mucho. 

Hizo un movimiento para alejarse; pero 
Santiago la detuvo y mirándola cara á cara 
la dijo: 

-¡Creo conocer la causa de tu abatimiento 
y de tu dolor! iLe amabas? 

Julieta respondió sin titubear y sin tur­
barse: 

-Con toda mi alma. Después ele mi madre 
y de ti, era el unico que ocupaba mi pensa-
miento. . 

-Apenas tienes diecisiete años. A tu ~dad 
el luto río puede ser eterno y el porvemr te 
pertenece. 
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La pobre niña inclinó la cabeza y Juego dijo 
con dulzura: 

-Te suplico que nunca volvamos á hablar 
de esto; pues sería a pesadumbra!'me ínutil­
mente. No soy yo de las que olvidan y se 
consuelan. El recuerdo de Pedro será para mi 
un culto que conservaré en los más recóndito 
de mí corazón; pensaré siempre en el; pero su 
nom~re, pronunciado delante de mí, me pro­
porc10na un vivo dolor. Te prometo cuidarme 
Y_ poner de mi parte todo Jo que me sea po­
s1?le para recuperar mi perdida salud. No es 
m1 animo atormentaros, ni daros pesadumbres· 
mas dejadme en libertad para sentir. ' 

Y dirigiendo una dulcísima sonrisa á su her­
mano, empezó otra vez su solitario paseo por 
el jardín. Santiago, muy afectado, entró en Ja 
casa y se dirigió al cuarto de su madre que 
Je esperaba ansiosa por saber el resultado de 
la conversación de sus hijos. 

-¡Qué has sabido?-preguntó en cuanto vió 
aparecer al joven. 

. -He hablado con ella del modo que convi­
mmos Y me ha p_areci~o, si no razonable, por 
Jo menos t~anqmla. Siente una profunda pena; 
pero no qmere que la consuelen. Creía yo que 
el prolongar nuestra estancia aquí Jé sería 
pl'ovechoso; pero me equivocaba. Lo mejor 
será que volvamos á París, a fin de que tome 
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de nuevo sus antiguas costumbres. La soledad 
es mala para ella, se reconcentra demasiado 
en si misma; mientras que en la capital fre­
quentara, como antes, la sociedad, se distraerá 
y el estado de su espíritu habra de modificarse ... 

-iEmpiezo en seguida los preparativos de 
mat·cha? 

r 
-No. Dentro de quince días podremos ale-

jarnos de este país. No hay necesidad de pre­
cipitar nuestra marcha. 

-Pero hijo mio, ino te será perjudicial el 
cambio de clima? Estamos todavía en Marzo, 
y en París hace frío ... 

-¡Qué importa! Mi salud es excelente y no 
debemos por ahora pensar más que en Julieta. 

-Está bien; cbraré como me lo aconsejas. 
Santiago besó con cariño las manos de su 

madre; llamaron á almorzai', y pasaron am­
bos al comedor, en donde Julieta no tardó en 
reunirse con ellos. Madre é hijo afee.taran ha­
blar de cosas indiferentes,sinconseguir distraer 
á la joven. El almuerzo fué corto, pues todos 
deseaban el aislamiento. Después de los pos­
tres, las dos mujeres se retiraron, cada cual 
á su habitación, y Santiago bajó solo hacia 
la orilla del mar, fumando un cigarro. 

U na caleta, rodeada de encarnadas rocas, 
estaba barrada por las murmuradoras olas. La 
vegetación venía á morir á la orilla y en la 
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arena de la playa brotaban con fuerza algu­
nos musgos parncidos al liquen. El jóven, sen­

. ~ándose en ~l borde de una piedra, se entregó 
a sus reflexwnes. Todo á su alrededor se hal­
laba desierto y silencioso. La inmensidad a­
parecía delante de él y encima de su cabeza 
sentía el inconmensurable espacio. El cielo se 
confundía con el mar allá en el límite del hori­
zonte sensible, y su mirada, fija err lontananza, 
se c~nsaba; sus ojos estaban deslumbrados, y 
fascinada &U mente por la limpidez de la at­
mósfera y por la serena movilidad de las ·olas· 

' ' poco a poco se fué borrando de su inteli<>en-
ciael sentimiento dela realidad y tornando fuer­
zas, sin sentir, su fogosa imaginación. 

Y vió como en sueño la sala del teatro du­
rante la noche del gran baile de máscaras 
oyó el ruido prnducido por la multitud, el con~ 
fuso murmullo de los que bailaban y la sin­
fonía de la orquesta. Evocó el cuadro entero 
de aquella noche de Carnaval, y descubrió 
entre los grupos a la máscara del dornínó 
blanco, que sonreía voluptuosamente debajo 
del volante de encaje de su antifaz, brillándole 
los ojos como diamantes por las aberturas del 
raso. El sutil y penetrante perfume que diwa­
naba de su cuerpo flexible, envolvía á Santia<>o . o , 
y expenmentó de tal modo en aquel sitio de-
sierto, la sensación de la proximidad de aquella 
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provocativa mujer, que extendi_ó ~os brazos 
pare apoderarse de ella. -~ste mov1m.1ento rom­
pió el encanto de la ficción, y se v1ó solo. Un 
gran des,:ontento se apoder¿ en:ouces de el, 
pensando que el recuerdo v1ctorioso de Cle­
mencia se le ímponía y que no podía abando­
narse un istante á sí mismo, sin estar a mer­
ced de aquella hechicera. Y a se lo dijo: «q~e 
quieras ó no.» Y por mas qu~ él se defend1a 
sentía que ella le enlezaba, lrrnnfante y pe1:­
fida, dueña de su pensamiento, de sus senti­
dos, y autócrata soberana de s~ voluntad. Re­
flexionó respecto á sus sensac10nes y se pre­
guutó la razón de resistirse á ellas. « ?Por qué; 
se decía esta instintiva repugnancia, ó mas . , . 
bien, este temor que abrigo?» Aquella muJer 
le asustaba, pues sabía cuán peligrosa era. 
Todos los que la habían amado hubieron_ de 
sufrir en gran manera por su culpa. La rurna, 
la deshonra ó la muerte eran el resultado del 
amor que inspiraba, y su odio se hacía aún 
mas temible que su cariño. No obstante, ¡era 
tan bella, tan purpurinos sus labios, sus ejos 
tan aterciopelados y tan seductor su talle! Y 
sobre todo, «ino soy, pensaba, el amante es­
cogido por ella?» Mas al fijarse en ~sto, el 
re~uerdo de Pedro se presentó con viveza á 
su mente. iNo había adorado también aque_lla 
mujer el gran pintor? Y sin embargo, el m-
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vencible hastío, el deseo de la variación, el 
indQmable afán de placeres nuevos, cosas to­
das que le presentaban como odiosa la fide­
lidad, ino la empujaban á hacer traición al 
infeliz Laurier1 ¡Cuánto sufrió el pobre Pedro' 

. Había vertido su sudor, sus lágrimas y su san­
gre, para sostener el lujo de aquella maléfica 
mujer. Por ella · se había secado la delicada 
flor de su genio; se había rebajado para ganar 
el dinero que ella esparcía; y cuando no supo 
ya trabajar, jugó para oblene1· de la casualídad 
lo que su enervado talento no podía propor­
cionarle. 

Todos estos accidentes de la miserable pa­
sión que aníquiló á Pedro, Santiago los cono­
cía. Había visto el desgraciado pintor, lúci<lo 
unas veces, avergo1¡zado otras, exasperado mu­
chas, recorrerlos uno detrás del otro, bajando 
cada día un poco más la escala de la degra­
dación moral, juzgándose decaído, perdido, sol­
lozando desesperado, blasfemando á gritos, y 
no pudiendo, á pesar de eso, dejar de correr 
á su perdición, cuando la mujer adorada y 
aborrecida á la vez, le hacía una seña con sus 
sonrosados dedos, ó pronunciaba una palabra 
con sus labios de fuego. i Qué condición satá­
nica ó divina existía en aquella criatura, que 
volvía locos á los hombres hacilmdoles sentir 
una rabia amorosa, imposible de calmar! Sólo 
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á la muerte podían compararse sus efe~tos: 
Ambas mataban, y los despojos de la una _iban 
a surtir la voracidad de la otra. Una qmtaba 
la vida moral, la otra la fisica. . 

Ya lo decían muchos: Clemencia Villa era 
una mujer fatídica y perniciosa. El semblan;e 
de Laurier se Je representó tal como le ve1a 
hacía algun tiempo en sueños. Parecía ~or­
talmente triste, movía los labios y Sa_ntJ~go 
oía estas palabras: , Cuidado, te dí. m1 vida; 
pero la perderás por ella. Su función en la 
tíerra es la de destruir á los hombres. Es la 
encargada de castigar, sabiéndolo 6 s!n sa­
berlo, la cobardía, el egoísmo, la mentira, la 
infamia y todos los crímenes que el ho~bre 
comete por ella y de los cuale~ se (u~ra._ Em­
pujada por la fatalidad, hiere sm d1stmc1ó? al 
culpable y al que es débil solamente. Desviale 
de ella, ten cuidado. Mira lo que ha hecho de 
mí. Mintió al decirte que yo deseo que la ames. 
¡No! He huído de ella hasta la tumba, Y la 
aborrezco! ¡No la creas, no ~a escuch~s, no 
fijes en ella tus ojos! ¡Sus miradas ~~v¡lecen, 
sus palabras corrompen y sus caricias ma-, 
tan! Apártate de su camino, y si se_acerca a 
ti, si te busca ó te llama, huye le¡os, m~y 
lejos del lugar en que se encuentre. N a~10 
puede resistir estando á su lado. E~ este m· 
stante aún es tiempo; opta por la vida 6 por 
]R rnuPrtP.» 
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Desespareció la sombl'ía figura de Laurier, 
y Santiago se encontró solo enfrente del mar, 
en aquel encantador desierto en 1ue la natu• 
raleza se desplegaba radiante bajo los rayos 
del sol, y se dijo: «Me vuelvo visionario. ¡Qué 
significan los temores y los escrúpulos que 
me asaltan? iPuede mi existencia depender de 
esa mujer? ¡Estaría acaso perdido por amarla 
una hora ó un día? Estas son niñerías crea­
das por mi cerebro débil todavía, pues no me 
hallo aún perfectamente curado. Pero, iqué es 
lo que produce en mí esta turbación de los 
sentidos? iQué crisis moral es la que sufro! 
Es un crimen que ame yo á la mujer que 
Pedro amó! Porque, bien pensado, este es el 
motivo que produce la contrariedad de mi con­
ciencia. iÜbro mal acaso? Ya sélo mucho que 
hay de fantasía individual y de convenio so­
cial en lo que han dado en llamar bueno y 
malo.» 

Su egoismo le respondió: «No debemos a­
tender más que á lo que place y á lo que se 
desea, lo demás no es nada.» Y aceptando este 
criterio, se mostraba sordo a todos los argu· 
mentos qué le sugería su inteligencia en con• 
Ira de la pasión que le arrastraba. En el mismo 
instante, mientras permanecía sentado encima 
de la cálida roca, ceo los pies al borde de las 
olas coronadas de expuma y en una deliciosa 
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lma sus sentidos excitados le empujaron á 
;:zar 'el deleite con que le brindaba aquella 

fatídica criatura. . . 
Sabía que á media legua de distancia, en 

Niza se celebraba fiesta; que la batalla de ~as 
flore~ atraía al Paeso de los lngles~s /J. to os 
los vividores elegantes; que Clemencia no fa!· 
taría· que quiz/J. le estuviese esp~rand~; que 
le ll~maria y ... ¡era tan corta la distancia que 

les separaba!... • · ¡ li t 
Una violenta palpi:ación le qui.to e. a en o 

1 'ó que todo su ser ansiaba U" al en• y e parec1 . d . 
cuentro de aquella mujer. Su desfallec1 a i,ª: 

. ó· ,Se le ha impuesto, le advert1a, 
zón p1 oteSt · . ·V · obedecer 
1 h dicho: qmeras ó no ... ! as a 
e a N' · lor y poco cual un servil esclavo! mgun va , 
amor propio tienes. i Quédate, no_ vayas, g_uar­
date! »... Pero él se puso. de pie. L_a _misma 
fuerza magnética que movia a Laune1' 1 v~n-

. d és de tantas reso uc10-
ciéudole siempre, . espu b . b también sobre 
nes de ser mvenc1ble, o I a a . 

. . 1 encanto de aquella sirena que 
Sanuago, Y e d d I que quería se-
aniquilaba la volunta e os 
<lucir triunfó por completo. 

El , desdicha<lo jóve!l, y/J. vencido, enttd·ó en 
'ó su sombrero su sobreto o, y la casa, cogi ' tíó 

sin despedirse siquiera de su b.ermana, par 

para Niza. 


