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cega. Además, cuanto le rodeaba la se<lucía: 
la naturaleza salvaje y atractiva á la vez, las 
costumbres originales de los habitantes de 
aquella admirable comarca, y, en fin, el mi­
sterio de su incógnito que le permitía vivir 
todo el tiempo que quisiera entre la clase baja 
del pueblo, cuyo estudio es muy interesante 
en un país en que los mendigos tienen tanto 
orgullo como los grandes señores. Merimé le 
volvía á la memoria con la poética figura de 
la silvestre Colomba, el feroz rencor de los 
Baricini y le parecía vivir dos siglos atrás en 
aqueJJa Córcega dividida como antaño, por el 
odio de los partidos rivales y el recuerdo de 
las sangrientas vendette. 

Pasó toda la tarde recorriendo solo las cal­
les de la ciudad, pues Agostino le había de­
jado, por discreción, entregado á sí mismo. 
Pedro no se aburrió ni un segundo: el movi­
miento de la población grave y reservada; los 
pintorescos trajes de la gente de campo que 
llevaban víveres para el mercado, provistos 
casi todos de fusiles; los oscuros vestidos de 
las mujeres, cubiertas la cabezas con el mez­
zaro negro, como si estuvieran de luto; todo 
cuanto veía, en fin, cautivaba su atención. 

Entró en la tienda de un sastre y compró 
un traje completo de terciopelo osr\uro, pare­
cido al que usan los bandidos calabreses, pues 
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no podía decentemente conservar el capote, el 
pantalón Y las alpargatas del marinero. En­
contró en una tienda de colores de la calle de 
1~ Traverse_ una caja de pintor y algunos 
liensos de diferentes · tamaños. Tranquilo ya 
respecto el empleo de su tiempo en la patria 
de Buonaparte, Pedro tomó el camino de la 
posada, comió con Agostino, dió una vuelta 
por el puerto, se acostó á las nueve y dur­
mió sin despertarse durttnle toda la' noche. 

E_l sol, e~trando por la ventana, le obligó a 
abrir los o¡os,. Saltó de la cama, se vistió, y 
t~mando la ca¡a de colores que comprara la 
v1spera, se encaminó hacia la balandra. Me­
diante algunos céntimos, le transportó una 
canoa hasta el barco, bien sujeto por sus dos 
anclas y en cuya proa vió una ancha tabla 
amarrada al bauprés con dos cuerdas, forman­
do una especie de columpio delante de la de­
spint~da imagen del santo patrón del buque. 

Guiado por el capitán é instalado por la tri­
pulación, Pedro se puso inmediatamente al 
trabajo, y mientras estaba pintando la imagen 
de madera esculpida, dos marineros mecién­
dose en algunas maromas, le miraban con ad­
miración. 

Bajo su pincel, los tonos se extendían des­
lumb:adore_s, la cara tomaba expresión de vida, 
los OJOS brillaban y el brazo extendido pare-
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cía mandar á las olas. A las diez, la obra de 
Pedro era perfecta, y rodeado del nuevo_ res-• 
peto que inspira el talento, a~morzó el Jóv;n 
por última vez con sus companeros de un d1a. 

A. eso de las doce dejó el buque acompa­
ñado por toda la trípulación y despuós de a­
pretar la mano á aquellos a quienes debía más 
que la vida, subió con Agostino en ~na espe­
cie de carricoche, alejándose de Bast1a al trote 
de un espeluznado caballo. 

Des,je el fielato de esta ciudad, el camino 
serpentea entre campos plantados de vides y 
olivos, separando sus lindos bosqueci.llos de 
eucaliptus y da encinas. El terreno es arenoso 
y la temperatura en extremo s~ave. Riachuelos 
que bajan de la montaña, se pierden por entre 
las tierras del valle y forman estanques cu­
biertos de cañas. encima de las que revolotean 
bandadas de patos y de ánades. El camino si­
gne la orilla del mar y toca muy pocos peu­
blos. Agostino conducía el ca bailo á lento paso 
con el fin de ir explicando á su compañero 
las costumbres del país, entregandose á esto 
con una expanción y una alegría que formaba 
sin"ular contraste con la gravedad que de­
mo:traba á bordo. Parecía un chiquillo go­
zando de las vacaciones. 

-¡Verá usted-decía-qué rico es nuestro 
país! Torrevecchia no es un pueblo de pere-
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zosos pastores; allí hay comercio ... Mi padre 
vendía su vino, y nuestra viña tiene alguna im­
portancia. Mi cuñado es el que ahora la cul­
tiva y la explota ... Mi madre y mi hermanita 
más pequeña habitan u:ia aldea anexa al pue­
blo ... Tienen con qué vivir, y yo procuro ade­
más que nada les falte ... ¡Oh! cuanto van a 
quererle á usted al saber lo que por mí ha 
hecho ... ! 

El pintor sonrió pensando en el agradecido 
afecto de aquellas pobres gentes y se dijo:­
No los incomodaré mucho tiempo, quiero volver 
pronto a mi libertad. Pasaré algunas horas con 
esta familia, y después tomaré un guía que 
me lleve por la montaña, pues no me conviene 
el país bajo, ni la orilla del mar. Necesito re­
correr la alta Córgega, la comarca de los ban­
didos. Para tomar croquis, nada mejor que los 
alrededores de Bocog11ano, tierra clásica de la 
vendetta ... Tengo veinte luises en mi portamo­
nedas y en mi cartera un billette de mil frai;i­
cos, restos de naufragio... Es más de lo que 
necesito para vivir algunos meses en esta pri­
mitiva comarca, en niedio de gentes que ca­
recen de necesidades ... Y para cuando se me 
acabe el dinero, cuento con mi oficio ... ¡Pin-
taré vistas y retratos a cinco pesetas ... como 
los hacía cuando era jovencillo! 

Después de pasar el puente de San Panera-
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cio el coche corría por una pendiente entre 
dos filas de castaños seculares. El sol bajaba 
ya hacia el horizonte, poniend0 la montaña,de 
color de púrpura con sus últimos rayos. Ago­
stino dejó el camino que había seguido hasta 
entonces para tomar otro mas pequeño que se 
internaba en los campos, y se puso á silbar 
como los mirlos de su país. Un enorme perro 
acudió, ladrando con furia; pero se precipitó 
hacia su amo dando aullidos de alegría. U na 
anciana y una niña aparecieron en el verjel y 
avanzaron con los brazos abietos. Agostino las 
abrazó emocionado y las empujó hacia su sal­
vador, explicandoles su aventura en el dialecto 
corso y con sin igual volubílidad. Despues de 
las demostraciones de agradecimiento de a­
quellas buena gentes, Pedro, festejado por to­
dos y hasta por el perro, se encontró instalado 
en seguida en una casa muy sencilla, pero dé 
sin par limpieza, sentado en la mesa de la fa­
~ilia y lle110 de una tranquila satisfacción que 
no había sentido desde hacía mucho tiempo. 

Se acostó temprano, dando las gracia á sus 
huéspedes por tan cordial recibimiento . .Á. la 
mañana siguiente levantandose mas tarde que 
de costumbre, almorzó, hizo una visita a las 
dependencias de la casa, trabó conocimiento 
con el cuñado de Agostino, que era gran ca· 
zador, con su hermana; muy mujer de su casa, 

103 

Y, jugó con la pequeña Marieta, pue desde la 
vISpera le estab~ observando con sus negros 
Y penetrantes OJos; pero que no se acercaba 
sino con timidez. 

La noche llegó al fin, sin que Pedro se ocu­
p~se. ni pensara en nada, y solo ya en su ha­
b1tac1ón, antes de dormirse, tendido en un 
fresco jergón de hoja de maíz, se estuvo bur­
lando de sí mismo. 

-Llevo la vida de los pastores, mi corazón 
Y_~i cere_bro van a salir nuevos de aquí. ¡Qué 
dman _n:1s amigos si me viesen entregado á 
este 1d1l10? ... ¡Pero qué podrían decir sino que 
la madona, en la que tanta fe tienen todos los 
que me rodean, me ha profegido de un modo 
visible? Pedro Laurier, amigo mio, se decía a 
sí mi~mo el joven: seguías un mal camino y 
un nnlagro te ha salvado. Aproveche el favor 
~ue la Providencia te ha concedido, goza del 
tiempo que te pertenece no desperdiciandole 
trabaja con libertad, cosa que hasta aquí po'. 
cas veces has podido hacer. Fuiste mejor tra­
tado de lo que merecías ... Agradécelo. 

Y durmiéndose entregado á estos buenos 
pensamientos, soñó que estaba pintando un 
cuadro en el que aparecían el ángel malo con 
las encantadoras y diabólicas facciones de Cle­
mencia Villa y el bueno con el agradable y 
candoroso semblante de la señorita de Vignes, 
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dejándose ver en el mismo lienzo la imagen 
de Santiago con sus rubios cabellos y su me­
lancónlica mirada. Clemencia se acercaba al 
jóven paciente y Je hablada en voz baja con 
animación, apoderándose de el poco á poco; 
el enfermo palidecía, su mirar se hacía mas 
prufundo y sombrío y sus labios perdían co­
lor. Entonces los ojos del pintor se volvieron 
hacia Julieta y la vió dominada por mortal 
tristeza, con las manos cruzadas en actitud de 
rezar; pero no era por su hermano por quien 
oraba. Otro nonbre pronunciaban sus labios, 
y Pedro, adivinando que era el suyo, quiso 
abalanzarse hacía ella para tranquilízarla y 
consolarla; pero el brazo de Santiago se inter­
puso como !ln obstáculo y su boca pronunció 
estas palabras: 

-No le pertenece ya, puesto que me has 
dado tu alma. No tienes el derecho de apa­
recer otra vez. 

Entonces Pedro se detuvo y poco á poco el 
cuadro se borró, no presentando ya sino á la 
pe1ueña Marieta con sus negros ojos y su in­
genua sonrisa, guardando un rebaño de cabras 
á la sombra de añosos castaños. 

La noche pasó llena de estas agitaciones; 
pero cuando el jóven despertando, recuperó la 
calma, se marchó de caza con Agostino y su 
cuiiado. Así fué pasando el tiempo, y al cabo 
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de una semana, el marinero anunció que le 
era preciso volver á bordo. La ausencia d3bía 
prolongarse cerca de un mes y contaba hallar 
todavía á la vuelta á su salvador en la casa. 

Pedro era considerado por aquella familia 
como si perteneciese á ella, y los humildes 
aldeanos le demostr:1ban afecto tal, que nunca 
lo había encontrado tan sincero. Se aficionó á 
la vida de l'Ústica felicidad, y no pensó por 
entonces en salir dé allí; consintió, pues, en 
los deseos de Agostinos y se quedó. Empezó el 
retrato de la pequeña pastora, y en medio de 
aquella calma y de tan esplendida naturaleza, 
toda la frescura de su inspiración, nuevamente 
recuperada, apareció con mas gracia y poder. 
Trabajaba todos los días hasta las cuatro, y 
por la noche se entretenía jugando con el cu­
ñado de Agostino y su mujer que iban a pa­
sar la velada a casa de su madre. 

El alcalde de Torrevecchia, bcnapartista ra­
bioso, al saber que un pintor se hallaba de 
paso en el país, se arriesgó en compañia del 
cura a presentarse á Pedro para obtener de 
el que restaurase las pinturas de la iglesia, 
muy curiosas, que dat&ban de la ocupación 
genovesa y eran debidas al pincel de un mae­
stro italiano. Laurier aceptó la ocupación y 
no contentándose con retocar las partes estro­
peadas de los frescos de aquel pequeño templo, 
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emprendió también el decorado de la capilla 
de la Virgen, que era de reciente construcción. 

· Absorto en sus trabajos. cazando y pescando, 
sin tener ni un minuto de ociosidad, Pedro en­
tró tan completamente en posesión de sí mis­
mo, que no se acordaba ya de las vicisitudes 
pasadas. Se hubiera llenado de vergüenza al 
referirle que en una tem piada noche, cuando 
susurraba la brisa, murmuraba el mar y el 
esplendor del firmamento atestigüab_a la u?i­
versal armonía, un tal Pedro Laurier quiso 
atentar contra su vida, pertubada su mente 
por la influencia de los perversos _ojos de u~a 
mujer que le martirizaba; se hubiera rubon­
zado, repetimos, ·ante el relato de este hecho, 
del mismo modo que, normalizado después y 
más sereno, encogiéndose de hombros y en­
cendiendo su pipa, hubiese asegurado a cual­
quiera que no había en el muudo mas que una 
cosa que mereciera hacer esfuerzos pura con­
seguirla, y que esa era la de dar todo su va­
lor artístico á una cara pintada en la claridad 
del aire libre. Y entornando la vista, miraba 
por encima de su paleta á la pequeña Marieta, 
quien sentada sobre u~a raíz de castaño, ~on 
los pies en la verde hierba y el perro tendido 
á su lado servía orgullosamente de modelo. 

Agostin~ de regreso de una expedici?n á 
Liorna, permaneció en la casa algunos dias Y 
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se marchó otra vez. Pedro, de tal modo se 
aclimató allí, que no hablaba de partir. Ha­
bía comprado eu Bastia los muebles que fal­
taban en la casa y cuya llegada constituyó 
una novedad para los habitantes de la aldea, 
los cuales se daban ya cuenta de la diferencia 
de condición social que existía entre el pintor 
y aquella familia, pues el alcalde y el cura 
declararon que Pedro era un hombre superior. 
Sus modales daban á conocer que había vi­
vido en las grandes ciudades y su generosi­
dad indicaba ser rico. Pero iquién era? Pedro 
nunca dijo su llido. ¡Lo ocultaba acaso? Y 
iPºr qué? 

El alcalde, arrastrado por la general cm io­
sidad. procedió á un informe. 

Ya el prefecto de Ajaccío estaba enterado 
por el subprefecto de Bastia de que un miste­
rioso habitante del continente que vivía en 
compañia de una modesta familia de Torre­
vecchia, ejecutaba notables trabajos pictóricos 
en la iglesia, y que todo en su persona demo­
straba perfecta honradez; pero que no obstante 
creía prudente asegurarse de su identidad. La 
administración no se cuidó de las formas y 
mandó á la gendarmería de Bastia que proce­
diera al examen de los papeles del forastero. 

Felizmente el sargento tuvo la idea da p!!­
sarse por casa del alcalde antes de proceder 
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al cumplimiento de su missión. El jefe del mu­
nicipio, comprendiendo que su oculto manejo 
iba a producir un disgusto a aquel por quien 
sentía particulares inclinaciones, riñó al sar­
gento, que de nada tenía culpa, le despidió 
dandole una carta para el subprefecto y evitó 
de este modo á Pedro, que estaba tranquila­
mente trabajando, la presencia de los gendar­
mes; ne se supo, pues, por enloces quién era. 

Hacía cosa de dos meses que Pedro estaba 
en Torrevecchia, repartiendo el tiempo entre 
la caza, la pesca y la pintura. Había termi­
nado no solamente el retrato de Marieta y la 
restauración de la iglesia, sino también otros 
dos cuadros, cuando, durante una ausencia 
que hizo para visitar las minas de plata si­
tuadas en los alrededores de Cal vi, un coche 
proi:edente de Bastia, dejó delante de la po­
sada de Torrevecchia á dos viajeros acompa­
ñados de sus sirvientes. Pidieron aquellos de 
almorzar y después interrogaron al dueño de 
la posada respecto á lo que era digno de lla­
mar la atención en el pueblo. El posadero les 
habló con entusiasmo de las pinturas de la 
iglesia. El más joven de los dos, á quien su 
compañero llamaba doctor, fué solo á visitar 
el templo. Se paró delante de un cuadro re­
presentando la Resurrecciou y lo examinó con 
atención profunda; lo ·admiraba y al ver el pá­
rroco a.Ira versando la iglesia le llamó y le dijo: 
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-Posee usted ahí1 señor cura; una obra de 
mucho valor: es de un maestro francés ... El 
pintor que aq11í trabajadó ilo es italiano .. . 

-En efecto, señor-replicó el sacerdote-es 
francés. 

-iCómo se llama? 
-Lo ignoro. 
-¡Ah!-exclamó el doctor ... -¡Ha conser-

vado el incógnito? 
-Pero vive en el país-repu o el cura-y ... 
. El doctor fijó en el cura sus ojos y dijo con 

viveza: 
-Entonces hará poco más ó menos dos 

meses. 
El forastero pareció hacer mentalmente un 

calculo y murmuró: 
-¡Es posible! 
Luego en voz alta: 
-Por lo menos sabrá V. su nombre. 
=-Sí señor, se llama Pedro. 
-iTiene los cabellos castaños, los ojos azu­

les, el bigote rubio y regular eslatura?-pre­
guntó el visitante con viveza. 

-El bigote rubio, no-replicó el sacerdote. 
Una toda la barba; pero sus ojos son azules 
y su estatura mediana ... 

-¡El es! ¡el es!-exclamó el doctor.-Ade­
mas, no hay otro que sea capaz de pintar este 
cuadro ... 
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-Conoce usted á ese jóven, caballero?­
preguntó el cura.-¡Oh¡ si quisiera decirme ... 

-¡Quien es? No debo hacerlo, puesto que 
quiere que no se sepa. Lo que sí puedo decir 
á usted es, que el que ha trabajado aquí es, 
aunque joven, una de las glorias de la escuela 
francesa ... Mas le veré ... ¡En dónde está! 

-Se ha ausentando por unos cuanto días ... 
-¡Ausente!... ¡y partimos maiíana¡ ... No im-

porta, es preciso que deje aquí una huella de 
mi paso por esto pueblo ... 

Y sacando un lápiz de su cartera y prepa­
randose á escribir en la pared blanqueada con 
ral, dijo: 

-¡Me permite usted, señor cura?. ... 
-Haga usted lo que guste-respondió el 

sacerdote. 
Entonces el doctor escribió debajo de la Re­

surrección pintada por Pedro estas sencillas 
palabras: Et idem resurrexit Petrus .... Firmó: 
Davidoff, y luego dirigiéndose al párroco: 

-Cuando vuelva, muéstrele usted esta ins­
cripción que el comprenderá lo que quiere decir. 

Saludó al sacerdote, volvía á la posada y 
dijo á su compañero: 

-Mi querido conde, ha hecho usted mal en 
no salir conmigo, pues hubiese visto una cosa 
curiosíssima. 

•-iQue1 
- 'Y a se lo contaré cuando estemos á bordo. 
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Aquí es un secreto. 
Ambos viajeros encendieron cada uno su 

cigarro, montaron en el coche y partieron. 
Pedro volvió dos díás después de su excur­

. sión con el cuñado de Agostino; traia unos 
lindos pendientes de plata para Marieta y una 
hebilla de cinturón para la madre. Almorzó 
con mucha alegria y se disponia á trabajar, 
cuándo el párroco es presentó en la sala. 

-¡Ah, es el señor cura!-exclamó Pedro. 
Qué le trae por aquí? 

-Una misión de que me han encargado 
cerca de usted. 

-¡Ah! ¡Quién! 
-Un forastero. 
La frente de Pedro se nubló, y con voz algo 

temblona, dijo: 
-Veamos de qué se trata. 
-Si quisiera usted seguirme á la iglesia, lo 

sabría más pronto y mejor. 
-Voy con usted al instante. 
Cogió su sombrero y salió con el sacerdote. 

Durante la mitad del trayecto, Pedro no pro­
nunció una sola palabra; pero al llegar a la 
plaza, el cura le dijo: 

-La persona á quien me refiero ha visto 
las pinturas de V. y me ha asegurado que ha 
enriquecido V. nuestra iglesia con un cuadro 
de inapreciable valor. 
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El jóven no contestó; pero movió la cabeza 
con indiferencia. Apresurando el paso como 
si tuviera prisa por saber quién había hablado 
de él al cura, atrs.versó la nave, y al llegar 
delante de su Resurrección leyó profunda .. 
mente conmovido la inscripción latina: Et idem 
resurrexit Petrus ... Davidoff ... Dejó escapar un 
hondo suspiro, repitió con voz ahogada: Da­
vidoff ... y quedó pensativo. 

El sacerdote, traduciendo la frase latina, 
dijo detrás de él: 

- Y también ha resuscitado Pedro ... i,Ha ha­
bido, pues, intervención divina? Mi querido 
hijo, es preciso por ello alabar á Dios ... 

Pedro pasó la mano sobre la frente, sonrió al 
sai~erdote, que cortado le estaba mirando, y 
contestó con emoción: 

¡Sí, Dios ha intervenido y por ello sea loado! ... 
Permaneció embebido durante algunos in­

stantes en la contemplación de lo pasado, y 
añadió después con suave tono: 

-Señor mio, agradezco a usted la molestia 
que se ha tomado. Lo que acaba de comuui­
carme es muy interesante para mí... Hasta la 
vista, señor cura ... 

Y con paso lento y la cabeza inclinada, vol­
vió a casa de la madre de Agostino. 

Al día siguiente un monaguillo le trajo una 
carta echada en el correo de Ajaccio con estas 

- En efecto, señor,-replicó :el sacerdote-es 
frances. 

Pág. 109, 
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sefías: «Señor cura de Torrevecchia; para en­
tregar al señor Pedro.» El corazón del joven 
se encogió al abrirla y leyó lo que sigue: 
« Querido amigo, pertenece usted todavía á 
este mundo y ninguna sorpresa podía serme 
más agradáble. Yo soy quien ha llenado la 
penosa misión de llevar .á Beaulieu la esquela 
en que ·anunciaba usted su fatal resolución, 
felizmente no ejecutada. Aquel á quien daba 
usted su alma, bien sea por efecto de suge­
stión ó por la influencia de una repentina con­
fiaeza, se ha sentito revivir y está mucho me­
jor. Pero tenga usted entendido que una per­
sona que se halla á su lado, por pocho deja 
de existir al anuncio de su muerte de V d. Sepa, 
haí en el fondo de su retiro, que ha pasado 
usted, sin verla, muy cerca de la felicidad; mas 
le es á V d. posible encontrarla todavía. Re­
ciba la expresión de mi sincero afecto.­
DAVIDOFF .» 

Así que hubo terminado la lectura de la 
carta, Pedro guardó ésta en el bolsillo y sa­
lió: dirigiós~ muy pensativo por el camino de 
Bastia y desembocó enfrente del mar que se 
h{\llaba muy en calma, y su azulada superfi­
cie ofrecía, bajo los rayos del sol, hasta donde 
alcanzaba la vista, ese gratísimo y bello 
aspecto que despliega el alma ideas de con­
suelo y de nobleza. Algunos barcos surcaban . 

El alma de Pedro 8 
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las aguas tan suavemente que parecían inmó­
viles. El joven se sentó en una roca y como 
la noche en que había querid9 matarse, se en­
tregó á sus reflexiones. 

Poco A poco sll. mente evocó el recuerüo de 
Santiago y no le veía y'a pálido y triste. El 
brillo de la juventud y la alegría de la salud 
irradiaban en todas sus facciones y gozaba 
apasionadamente de los encantos de la vida. 

Andaba con vigorosa fuerza por el terrado 
de la casa de Beaulieu, entre la fresca ver-

. dura de las nacientes flores. Todo allí se de­
spertaba bajo el poderoso influjo de la natu­
turaleza, y Santiago, aún más reanimado que 
las plantas y las flores, resplandecía con exu­
berame hermosura. De repente apareció Ju­
lieta á su lado, y ella era ahora la que se hal­
laba melancólica y delgada. Sus encantadores 
ojos estaban rodeados por negro círculo, sus 
mejillas se hundían y su sonrisa tenía la an­
gustiosa dulzura de un último adiós. 

Pedro se estremeció hasta lo mas profundo 
de su corazón. Le parecía que la joven, vuelta 
continuamente hacia el mar, buscaba, su huella 
en las azuladas olas. La veía minada por el 
pesar que la producía su muerte. ¡Pobre niña, 
cuya ternura había conocido y desdeñado¡ Y 
la creación da su fantasía fué completa, pues 
le pareció oír una voz que murmurando á su 
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oído, Je decía: «Tu eres el causante de sus la­
grimas, de su sufrimiento y de su languidez. 
Te Jo han dicho: se muere . porque cree que 
has muerto tú. No tenías más que pronunciar 
una palabra para que ese casto corazón te 
perteneciera, pues lleno estaba de ti y sólo 
por ti latía. Era la paz y la felicidad que por 
tu culpa has perdido. iQué esperas para con­
quistarlo de nuevo1 iDejaras que .baje á la 
fría tumba esa tierna flor que por tí llorai ¡No 
tienes mas que aparecer, para que renazca lo­
zana! ¡Vamos, empieza nuevamente tu vida¡ 
Tuyo es el porvenir, puesto que eres amado!» 

Un fuerte sollozo salió del pecho del jóven 
y ardientes lagrimas ·se desprendieron de sus 
ojos, las primeras después de las vergonzosas 
que Clemencia Villa le había hecho verter. 
Pero no se dejó dominar mucho por el enter­
necimiento. Con severa firmeza interrogó s11 
concienéia. iEtaba bastante purificado y rege­
nerado por su austero retiro! ¡Se sentía ca­
paz de emprender una nueva existencia1 ¡Sa­
bda resistir á las tentaciones que se presen­
taran A su paso¡ Se estremeció. Una cabeza 
morena y palida, de ojos brillantes y rojos 
labios, acababa de aparecérsele, y aquella 
imagen, evocada por su mente febril, se reía 
de querido morir. iPor qué reía así dejando 
ver sus blancos dientes y aquellos graciosos 
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ojuelos que se formaban al lado de su boca? 
iEra acaso de él? ?Se creía tan cierta de atrae­
rle otra vez a sus pies cuando se le anto­
jase? iEra él todavía su esclavo? 

Pedro tuvo miedo. · Su debilidad había sido 
lan grande, sus locuras tan desastrosas su 
cobardía tau completa y su caida tau ho~da, 
que con el sólo pensamiento de verse de nuevo 
subyugado bajo el dominio de aquella m1.1jer 
especial, el sudor empapó su frente y su co­
razón latió con angustia. Pensó por segunda 
vez en la muerte y Je pareció esta mil veces 
preferible a tanta obyección. Posó, anonadado, 
su cabeza entre las manos y en medio del es­
plendor con que declinaba aquella tarde serena 
y tranquila, quedó pensativo enfrente del mar. 
Poco a poco sus pensamíentos se purificaron 
y él, que no había rezado desde la infancia , 
viéndose solo, triste ty abandonado, elevó su 
alma a Dios. Nada pedía para sí misuiÓ. Ace­
ptaba su suerte por dura y miserable que 
fuera. Pero aquella jóven tan dulce y pura, 
ino merecía ser feliz? Imploró en su · obsequio 
al Ser Supremo, suplicando le concediese calma 
y esperanza en lo porvenir; puesto que tenía 
él la dicha de ser amado por ella, que tuviera 
la pobre niña fuerza suficiente para aguardar 
a que el corazón de Pedro estuviera limpio de 
toda mancha. iPodía rehusarle esa merced la 
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divina? El joven pronunc10 en la soledad su­
plicantes palabras. 

De repente solicitó con viveza su atención 
un eco que vino a simbolízar en breves' ins­
tantes sus temores y esperanzas. 

Desde cíerto promoto:·io de rocas que a sus 
pies avanzaba en el mar, tendió el vuelo una 
tórtola asustada por la persecuqión de un aguila 
que se cernía encima de ella. La pobre ave­
cilla huía con cuanta velocidad le permitían 
sus alas; pero el a ve de rapiña se aproximaba 
cada vez mas, lanzando agudos gritos. Este 
espectáculo hirió la imaginación de Pedro y 
se dijo: he aquí un presagio. Si el aguila vence, 
e~ que todo se ha perdido Jo mismo para Ju­
lieta que para mí, y si la tórtola escapa a lás 
garras de su enemiga, deberé esperar y for­
talecerme para aparecer nuevamente digno de 
la felicidad. 

Desde el momento en que formuló con tanta 
claridad el problema de su destine;,.__Pedro no 
respiraba . siguiendo atentamente la lucha de 
ambos pájaros. El aguila había bajado; volaba 
a poca distancia cerca de la tórtola, abierto 
su encorvado pico y dispuestas sus terribles 
garras. La infeliz tórtola, asustada, huía en 
dirección á un bosquecillo de encinas, en donde 
esperaba ocultarse; pero, adivinando su iác­
tica, la feroz aguila activó su persecución. 
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Ped,·o, con el corazón encogido y las manos 
temblando, hubiera querido comunicar alientos 
á la tórtola. pues veía ya el is tan te en que iba 
á perecer. La carnívora ave tocaba ya á su 
víctima, cuando desde el bosquecillo de enci­
nas un blanco humo subió hacia el cielo al , . , 
mtsmo tiempo que se oyó una explosión y el 
águila, con mortal herida, cayó en tierra, míe­
ntras, que la tórtola desaparecía entre las 
ramas. 

Pedro dejó escapar de su pecho un grito de 
alegría. La respuesta á su demanda había 
sido inmediata y clara. El destino había ma­
nifestado su iniervención de modo innegable 
y el invisible cazador, cuya bala hubo de di­
lucidar aquella trascendental cuestión ino fué 
traído tan á punto para dar término á sus 
angustiast Pero vol viendo repentinamente a 
su ser burlón de antes, rompi_ó á reir, y no 
creyendo que un tiro al matar un pájaro pu­
diera arreglar tantas cosas, movió la cabeza, 
dicendo: 

-El trabajo: ese es el verdadero :remedio. 
Desde el día en que le abandoné, me vi per­
dido. Me he entregado á él otra vez y me sal­
vará. 

El sol bajaba por el horizonte, rojo como 
una braza Pedro levantándose y con él cora­
zón más tranquilo, entró en el pueblo. 

j.¡ 9 

IV. 

Era primer día de carnaval, y el casino de 
Niza, e~pléndidamente iluminado, se habría 
para el gran baile. En la plaza Massena, una 
multitud compacta de curiosos miraba entrar 
las rr.!áscaras y agruparse alrededor del bur­
lesco trono en que dos días antes habían sen 
lado con toda solemnidad al rey del carnaval 
vestido con un traje lleno de lentejuelas, osten­
tando en vez de cetro, el jnguete simbólico de 
la locura. La orquesta rugía. efecto de sus 
numerosos instrumentos de cobre, y el ritmo 
de los valses y de los rigodones llegaba á la 
plaza, ahogado en parte por el murmullo del 
gentío que, pareciéndose á las movedizas olas 
del rear, llenaba el vasto edificio, entregado 
toda la noche á los caprichos y á la fantasía. 

La antesala estaba llena de plantas, en las 
que riflejaban las luces. Una elegante turba de 
dominos mu1ticolores, con careta ó sin ella, 
circulaba por el gran vestíbulo, dirigiéndose 
hombres y mujeres picantes bromas, cuya ré­
plicas volaban como flechas en medio de car­
cajadas de amorosás persecuciones, y de hui­
das combinadas con habilidad y coquetería. 
J;<;n la sala se bailaba como en la Opera, en 
el sitio ocupado por las butacas y por la or-


