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A los labios de Julieta asomó una fugitiva 
sonrisa é inclinó la cabeza sin hablar. ! Qué 
le importaba su belleza¡ Aquel por quien ella 
hubiese quérid0- ~er admirada estaba lejos. 

El otoñó acababa de comenzar, cuando una 
grave noticia hizo salir para París á la se
ñora de Vignes, Su hijo, después de haber 
luchado contra una debilidad sin cesar pro
gresiva, recayó bruscamente. Fué presa de 
vómitos de sangre, y muribundo se le tra
sportó á la casa de su madre. La angustia 
puso fin á los ensueños de la joven. Adoraba 
á su hermano, y sin retraso ninguno marchó 
también, quedándose espantada del lastimoso 
estado en que lo encontró. Apenas tuvo fuerza 
para levantarse cuando ellas entraron en el 
cuarto. De aquel bello Santiago no quedaba 
más que un fantasma. Una consulta de mé
dicos, celebrada. sin pérdida de tiempo, or
denó la salida inmediata para el Mediodía y 
desde fines de Noviembre la familia de Vignes 
quedó instalada en el hotelito bañado por la 
mar azul, abrigado por bosques de pinos y 
de abetos, en medio de peñascos rojos. Allí, 
Santiago se repuso. La juventud tiene resor
tes poderosos. t. l calor, la luz, la regularidad 
d-3 la existencia ejercieron su influencia salu
da.ble, y si el enfermo no se hallaba curado 
por completo, al menos adquirió las fuerzas 
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necesarias para que renaciese la esperanza de 
salvarlo. Estaba pálido, arqueado, vacilante, 
sacudido por continuos excesos de tos cruel 
pero vivía. Y si en adelante variaba de gé
nero de vida y cuidaba mucho por su salud, 
podría durar así largo tiempo. Esta mejoría, 
sin embargo, no era bastante para Santiago, 
y el alivio evidente en su enfermedad no le 
satisfizo. Con las fuerzas volvieron los deseos 
y ante la imposibilidad de contentarlos le so
brevino una gran irritación que se traducía 
en palabras amargas, en violentas recrimina
ciones; sin cesar establecía el paralelo entre 
lo que había sido y lo que era ahora. Su de
bilidad actual le parecía insoportable compa
rada con la actividad de otros tiempos, y b 
energía renaciente no lo servía más que para 
quejarse y maldecir. Ninguna resignación, 
ninguna dulzura: una lamentación continua, 
una envidia irritada. 

La llegada de Pedro Laurier constituyó, sin 
embargo, cierta diversión feliz á sus fastidios. 
Se sintió con más esperanzas y menos desco
razonado en campañía de su amigo. Todo lo 
que antes le dejaba indiferenle y lacio, co
menzó á interesarle de nuevo. No permaneció 
ya echado todo el día sobre su silla larga ó 
hundido en el mirador de la terraza. Andaba, 
salía en coche durante las horas calurosas 
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del día. Y la distracción influyó favorable
mente en su salud. Se mostraba menos som
brío, consentía en recibir visitas, y no rechazó 
la oferta que le hizo el pintor de traer al hotel 
un médico ruso muy bizarro, reputado como 
empírico por sus compañeros, pero célebre 
por curas extraordinarias. 

El doctor Davidoff, instalado en Mónaco con 
su amigo el conde Voreseff, era hijo único de 
un mercader de granos de Odessa, muerto 
diez veces millonario. Había podido, por tant~ 
seguir su fantasía, desdeñar la clientela, es
tudiar á su gusto la humanidad en •sus males 
físicos y en sus miserias morales. En la ima
ginación de Santiago, ejerció muy pronto gran 
autoridad. Su pretensión era llegar á inspirar 
completa confianza en los enfermos que cui
daba, asegurándoles que recobrarían un bie
nestar inmediato. 

-Tenga V. la convicción de que curará
decía á Santiago-y habremos adelantado ya 
la mitad del camino. La naturaleza se encar
gará de hacer el resto. Ella no pide más para 
ayudar á los enfermos si no que no se aban
donen á sí mismos. Yo he visto grandes ·mi
lagros operados por la voluntad y la fé. Los 
efectos de las aguas da la Saleda y de Lourdes, 
en el país de V., no obedecen á otra causa. 
La virtud del brebaje está en el alma del que 
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la bebe. Con sólo tener la certidumbre de que 
el agua santa obrara sobre él,. empieza á sen
tir yá el bien esperado. He ahí por qué es 
inútil enviar á los incrédulos á esas pere
grinaciones curativas, de la ·misma manera 
que es perder el tiempo hacer asistir á los 
escépticos á las sesiones del espiritismo. E
stos tienen en sí mismos fuerzas que obran 
en contra de los adeptos y que neutralizan los 
fluidos. Las experiencias hechas en tales con
diciones, jamás pueden dar buen resultado. 
De la misma manera, jamas el misterioso tra
bajo de lá naturaleza podra obrar favorable
mente en las curaciones de un organismo de· 
bilitado por el temor y abatido por la duda. 
Jesús, que fue el mas grande de los tauma
turgos de la antigüedad, decía á todos los que 
acudían para que les cuidase: «Creed,, En 
efecto, en eso consistió todo. 

Estas teorías, desarrolladas conveniente
mente por el médico ruso, empezaron por in-· 
teresar á Santiago, quien después poco á poco 
empezó á sentir en su espiritu el germe sutil 
de aquellas ideas que llegaron á adquirir en 
él singular desarrollo. Había momentos en que 
el enfermo recobraba la esperanza, y se decía: 
«¡Por qué en suma no he de llegar á curarme!» 
Descubría en su memoria ejemplos de cura
ciones prodigiosas. Afecciones mucho mas 
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avanzadas que la suya empezaron por dete
nerse, Ilega11do á desaparecer sin dejar la 
menor huella- Y aquellos que habían sido ata
cados pudieron volver á la existencia libre y 
jovial como los más vigorosos y mejor orga
nizados. ¡Oh, vivir, ir, venir, sin temores, sin 
inquietudes, entregarse á su fantasía sin tener 
que rechazar el placer. No hacer caso de los 
preservativos, no tener necesidad de los mé
dicos, despreciar las precauciones, volver á 
las orgías, poder ser imprudente á mansalva! 
¡Qué ensueño! ¿Podría él llegar a realizarlo? 
Al desear tan al'dientemente la curación, no 
tenía más que un objeto: recomenzar las lo
curas que le habían reducido á aquel estado 
miserable. Cuando se dejaba arrastrar delante 
de Pedro por sus sentimientos y sus aspi
raciones, éste sacudía melancólicamente la ca
cabeza para exclamar con profunda amar
gura: 

-¡ Vale la pena de desear el placer! Porque 
no hay nada mas vano y más traídos. ¡Ah! 
Suspirar por el éxito y la gloria ... ¡Sí!. .. Em
plear todos los esfuerzos por llegar a ella, 
eso es lo digno en un hombre. Pero pasar 
los dias y las noches· barajando cartas y cor
tejando mujeres ... iPuede concebirse nada más 
absurdo y más denigrante? Yo lo hago, sin 
embargo, yo que critico ese género de vida ... 
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¡Pero yo soy un Joco odioso estúpido! ... Falto 
ya de la energía necesaria para hallar ga
nancia en el trabajo, la espero del azar ... Juego, 
miserable de mí, por recoger en la banca el 
dinero que me reclama una mujer malvadaá 
quien desprecio, una mujer que me engaña y 
que no tengo valor para abandonarla .. , ¡ Y es 
eso lo que tú sientes?... Esas horas pasadas 
alrededor de un tapete verde, á la luz devo
radora del gas que seca el cerebro, en la es
peranza de que salga la carta elegida, Después 
el momento en que se deposita lá suma, tan 

· duramente adquirida, en las manos impacien• 
tes de la hermosa que sonríe ojeando los bil• 
Jetes dé banco: amor y contabilidad mezcla
das. ¡Hé aquí la felicidad que tú sueñas¡ ¡Esa 
es precisamente mi vida, y no sé si á ella 
preferiré la muerte' .. , 

Rió lúgubremente ante su amigo, espantado 
por aquella cólera sombría, y añadió con más 
calma: 

-Después de todo, soy muy tonto en juz
gar á los demás por mi mismo. Tú eres 
amado, eres feliz y la vicia te ofrece sus dul
zuras... Pero yo soy despreciado y conozco 
solamente alegrías tan amargas, que su re
cuerdo me es más doloroso aún que el de mis 
penas. ¡ Qué puedo yo sentir? Nada. ¡ Por quién 
seré llorado? Por nadie. Tu vida, al contrario, 

es necesaria á aquellos que te aman, á tu 
madre, á tu hermana... Por ellas es preciso 
curarte, y en ellas solas es necesario pensar. 
¡Ah! si yo tuviera cerca de mí uno de esos 
seres dulces y encantadores cuya afección 
consuela y cura todos los sufrimientos, en
contraría valor para convertirme moralmente 
y trasformarme en otro hombre, En mis horas 
de abatimiento más profundo he soñado fre
cuentemente que si tuviese algún ser á quién 
dedicar mi abnegación. podría mostrarme tan 
sabio como el mayor de los hombres. ¡Pero 
estoy solo! ¡Al diablo la razón! Cuando haya 
llegado al límite mi locura, me romperé la ca
beza contra esas rocas de tan hermosos co
lores que están al pie de la costa, y el mar 
acunará mi cuerpo como una última amiga. 

Pedro Laurier no se entregaba a estos 
accesos de melancolía solamente en presencia 
de su amigo; algunas veces delante de la se
ñora de Vignes y de Julieta dejó traducir su 
irritación én palabras desesperadas. sr enton
ces hubiese mirado á la joven, habría descu
bierto en la espresión desolada y triste de su 
rostro, una de esas razones de corregirse que 
tanto imploraba al destino, Pero no se inquie• 
taba por el efecto que producían sus palabras. 
Permanecía entregado á la sincera espresión 
de un decaimiento insensible. La esperanza, 
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ardientemente llamada por el, lncü¡ come es
trella luminosa en su cielo uscuro, y no le
vantaba los ojos para verla. Pedía un ser dulce 
y encantador á quien poder sacrificar sus pe
ligrosas pasiones, y lo tenía precisamente al 
lado suyo sufriendo en su dolor y palpitando 
en sus angustias. 

A pesar de la tristeza que el malhumor 
del ámigo de su hermano le causaba, Julietá 
jamás exhaló la menor queja. Veía á Pedro 
atormentado por la inquietud, sombrío y fan
tastico, pero al fin y al cabo le veía. En París 
estaba siempre ausente, de modo que en parte 
aquello era ya un progreso. Sabía que la in
fame mujer se hallaba en Monte-Carlo; pero 
sabía también que el pintor no pasaba todo 
el tiempo cer~a de ella. Si la cadena aún per
manecía unida, los anillos iban gastándose y 
quizás acabara por rompers_e. Esta era toda 
su aspiración. No tenía orgullo ninguno. iA
caso existe el orgullo cuando se ama1 

Al día siguiente de la comida, que tan bi
zarramente fué terminada por el recitado del 
doctor Davidoft, hacia las diez de la mañana, 
Julieta, con su rubia cabeza protegida por una 
sombrilla y una cestita al brazo, seguía en la 
terraza del hotelito recogiendo flores. El tiem
po era admirable, el azul del mar se con
fundía con el azul del cielo. U na brisa deli-
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ciosa, cargada de olores salinos, llegaba desde 
muy lejos. Las olas movían franjas de plata 
al pie de las rocas que bordean la pequeña 
bahía sil endosa. Ar:om pa.ñado de su madre 
Santiago salió de. la casa, y lentamente co~ 
menzó á pasearse al sol. 

La señora de Vignes era una mujer pe
queña, delgada, de rostro delicado, con ojos 
negros expresivos, frente inteligente, coronada 
de cabellos ya blancos. Su fisonomía denotaba 
la calma de una resignación que el trascurso 
del- tiempo había hecho habitual. Caminaba 
dulcemente sin hablar, arrojando de cuando en 
c~andouna mirada sobre su hijo,¿omo para me
dir los progresos que el clima del Mediodía ilia 
haci~n.do en su convalecencia. Santiago, cuando 
llego a la mitad de la terraza, se detuvo, y 
sentándose sobre el parapeto de piedra, tibio 
por los rayos del sol, miró en el agua clara 
como el cristal las coloraciones extrañas de 
vegetación submarina. Estaba allí, en medio 
del calor, olvidado de todo, sin sentir su mal, 
experimentando un vivificador bienestar. Su 
hermana, después de haber recogido las flo
res, se acercó, abrazándole dulcemente. 

_-iC~mo te sientes esta mañan.a? tHas dor
mido bien? Me parece que viniste muy tarde. 

El enfermo sonrió ante el recuerdo de sus 
antiguas calaveradas que devoraban las noches , J;.•" 

~~0'}• ·t. 
El alma de Pedro. ¡¡ rJ. , r•, • ,,., . I'!,' 
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hasta el alba, y cogió un ramito de mimosas 
de ·1a cestita de la joven. 

- ¡Oh! ¡Extremadamente tarde! ¡Eran ya 
más de las diez! 

-iTe burlas de mi! Pero eso no impide 
que desde nuestra instalació'n aquí sea la pri• 
mera vez que sales por la noche ... 

Mi médico me lo había permitido. Estaba 
entre los convidados ... Y jamás los médicos 
encuentran mal los placeres de que ellos par
ticipan. 

Julieta permaneció un instante silenciosa; 
después añadió con aire serio: 

-iTe gusta ese doctor Davidofl? 
-Sí, es un compañero muy amable y su 

ciencia es real, a pesar de las amalgamas 
diabólicas de que hace gala. Yo no creo, por 
Jo demás, que sea tan diablo como quiere pa· 
receJ'io. Pero es incontestable que desde que 
se ocupa de mí estoy mejor. 

-¡Oh! hijo mío-exclamó la señora di Vi
gnes-nada más que por eso me parecería di
vino. En fin que sea lo que quiera, con tal 
que te cure. En todo caso, es un hombre per· 
fectamente educado y del mejor tono ... Pero 
aunque fuese un ser rustico, le adoraría. No 
le pido más sino que te devuelva la salud. 

-Debe venir esta mañana á ver si mi pe
queña excursión de ayer noche no me ha sido 
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funesta .... Esta será desgraciadamente una de 
las últimas visitas que me haga: dentro de 
pocos días parte para Oriente con su cliénte 
y amigo el Con te W oreseff .. , 

-Ese ruso á quien pertenece el bello yacht 
blanco, anclado en la rada de Villafranca? 

-El mismo. 
-iEstaba ayer noche entre vosotros? 
-¡No! Casi nunca abandona su barco ... Se 

dice que en él guarda, con celoso interés, una 
circasiana que ha robado y que pasa por ser 
la belleza más perfecta que pueda soñarse, 
Su departamento se encuentra amueblado con 
un lujo oriental fabuloso. El servicio está hecho 
por mujeres vestidas con suntuosos trajes. 
Por la tarde, paseando á lo largo de la cu
bierta del buque, se oyen armonías encan
tadoras. Son musicos condl\cidos a bordo para 
distraer al c01ide y á su hermosa compañera. 
He aquí con quién Davidoff se embarca para 
el país de las mil y una noches. 

-No le compadezco-dijo alegremente la 
señora de Vignes. 

-Ayer tarde ha renovado a Pedro sus ins
tancias mas expresivas para que se decida á 
acompañarles. W oreseff, que adora á los ar
tistas, había soñado ,ion llevar un pintor que 
Je reprodujera en algunos bocetos, los princi
pales episodios del viaje ... 
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-iY tu amigo no ha aceptado?...-preguntó 
Julieta con sonrisa contraída. 

-¡No! Medita, según dice, otro viaje. Pero 
quiere hacerlo solo. 

Después de estas palabras, que ofrecían 
significado tan amenazador, reinó un mo
mento de silencio. Santiago herido de repente 
por él siniestro sentido que podía ser dado á 
sus sencillas frases, quedó absordo, recoJ'dando 
las amargas declaraciones, con tanta frecuen
cia repetidas por Pedro. Julieta, col} el co
razón oprimido, observaba a su hermano adi
vinando la penosa sensación que este sufría 
y sin poder vencer el subrecogimiento que 
acababa de apoderarse de ella. Parecían estar 
uno y otro bajo el golp.i de una desgracia de 
la cual esta frase había sido el espantoso 
presagio. El ruido de un coche que se acer- · 
caba por el camino de Beaulieu, les sacó de 
su doloroso estupor. Se miraron asustados 
de su palidez y de su tristeza. Después vol
vieron los ojos hacia la verja de hotel ante 
la cual acababa de detenerse un coche. 

El medico ruso, vestido de negro, con el 
rostro grave, descendió avanzando hacía 
ellos. Santiago procuró serenarse y dió al
gunos pasos hacia el lado per donde venía 
el- médico'. 

-¡Fiel a su promesa, mi querido Davidoff! 
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-dijo estrechando la mano de su amigo.
¡Cómo le agradezco que así se haya ocu
pado de mí! 

El doctor saludó a la señora de Vignes y 
a su hija. Su rostro permanecía inmóvil y 
helado. Santiago le miró con asombro y Ju
lieta con terror. 1A qué obedecía aquella ac
titud foriada, aquel prólogo silencioso! ¡Qué 
noticias traía que no se atrevía a deciri 1Que 
suceso le imponía aquella triste continencia 
y aquel aire sombrío! El ruso levantó los 
ojos hacia Santiago, y con lentitud, come tra
lando de prolongar una explicacion penosa, 
preguntó al enfermo: 

-iSe siente V. bien esta mañana1 iHa dor
mido V. bien1 ¡Tiene V. fiebre1 

Cogió su mano y la retuvo algunos segun
dos, tomándole el pulso. 

-¡No! Las fuerzas vuelven. Y se puede ha
blar hoy con V. como con un hombre. 

Santiag,i miró al docto!', preguntandole con 
voz sorda: 

-iÜcurre algún suceso tan grave que pueda 
impresionarme muy vivamente! 

-Sin hablar, Davidoff bajó afirmativamente 
la cabeza. 
-i Y dudaba V. en confiarmelof-replicó 

Santiago. 
- ¡Cierto!-respondió el rusó. 
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-¡Y ahora? 
-Ahora estoy pronto á hablar. 
Bajó un poco la voz de manera que no pu· 

diese ser oído por madre é hija, y añadió: 
-Pero es preferible aguardar á que este

mos solos ... 
Marcharon los cuatro poco á poco en di

rección de la casa, y cuando hubieron llegado 
ante la terl'aza que se extendía frente á los 
balcones del salón, medio cerrados y con las 
persianas echadas á causa del sol, la señora 
de Vignes y Julieta se detuvieron. Esta últi
ma examinaba al doctor con ansiedad. Lepa
recía que las palabras oscuras acabadas de 
pronunciar, tenían cierta relación segreta con 
las ideas que la torturaban cuando el doctor 
llegó. La imagen· de Pedro Laurier se evocó 
en su espíritu, y Julieta palideció como si 
fuera á hundirse en la nada. La grave comu
nicación que Davidoff tenia que hacer, era, no 
le cabía duda, relativa al pintor. ¡Qué es lo 
que sucedería? Un temblor nervioso se apo
deró de sus venas y sintió frío en aquella ad
mirable mañana llena de sol. Vió el cielo azul 
volverse oscuro; el mar se cubrió de sombras, 
y el verdor eterno de los pinos perdió su 
color. Un sonido lúgubre semejante al de las 
campanas cuando tocan á agonía llegó a sus 
oídos, y, en medio de su fúnebre alucinación, 
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permaneció inmóvil como si todo girase en 
torno suyo. La voz de su madre llamándola, 
hizo que volviera en sí. Sus parpados se le
leval1taron, vió otra vez con claridad, y en
contró el cielo puro, e! mar azul y el verdor 
perennes de los pinos. Nada había cambiado 
mas que en su cor'.azón cruelmente oprimido, 
y en su espíritu lleno de mortal tristeza. 

-¡Vienes, Juli0ta1-repitió la señora de 
Vignes. -Creo que tu hermano necesita estar 
solo con el doctor. 

La joven dirigió al ruso una mirada suplí. 
cante, como si de él dependiera su profundo 
malestar, y lanzando un gran suspiro, entró 
por fin en la casa. 

Los dos hombres estaban sentados bajo la 
marquesina, cerca de una columna de hierro 
alrededor de la cual trepaban eliotropos per
fumados. Permanecieron dudosos todavía un 
momento ante la revelación que no se atre
vían a comenzar. Por fin Santiago preguntó 
con voz calmosa, en su indiferencia de'. enfer
mo que no piensa más que en sí mism~: 

-¡De qué se trata, mi querido amigo? 
-De una noticia bien triste, ¡oh! muy tri-

ste! que tengo que comunicarle. Esta misma 
mañana se me ha partecipado y confieso que 
todavía estoy bajo la impresión de la noticia ... 
Si no hubiese sido necesario informar a V., 
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habría retrasado mi penosa misión; pero atañe 
á V. tan directamente el asunto ... 

Santiago le interrumpió, poniéndose muy 
nervioso: 

-¡Qué preámbulo! ¡Cuántas precauciones¡ 
iEn qué puedo yo estar mezclado?... 

-Va V. á comprender-replicó Davidoff, di
rigiendo sobre su enfermo una mirada casi 
dura en fuerza de ser fija.-Esta noche, ha
cia la una de. la madrugada, ha tenido lugar 
un trágico suicidio muy cerca de Monte-Carlo 
un hombre se ha arrojado al mar desde la 
costa ... Los carabineros, al hacer su inspec
ción, han encontrado el abrigo e,! sombrero y 
una tarjeta ... que esta dirigida á V. 

-iA mi?-exclamó Santiago palideciendo. 
-A V ... Todo ha sido llevado al goberna-

dor, que sabiendo las relaciones afectuosas 
que nos unen, me ha prevenido á fin de que 
aprovechase la primera oportunidad para in
formará V ... 

Los ojos de Santiago se hundieron súbita
mente bajo sus orbitas como atraído por vio• 
lenta angustia; su boca se contrajo, y bal
bució: 

-iDe modo que es alguien ... á quien co
nozco mucho! 

-Mucho. 
Davidoff, sacando lentamente de su cartera 
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la tarjeta sobre la cual babia escrito el pintor 
su último adiós, se la entregó al enfermo. 
Este, con · una especie de calofrío, tomó la 
tarjeta y al leer el nombre que tenía grabado, 
subió á sus mejillas un calor ardiente, excla
mando: 

-¡Pedro' ... ¡Pedro!.,. iES posible? 
Permaneció alguno$ instantes abatido, con 

la mirada fija en el médico ruso, que le obse· 
rvaba mudo, inmóvil y enlutado. No habfa
ban, como si tuviesen miedo de oil' el sonido 
de su voz. Cambiaron una mirada llena de 
horror y de duda. La desaparición repentina 
de aquel ser tan lleno de fuerza y de salud, 
les dejó sumidos en un estupor mezclado de 
incredulidad. Y sin embargo, era cierto. Pedro 
no aparecería más entre ellos. Su lugar que
daba vacío para siempre. 

Santiago, sin hablar, llevó su mirada sobre 
la tarjeta, de la cual no había leído más que 
el nombre, y enjugando col el dorso de la 
mano sus ojos llenos de lagrimas, c.omenzó a 
leer el último adiós que le dirigía su amigo. 
Descifraba en voz alta aquellas palabras es
critas con pulso tembloroso, trazadas con la
piz en la noche anterior. Una debilidad irre
sistible ahogó su voz. Sabía que Pedro estaba 
harto de sufrir y degradarse, y que hablaba •, 
de la muerte como un remedio. Pero veía 
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también que su amigo, al desaparecer, pen
saba en formar con el destino aquel pacto 
extraño que le permitiría quizá i·evivir en 
Santiago. Repitió lentamente: 

- Voy á renovar la! experieucia que nos ha 
contado Davidoff ... Te regalo mi alma ... Vive 
feliz por mi y para mí... 

Un espantoso rayo de esperanza iluminó la 
mirada del enfermo, al mismo tiempo que salía 
da sus labios un sollozo. Estaba traspasado 
de dolor, pero en el fondo de sí mismo nacía 
ya una vivificadora creencia. 

-El ultimo que ha estado con él he sido yo 
-dijo entonces el médico ruso.-Me abandonó 
para ir á casa de Clemencia Villa ... Una escena 
violenta como las que tenían cuotidianamente 
debía estallar entre ellos ... Saldría, y después 
no se sabe lo que ha sucedido ... Algunos con
trabandistas han ocupado toda la noche á los 
guardacostas del camino de Vintimille. Hubo 
tiros por ambas partes ... y muy cerca del lu
gar de la escaramuza es donde han encon
trado el sombrero, el abrigo y la tarjeta ... 

-iY su cuerpo!-préguntó Santiago. 
-Las olas lo arrojaran sin duda sobre la 

arena ... Así se le podrá depositar en tierra 
santa, y sus amigos sabrán dónde ir á llo
rarle. 

Un sordo gemido, y después el ruido de 
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una caída, se dejaron escuchar en el salón 
en aquel momento. Santiago y el médico se 
dirigieron allí asustados. Davidoff avanzó vi
vamente, separó las persianas y lanzó una 
exclamación. Á dos pasos de la ventana había 
caído J ulieta sin conocimiento. Sin duda quiso 
agarrarse á una silla, que rodó también con 
ella sobre el pavimiento. Palida, con los ojos 
cerrados, parecía muerta. 

Los dos hombres se lanzaron hacia la casa. 
Al ruido vino también la señora de Vignes. 
No tuvo que hacer pregunta alguna: por la 
puerta entreabierta acababa de ver á su hija. 
El levantarla en sus brazos, para aquella mu
jer débil en apariencia, fué cuestión de un se
gundo. La tendió sobre un canapé, examinó 
su rostro, puso la mano sobre su corazón, se 
convenció de que vi vía, y un poco mas serena 
preguntó a su hijo: 

-iQué sucede! 
Davidoff se había aproximado a la joven, y 

con agua fresca le mojaba las sienes. San
tiago no enseño a su madre la tarjeta que le 
legaba, como por un testamento sobrehumano 
el alma de su amigo, y pronunció estas solas 
palabras: 

- ¡ Pedro ha muerto! 
Se hubiese dicho que desde el fondo de su 

doloroso sueño Julieta lo había oído. Hizo un 



76 

movimiento, abrío los ojos, reconoció a los 
que la rodeaban, y recobrando con la vida el 
sufrimiento, rompió á llorar. 

La señora de Vignes y su hijo cambiaron 
una mirada. Santiago bajó la ()abeza, y la 
madre, adivinando entonces el casto secreto 
del amor virginal de Julieta, arrojó un dolo
roso suspiro y se puso á llorar con ella. 

Davidoff tomó á Santiago por el brazo y le 
arrastró hacia fuera. Sobre la te1·raza el aire 
era dulce, el sol calentaba las plantas que con 
sus perfumes envolvían el ambiente el viento 
ligero alegraba el corazón, el mar se cubria 
de un azul turquí, las golondrinas rasaban las 
olas con gritos joviales. Pareció al doctor que 
su enfermo no era el mismo. Lo veía marchar 
con paso firme, sin vacilar, su cuerpo se er
guía, sus ojos, momentos antes hundidos y 
apagados, brillaban ahora con viveza. Aunque 
sin hablar, se comprendia por sus ademanes 
que una repentina exaltación hervía en él. Da
vidoff, con violenta ironía, le contempló meta
morfoseado ya por la esperanza. 

Entonces, pensando en la desaparición de 
Pedro Laurier y en el llanto de Julieta, el 
ruso no pudo contener una silenciosa y sar
donica sonrisa. Pensó que para devolver la 
vida á aquel hombre egoísta era mucho el 
sacrificio de dos seres. Y mentalmente, sobre 
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la hermosa terraza, bajo un cielo delicioso, 
creyó ver una pareja enamorada, joven, feliz 
pasando enlazada entre el embriagador per
fume de los naranjos en flor. Pero los aman
tes rebeldes huyeron repentinamente, y Davi
doff no vió más que á Santiago que marchaba 
cerca de él, triunfante, reanimado ya por la 
sangre de Pedro y las lágrimas de Julieta. 

m. 

Mientras iba nadando vigorosamente hacia 
el hombre que se ahogaba, Pedro, merced á 
la claridad de la luna, libre en aquel momento 
de las nubes que la ocultaban, fué visto por 
los aduaneros escondidos en el acantilado. 
Dos detonaciones, un agudo silbido que sintió 
cerca de sí y la espuma que salló por efecto 
de una bala, le anuneiaron que era lomado 
por contrabandista. Aprovechando ol momento 
en que una ola le levantó, miró rápidamente 
en derredor suyo. A diez metros de distancia, 
en un remanso, vió un bulto negro que se 
movía, y á doscientos ó poco más, la canoa 
empujada por el esfuerzo de sus remeros di
rigiéndose hacia la balandra que bordeaba en 
la plenamar. Algunas vigorosas brazadas lle-


