
24 

la cabeza, y desde entonces, abur todas las ilu
siones!. .. Yo no sé cuidar á los locos: vete a 
un mamcom10. 

Clemencia al hablar así, estaba apoyada en la 
chimenea, y contrastando con el color rojo de 
la bata, se veía lucir, brillante como el marfil, 
el tono ambarado de su piel. La cabeza pequeña, 
de pelo rizoso, sostenida por el cuello un poco 
largo, tenía una gracia exquisita, y por el escote 
de su traje apareda el pecho voluptuoso, en
gastado como una alhaja entre riquísimo en
caje, lleno de orgullo en su firmeza. 

Pedro se aproximó len lamente, y sentandose 
en un taburete, casi á los pies de la jóven: 

-Perdóname-la dijo:-sufro tanto porque 
te amo, y estoy celoso. 

Ella Je miró duramente y exclamó con voz 
aspera: 

-Tanto peor, pórque no estoy dispuesta á so
portar mas tus suposiciones y tus brutalidades. 
Hace bastantes semanas que ahogo mi cólera 
para no decírtelo. Pero ya basta. ¡T-odo ha con
cluido; todo ha concluido! Puedes ahorrarte 
la molestia de volver. 

El pintor palideció un poco. 
-iMe despides? 
-Sí, te despido. 
Permaneció un momento silencioso, como si 

dudara en expresar hasta el fin su pensamiento. 
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Después, muy bajo, temeroso de recibir la 
respuesta que preveía, la dijo al oído: 

-iEs que amas á otro? 
--¡Qué puede importarte eso? Ya no te quiero, 

eso es lo interesante para ti ... 
El rubor subió al rostro del joven, y sus 

manos temblaron; se mordió el bigote y afec
tando una sonrisa indiferente, preguntó: 

-iSoy, al menos, bien reemplazado? ¡Por 
que tengo mi amor propio! ... 

-Tranquilízate,-respondió Clemencia con 
acritud.-No pierdo en el cambio. Es jóven ... ri-
co ... hermoso ... Hace ti~mpo que le quiero ... Por 
lo demás, ya Je conoces, es uno de tus amigos ... 

Y al ver que el pintor, estupefacto por tanta 
audacia, dudaba si aquello era realidad ó en
sueño, prosiguió la jóven, recalcando cada pa
labra con atroz crueldad como si fuera mor
tífero veneno: 

-¡Davidofü-exclamó Pedro. 
-Acabas de separarte de él. .. Ha comido esta 

noche en tu compañia ... ¡Imbécil! ¡Me crees tan 
necia que iba á dar mi amor á ese ruso cínico, 
que desprecia las mujeres y las conduciría com0 § f , 
un enunco? ¡No¡ A quien yo amo es un hombre i> ~ ;,, § 

tlí,: ''""= 
guap_o, dulce, melancólico un poco enfermo, pero fo- '; t;' 
que cree en el amor, y sacrificaría su vida por él. ~ _ , lJ 

Al oir estas palabras, Pedro dió un salto; f ~ ,5 
cogió á la comedianta por los puños y la hizo, 
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retroceder hasta la pared, á pesa'r de la re
sistencia que oponía. Sus dos rostros se apro
ximaron, encontrándose confundidas sus mi
radas un instante. Permanecieron así algunos 
segundos, respirando mittuamente el odio y 
la cólera. Por fin, dijo el pintor con voz tré
mula:. 

-iEs Santiago de Vignes de quién acabas 
de hablar? 

-Sí, él es. 
-¡Sabes tu que está gravemente enfermo 

del pecho? 
-Me gusta así... Yo le cuidaré ... El amor 

puro me ha atraído siempre ... 
-¡Has inventado esa istoria para torturar

me?. .. ¡Confiésalo!... ¡Dí que no hay una pa
labra de verdad en todo ello! ... 

-Eso es lo que tu quisieras ... 
-¡ Clemencia repara!. .. 
Los ojos de la jóven brillaron ferozmeme, se 

dirigió hácia la campanilla, pero con tanta 
precipitación, que sus pies se enredaron en 
la cola del vestido. Pedro tuvo tempo de co• 
gerla por el brazo. 

-Me amenazas, y en mi misma casa-ex
clamó el!a.-Pues bien, me entregaré á San· 
tiago ... ¡Sí, me entregaré, nada más que por 
causa tuya! 

El pintor, con un gesto de disgusto,le empujó 
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tan violentamente, qne fué á caer sobre el di van. 
Tomó su sombrero y exclamó con voz ahogada: 

-¡Infame criatura! ¡Quisiera mejor morir 
ahora, que volver á tus brazos! ¡Adiós? ¡Con• 
tinó.a tu mísera existencia! ¡Poco me importa! 
¡No volveré á verte jamás! 

Abrió la puerta de un puñetazo, como si qui
siera usar contra los cosas, la cólera que no ha
bía podido saciar contra las seres, y con paso rá
pido salió por eljardin. Oyó detrás de él tocar 
la campanilla eléctrica bajo la presión de una 
mano irritada, los pasos del criado cruzando ra
pidamente el vestíbulo, la voz rabiosa da Cle
mencia dictando órdenes, pero no se detuvo á 
escuchar.Era presa de tal exasperación, que sen· 
tía náuseas de mu e rte. Había podido librarse 
á la tentación de abofetear á Clemencia. Y al 
aire libre, bajo el cielo cuajado de estrellas, 
en medio de la noche serena y tranquila re
frescada por la brisa del mar que llegaba á 
través de los naranjos en flor, comenzó a ex· 
perimentar un sentimiento de vergüenza. ¡Era 
posible, que durante un año hubiese cometido 
por aquella mujer tantas locuras como enton
ces acudían, miserables, á su memoria ; que 
hubiese sufrido las humillaciones cuya amar· 
gura sentía ahora mas vivamente? Despues de 
derrochar todo lo que poseía por sostener el 
lujo de Clemencia, adquirió deudas con sus 
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amigos. Su talento, enervado por una vida de 
placer absurdo, permanecía incapaz para pro
ducir, y pasaba los días enteros en su estudio 
soñando cuadros que no tenía valor para em
pezar_ ¡Horas mortales transcurridas en la 
duda y la inquietud, preguntándose si la fa
cultad creadora habría muerto en el, y sipo
dría alguna vez comenzar virilmente sus tra
bajos! ¡Y todo por una mujer perdida que le 
engañaba! Verdaderamente era sobrado necio, 
y ella tenía razón en despl'eciarle; aquella des
pedida operaba un cambio súbito en su ma
nera de ser. 

Sentíase en aquel instante dueño otra vez 
de su genio. Libre de la gula que había secado 
su cerebro al mismo tiempo que ella torturaba 
su corazón, volvería al trabajo para p!'obar 
con sus obras que el artista no había concluido 
i:omo empezaba á susurrarse. 

-¡Sí, sí! Clemencia podra aprecia1· lo que 
yo valgo, ahora que estoy libre de ella. ¡An
tes de un mes, me sentirá, si no por amor, 
al menos por vanida'1! 

Marchaba, bullendo estos pensamientos en su 
cabeza, por el camino de Ventimille, costeando 
el mar. Había recorrido, sin darse cuenta, mu
cho terreno. Las luces de Mónaco se perdían en 
medio de la oscuridad, y estaba solo en la 
parte baja de una escarpada roca. A. sus pies 
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se extendía la playa sobre cuyas peñas iban 
á estrellarse las olas con ruido monótono. 
Algunas nubes. impelidas por el viento, ocul• 
taban á veces la luna contribuyendo á hacer 
más triste y sombría aquella noche. Pedro se 
sentó sobre un montón de grava, junio á la 
cuneta del camino; y en la calma profunda 
que le rodeaba, comenzó a pensar sobre los 
acontecimientos ocurridos. 

Volvió á recobrar su sangre fría; disminuía 
poco á poco la cólera, y se daba cuenta exacta 
de su posición. Aquellas resoluciones exce
lentes tomadas para el porvenir, itendría fuerza 
para ejecutarlas? La duda le atormentó. Diez 
veces ya había jurado separarse de la mujer 
que trastornaba su vida, y siempre recayó, 
cada vez más debil, y por lo tanto más mal
tratado, pero soportándolo todo por obtener 
una caricia. Extraña locura, que reduciéndole 
á la esclavitud del amor le dejaba bastante 
lucidez para juzgar á la que le subyugaba, y 
no bastante valor para sustraerse á su domi-
nación malsana! ' 

Santiago pensó· iDespués de haber deda
rado tan rotunda y furiosamente que no vol
veré más á su casa, tendré la suficiente debi
lidad para presentarme allí de nuevo? En voz 
alta, en el silencio nocturno, respondió: ¡No! 
Pero como desafiándole. se le apareció en se
lluida la linda cabeza morena de Clemenci~. 

• 
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con sus ojos brillantes y fascinadores. Vió 
claramente que le sonreía con aire de reto, y 
á sus labios asomaron aquellas palabras que 
tantas veces oyó pronunciar: 

-¡Tú abandonarme! ¡Acaso tienes fuerza 
·para ello! Volverás, no lo dudes; volverás 
come el perro, al que se le pega y siempre 
permanece fiel. iSabrías vivir sin mí? iNo te 
soy indispensable? iNo soy yo quien te ha 
dado la sensación del amor? Estoy en tu carne 
en tu sangre, en tus nervios. Ninguna mujer 
puede reemplazarme para ti. Sin mí, el mundo 
queda vacío y no encontraras más que disgus
tos, tristeza,lfastidio. ¡Vuelve pues! ¡No demue
stres esa fiereza inú.til! Te he despedido esta 
tarde, pero te aguardo mañana. Esas son quere
llas de amantes que se pegan, y después se 
abrazan, más apasionados si cabe, más infla
mados por su resistencia, como los tigres que 
se desgarran acariciándose, mezclando el dolor 
á la voluntad. 

Quizá si volvieses en este momento me en
contrarías calmada, sola, esperándole llena de 
amor. ¡Qué te detiene, ¡Una falsa vergüenza? 
iQué significa el esfuerzo necesario para ven
cer ese escrúpulo de orgullo, comparado con 
las delicias que yo te guardo y que tú ya 
conoces?... 

La imágen evocada por su imaginación calen-

turienta, le sonreía, y con su brazo blanquísimo 
le hizo una seña para que se acercase. El la 
vió distintamente en la claridad de su cuarto y 
ahogado por la palpitación, arrojando un su
spiro se levantó para abrazarla ... 

Una ráfaga de viento fresco, acariciándole 
la frente, le sacó de su abstración; y se encon
tró al pie de la colina, ante el mar, lejos de la 
ciudad,mientras desaparecía ene! cielo transpa· 
rente la imagen de la mujer querida. Rugió al 
sentirse dominado todavía por ella de aquel 
modo. ·si hubiese estado cerca del hotel, en 
vez de hallarse en el camgo, habría caído á 
sus pies sin tener tiempo de reflexionar' y re
hacerse. Un delirio furioso se apoderó de él. 
Decía verdad la aparición que momentos antes 
le desafiaba á que rompiese su cadena. iQué 
haría, pues, para no recaer bajo el influjo de 
su fatal querida? ¡Sería suficiente la distancia 
para separarle de ella? ¡Podría responder de 
que una tarde, en un acceso de locura, no par
tiese para volver a abrazarla? En plena lucidez 
y posesión de sí mismo no osaba interrogarse 
ante al temor de verse obligado a confesar que 
nada podría detenerle. 

Tuvo un instante de desesperación y decai
miento profundo. 

Comprendía, á pesar de todo, la indignidad 
de sn vida, la bajeza de su conducta y !a igno-
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minia de su cariño. Sabía que Clemencia lo en
gañaba, y no tenía el amor proprio y la energía 
suficiente para dejar de verla. ¡ Qué dolores, 
cuántas tristezas le aguardaban en aquella vida 
que se iba haciendo más miserable á medida 
que se mostraba más débil! Y cómo terminaría? 
Segurain~nte por una muerte inútil realizada 
en furioso acceso de celos; por un suicidio ab
surdo, degradante, que aparecería en las co
lumnas de los periódicos, afligiendo á los úl
timos amigos que le hubiesen perm~necido 
fieles. iNO valía más concluir cuanto antes, 
enfrente de aquel mar apacible, bajo aquel cielo 
inmenso, cuando todavía era digno de hacer 
derramar lágrimas sinceras? 

Continuó soñando á la tranquila claridad de 
la luna, entre las hierbas aromáticas del monte, 
y poco á poco su pensamiento se fué desviando 
de aquella mujer malvada. 

Una casa alegre, tranquila, oculta entre los 
árboles, habitada por una noble familia estre
chamente unida, se evocó repentinamente. En 
ella vivía Santiago de Vignes con su madre ysu 
hermana. Todo les hubiera sonreido si la enfer
medad no se presentase amenazadora, activa, 
sobre aquel hermoso muchacho que tan ardien
temente se asía á la vida. ¡Qué les faltaba 
para ser felices? Salud para al hijo y el her
mano amado con pasión, salud solamente. 
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Pero por ironía del destino, Santiago se hal
laba cada día más triste, más débil, como para 
aproximarse á la tierra, en la cual debía de
saparecer pronto. Y se desesperaba, mientras 
que él hubiera dado fácilmente su vida, tan 
poco apreciada en aquellos momentos llenos 
de tristeza en que se sentía agobiado por los 
disgustos. Si hubiese podido hacer un pacto 
con su amigo y cederle su exceso de fuerza 
tno era esto devolver la salud al afligido y 
triste jóven á quien amaba tiernamente? 

Acudió entonces á su memoria el relato del 
doctor Davidoff, y un amarga sonrisa crispó 
sus labios. Si la resurreción misteriosa era fá• 
cil, si el sortilegio podía obrar realmente, y si 
le fuese posible hacer pasar su ·alma, en él 
miserable y torturada, al lánguido cuerpo del 
ser querido al que abandonaría por completo 
la energía de vivir, ¡no realizaría un milagro 
benéfico? 

Una melancolía repentina le hizo inclinar la 
cabeza hácia la terra. Pensaba: , Ella me ha 
dicho que le ama. Si yo me convie1·to en él 
mismo, seré amado por ella. Gozaré deliciosa
mente de su belleza y de su gracia. Para mí 
seriin todas sus sonrisas y todo sus besos "· 
Sintió un calofrío. ¡Desde hacía mucho tiempo 
se había ausentado la ternura de aquélla á 
quien adoraba todavía, lo veía bien claro ahora, 
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sin ilusión, sin subterfugio, y no podia deci
derse á abandonarla! 

En la obscuridad de la noche, solitario en 
. medio de las rocas, frente á frente de la in

mensidad del cielo y del mar, tendió los resor
tes de su voluntad para una invocación su
prema: Llamó á todas las potencias invisibles. 
Si existen, dijo mentalmente; si, como se afir
ma, alrededor de nosotros, en el aire é impal
pables corno él, pasan seres misteriosos, que 
se revelen a mí por signos que yo pueda com
prender y estoy pronto a obedecerles. Me en
trego á ellos por el sacrificio de mí mismo. 
Criatura de carne, entro en la inmaterialidad 
y desaparezco, lleno de alegría, para no ser 
mas yo, y por consiguiente, para no sufrir, 
gemir, ni llorar. Que ellos me hablen la voz 
de la brisa ó el murmullo de las olas, que 
lleguen á mí por el ruido de las plantas, y 
para- ir hasta ellos, yo franquearé las puertas 
de la muerte. 

Apenas hubo concluido esta encar¡tación, 
cuando se estremeció espantado de su soledad. 
Miró perézosamente en derredor suyo. La costa 
estaba desierta, el mar vacío y el bello cielo sin 
límites. De repente, entre dos nubes, brilló la 
luna y en el espacio iluminado Je pareció a 
Pedro que pasaban blancos espectros. Bajó los 
ojos hácia la inmensa superficie del mar que 
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se extendía ante él y aparecieron fuegos fatuos 
entres las rocas. Iban, venían, saltando, ligeros, 
brillantes, desvaneciéndose para reaparecer, 
como almas de naúfragos, rondando sin cesar 
alrededor de las rompientes olas sobre las 
cuales habían perecido los cuerpos que nellas 
habitaron. 

Fascinado Pedro, no podía apartar sus mi
radas de los fantasmas vaporosos, fulgores 
vagabundos, y se apoderó de él una especie 
de embotamiento de sus facultades. Algunos 
murmullos llenaron sus oídos, y, confusos al 
principio, fueron aclarándose para cantar:« Ven 
con nosotros alla donde non existe el sufri
miento. Muere para revivir encarnado en la 
criatura que tú escojas. ¡Ven con nosotros!• 

Pedro hizo un esfuerzo para liqrarse de aque
lla alucinación, sin poder resistir mas. Se sentía 
abatido, incapaz de hacer un movimiento, como 
si estuviese en estado de catalepsia. Sus ojos 
se perdían en la inmensidad del mar y del cielo, 
y en sus oídos vibraban palabras sobrenatu
rales. Pensó: La revelación que yo pedía ha 
sido hecha. Los espíritus se han manifestado, 
creo en ellos, les obedeceré, pero que cesen 
de asediarme. 

Como si hubiese pronunciado una fórmula 
mágica, desapareció la visión, cesaron los can
tos. Se levantó y al marchar por la playa 
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desierta pudo creer que había soñado. Pero 
no lo creyó. Con pasión se aferraba al misterio, 
cuya revelación acababa de serle hecho. Quiso 
que fuese verdadero, veía en ello el fin deli
cioso de todos sus males. 

En lo alto de la ladera por donde caminaba, 
se detuvo. Tomó su cartera y sobre una tarjeta 
escribió estas palabras : 

• Mi querido Santiago: Soy inutil a mís se-
• mejantes; perjudicial a mí mísmo: Quiero que 
» ésto cambie. Voy a renovar la experiencia 
• que nos ha contado Davidoff. Tu eres aquel 
• a quien yo más quiero en el mundo. Te re-
• galo mi alma. Vive feliz por mí y para mí ». 

Firmó, y tomando su sombrero, puso la tar
jeta en uno de los bolsillos de la cartera. Se 
quitó tranquilamente el abrigo, lo dejó al borde 
del camino con el sombrero, y después, poco a 
poco, descendió hacia el mar. La costa en aquel 
sitio, se 1·eplegaba formando una pequeña bahía 
en el fondo de la cual morían las olas con débil 
murmullo. Un sendero abierto sobre el flanco 
de la colina, conducía a un pueblecillo de pes
scadores. Bien pronto llamó la atención de 
Pedro una lancha que avanzaba lentamente, 
emp•1jada por suave brisa que inflaba su vela 
muy baja. Parecía venir sola pero cuando se 
aproximó a la ribera, se mostraron los ma
rineros en la popa y en la proa. Al mismo 
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tiempo salieron algunos hombres escondidos 
<letras de las rocas, y entraron en el agua, di
rigiéndose hacia la embarcación. Los fardos y 
los toneles se amontonaban en la popa. 

El pintor, interesado, á pesar del abatimiento 
de su espíritu, adivinó a los contrabandistas, 
cuya arribada probable le había advertido el 
carabinero. Instintivamente buscó á éste en las 
malezas que lo ocultaban. Había abandonado 
su puesto, sin duda, porque no se le veía en 
toda la colina. Los hombres de las rocas 

.llegaron hasta la embarcación,yempezó a esta
blecerse un cordón de gente transportando las 
mercaderias a tierra. Ya habían dejado algunas 
sobre la playa, cuando un silbido, que partió 
de la altura, interrumpió la operación. Los 
hombres corrieron por la arena y los mari
neros arriaron de nuevo la vela internitndose 
mar adentro. En aquel momento se oyó un tiro, 
turbando el silencio, y apareció una llama roja 
que iluminó las rocas. Era el carabinero que 
anunciaba su presencia. En otro punto muy 
próximo se oyó una detonación, y algunas 
sombras se precipitaron por el costado de la 
colina. 

Los hombres subían el sendero con sus far
dos, miéntras los contrabandistas dirigían el 
barco más adentro. Durante la maniobra cayó 
un marinero al agua. Se oyéron algunas lla-
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madas. Eran los carabinéros que sé reunían. 
La barca siguió internandose en lo,; mares, 
y el nadador que dejó tras de sí, gritaba con 
toda su fuerza. Sus movimientos iban hacién
dose más desordenados y su voz debilitándose. 
Pédro se sintió conmovido por los acentos 
desgarradores de aquella criatura. Un momento 
antes, no pensaba mas que en morir, ahora 
quería salvar. Se lanzó hacia la ribéra, saltando 
de roca en roca, pasaron silbando por su lado 
algunas balas, llegó á la orilla, y precipitán• 
dose en el mar, nadó vigorosamente hácia elk 

• hombre que se ahogaba . . 
A algunos centenares de metros la barca se 

detuvo. Los contrabandistas habían desapa
recido entre los matorrales de la colina, y 
sobre el mar brillante como un espejo, vertía 
la luna su fría y serena luz. 
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II. 

A orillas del mar, sobre el delicioso camino 
que conduce de Mónaco a Niza, pasando esa y 
antes de llegar a Villafranca, se eleva en la 
pequeña bahía que forma una brusca corta
dura de la costa, un hotelito pintado de blanco 
y rosa que baña en el agua azul su terraza 
cubierta de naranjos y mimosas. Algunos pinos 
de tronco color rojo y ancho ramaje, enebros 
de azul oscuro, negras tuyas, crecen sobre la 
pendiente entre los grupos de rocas, en medio 
de las malezas, convirtiendo en bosque sal
vaje este vallecillo tranquilo, aislado y silen
cioso. Un puertecito, garantido naturalmente 
por un muelle de arrefices, sobre los cuales 
se rompen las olas formando torbellinos de 
espuma, contiene dos lanchas de paseo, immó
viles en las aguas tranquilas y transparentes, 
y á las cuales las hierbas del fondo dan un 
color verde esmeralda. La tierra roja absorbe 
el sol y calienta la atmósfera de este rincón 
abrigad0 donde reina todo el dia la tempe.
ratura de una estufa. Por la tarde el aire es 
vivo y lleno de exquisitos perfumes exhala
dos por los arboles de hojas imperecederas 
y las plantas de flores sin cesar renovadas. 


