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_ Pero ¡ qué bien me ha defendido :usted, Ceferi na! 
- exclamó Jaime estrechando con efusi«'m las manos de 
la joYen. - Madre, e le has fijado en 1~ manera como 
ha logrado convencer á Bernardo? Al 01_rla se_ ha que
dado sin resuello, ni más ni menos que si el mismo se
ñor cura le hubiese dirigido la palabra. 

- Tu ves, hijo mío, es una muchacha honrada -
contestó con gravedad la madre de Siblol, - y las pa
labras de la honradez siempre se escuchan. Ha conse
guido que te quedes entre nosotras, y, logrando q~e no 
salieses ayer noche, evitó que corrieses grandes peligros. 
T,i le salvaste la vida, pero el favor que le ha hecho es 
mucho ma or, pues no se trataba sólo de ti, hijo mío, 
sino de mí también, que no hubiera sobreYido Íl tu des-

gracia. 
- Vamos, vamos, - replicó Ceferina, - lo que he 

hecho no es gran cosa, y ahora que Jaime no corre nin
gún riesgo no debemos dormirnos con la alegría. Traba-

jemos. . , , 
Y, momentos después, la rueda del molino empezo a 

girar impulsadn por la corriente del Verpiere. 

Llegó el mes de mayo, y h.,jo el cielo azul los man
zanos del huerto se cubrieron de rosadas llores. La vieja 
Balora, que no había tardado en encontrar á Cefcrina en 
el molino, empujó la valla y entró, pues todos los sába
do', según co lumbre, iha !t bu <'nr las pro\isiones que 
la joven le guardaba durante la semana. El perro de 
Bernardo ~e lanzó hacia ella con el pelo erizado y ladrando 
furiosamente, pero luego se calmó y corrió al lado de 
Ceferina que tendía la ropa de la colada. 

- ¡ Qué es e,o ! e Quieres comerle á la pobre Balo
ra? - •dijo al perro que e había tendido en la hierba. 

- No, hija mía, no; me conoce bien, pero le gusta 
jugar á su manera. Demasiado abe que se rompería los 
colmillo· con los huesos de mis viejas piernas que 
ya son duros ... Conste que no lo digo por adulación, 
pero e.sLá más gordo que cuando corría con su amo 
noche ~ día por los bo,que,., ... El me,, próximo, el pobre 
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Bernardo comparece ante el jurado, y el brigadier asegura 
que le condenaron ú diez niio~ ... 

- No Jiga una palalira de todo eso á Jaime, ten

dría un cfügusto. 
-Pue· lo mi -

mo hubiera podido 
ocurrirle ú él !li 
usted no le hubie~e 
hecho cambiar de 
género de ~ida. 
¡ Le debe un cirio, 
) grande! ) u 
madre también, 
porque é qué hu
biera sido ele la 
pobre anciana ,i 
_ehubie~en llevado 
á 5U hijo á MeMn 
con !!U amigo? Y, 
para decir verdad, 

... 

cuando usted vino 

al molino, ) a tenía do, pies en el sendero. ¿ ~d es así? 
Mientras que ahora, ¡ oh! ahora no hay hombre má 
ordenado en toda la comarca. Trabaja y no bebe, y no 
debe ,er poco el dinero que guarde en el cajón. La gente 
dice que va ú comprar do, muelas má .:. 

- Eso Ci cierlo - replicó Ceíerioa sonriendo 
con satisíacción. - Los negocios marchan ,·iento en 

popa, y no tcnemo:- mucho tiempo para clCS<'ansar. 
- No pueden d<'cir !,) mi mo en el Sol de Oro, -

agregó la mendiga. - El otro parador e ha lbut.lo ft 
t0<los Jo.;: parroc¡uianos. Dc~1lc que u tcd e fué. la ca a 
e ha quecln,lo mu) triste, pero eso importa poco á Thi

riot que e rico, y u )CfllO lo e tanto como él. Gloria 
podrá comprarse traje · de !leda. 

Ceferina no rcplid,, pero rcprntinnmcnle se pu~o crin. 
y us manos, ni tender las c.imi,as en la cuerda y suje
tarla con alfilcre, de madera, temblaron Yi~ibkmeote. La 
, ieja Balora, por mít5 que rl ,ínico que podía oírla crn <'I 
perro, b.1jí1 In ,oz para ai1adir : 

- ~eg,·in di!',c, al ,,a,a1 i1 u hija le <l ,t "<'nla mil 
franco i;e rc,pna ml,~del <l11blc para él. ¡ La copn« que 
repre,enta tanto dinero. ~ ú poca gc11t11 hab1:1 CO\ene
nado p,:ira llegar :1 ll'nerlo J 

Ccferina. que hahía Yncindo el cana~to , tendido tocla 
la ropa. mir(, í1 la vieja mcndign, ~ le preguntó : 

- Y e culmdo . e c.,can ~ 
- HoJ . hija mía. é i\o has oíJo que de de el alha 

lanlaban la!< campana al vuelo? Cuando , o venía salían 
de la alcaldía ) ahora deben e~tar en la ·igle~ia ... En d 
cncerca,lo del parador hay una comida preparada bajo un 
entoldaclo dicpue l(i por el contratista del baile p1íLiico. 

cntarún i, la me-ti ú In do~ ... , Thi1 iot ha coloca<lo 
en ~U p:ilio tre:: barrica ele ,ino .. ~¡ Ya ,e la beberán ! 
PJra tener apetito, lo.: invitado,, formando cortejo, da
rlin la vuelta i1 la ciudad ... ¡ E una fic:,ta completa l 
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La Hc¡a !le drlmo p.,ra mirar ú la joHw, gui1iar lo 
ojos, ~ preguntarle de ·pués : 

- Supongo que lodo lo que le cucnlo no la nílije ... ~ 
~i pudie,e figurarme semejante cosa no me lo perdonn
ría en toda la vida ... Pero u-.ted es demasiado o,·gullo. a 
para llorar poi· Doublel ) demn,ia<lo l,uena p.1rn entir 
codicia ... Ahora que esli1 cn el molino, quéde e, que el 
molinrro vale más que Pedro ) yn sn) quien ,e lo dice. 

- Prroc qué piensa u ... ted, Balora? - contc.~l«'• Cefe
rina enrojeciendo. - \ o liO) un.1 criada, ) aquí no me 
ocupo m,1~ que de mi trabajo. 

- Sí, hija mía, usted es mu) buena, ~ esn lo '-nbe 
lodo rl mundo. Ahora criada, pero mús tarde i-erá 
<lueiia, eso será un acto dr ju ... licia. 

- Cállese buena mujer, u led chochc.i. 
-- E. o mismo me contestó cuando le dije que no e 

fiase de Douhlel y pudo convencer,e· dr. que :1 pc.,ar de 
mis noventa ,1iio veo claro to<la,ía ... Yo nn quiero con
trari:irla ni disgustarla, criatura de Din-,, sin la que hace 
tiempo me hubie,,e muerto de hambre, pero ln que ten
ga que ,er, será. 

- Venga por us provi ione • que pierdo tiempo 
charlando y no es esa mi costumbre. 

Entró en el molino, ) momentos dc.,pué., la mendiga 
~e alejnl,a doblándose bajo el pe,o del '-:tco en el que lle
vnl,., pro,·isiones para toda la ,emana Ceferinn no se 
quedó en la cocina; Jaime hahí11 ido '1 '-an :\Jarlín, la 
anciana preparaba d almuel7o, ) la joh:n ..: pu,o á me-

<litar ),rolada ni pie del mi~mo manzano donde bohío sos• 
tenido un: conversación con Gloria. O\!. de entonces 
todo había cambiado mucho ) jamas había p0<li<lo so
finr exisLPncia mf1s tranquila que la su) a. Cuando sus re
cuerdos la llevaban el parador entre el acre olor ele los 
vinos ) drl alcohol, el humo del tah,ir-o ) las groseras 
hromas de los parroquianos de Thirint, lo e\lruiíaba 
haber podido vivir en aquel mc<lio, ) el corazón le 
daba un , uelco dentro del pecho. 

¡ Cufola diferencia con us ocupacione casi de fnmi
lia, al lado de la madre de SibloL) en la laborioca paz 
del molino! Su trab:1jo era pc,ado y más propio ,in du
da de un hombre que de una mujer, pero Ceforina era 
fuerte y con sus nervudos brazos llenaba los 511cos de 
harina, vaciaba lo de trigo, limpiaba el sahndo, ) , cu
bierta por el polvillo blanco, escuchaba el ruido ~onoro, 
regular de fas muelas que trituraban la flor de las ,iega·s 
Jeslinnda á aliment.'lr ÍI la hum,1nidad. Su lasitud .e le 
antojaba fecunda ) con safüfocciún pen~aba en el feliz 
re,ulLado de su 1:ibor, pu~lo que el pan de lo, obreros 
. alía del molino donde rila lrab.1j11bn de. <l11 por la ma
iiana hastn por la noche. 

Cuando bajaba á la cue,a del So, de Oro pam .ubir 
l><•lellns de vino blanco, de aguardif ole ) de ajenjo. lle
vaba ,Í los parroquiano )ª ¡tlontados por el c.1ll)r de la 
•ala, la enferme<lad, la imbecilidad ) l:i muerte. El di
nero que e amontonaba en los cajonr,, de Thiriol era 
producto del vicio ) del libertinaje. pue,-, l0.11 mujeres y 



los hijos de los bebedores e~perahan en sus ca~as que el 
hombre volviese con el jornal. Y mientras las rondas 
sucedían ú las rondas y los tragos á los tragos, en In 
triste morada se llorabl\ de impaciencia ~ tal ,ez de 
hnmbre. 

Y al respirar el aire puro y perfumado de la colinn 
suspiró con satisfacción. Sus ojos se fijaron en la co
rriente del Yerpiere que á sus pies murmuraba entre los 
verdes juncos, y con furtiva sonrisa se dijo que había 
sido ó. orillas de aquel riachuelo, donde ella hnbía ido 
í1 morir miserablemente, que había encontrado la alegría 
de vivir bien. El agua ~e deslizaba rúpidamente, fría ~ 

riznda, y los pájaros que e escondían entre las caiias lan
zaban al aire sus piadas. En la colinn de Campardún 
los bosque:; se erguían verdosos, profundos ~ sordo ; 
la deliciosa tranquilidad se extendía hnsta el prado, ) el 
perro, cerrando los ojos ) tendido en la hierba, acababa 
de dormirse junto á Ceferina. 

( Cuúnto tiempo duró la abstracción de la joYen, ú la 
que había cedido sin resistencia~ Las campanas sonaban 
ú lo lejos, confusos ruidos de m\Ísica se O) croo por el 
lado de la ciudad, ) ensordecedoras detonaciones rom
pieron el augusto silencio. Ceferina, sumida en su vago 
en-;ueño, no recordaba que las campanas tocahan, los 
violines cantaban y las e.~petas se (Ü'paraban en honor 
de la boda de su antiguo no,io y de su hermana de 
leche. Gloria y Doublet, como si hubiesen desaparecido 
de su memoria, no acudieron á su ima,.,inaciiín. La ciu-
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dad, el parador, la alcaldía, la iglesia, los celos, las rin
lidadC!l) nada que pudiese ser causa de tristeza e>istía )R. 

El mundo entero se desYaneda tras el molino, tras la flo
rida valla del enccrcado, y entre los vivos, los únicos que 
contaban para ella eran Jaime y su madre, los que In 
habían recogido estando desei.perada, los amigos sinceros 

• y leales compafieros del diario trabajo. 
Arrullada por la canción <le las aguas, Ceferina no ad

Yirlió que el molinero cruzaba el prado ) se dirigía 
hacia ella . Había vuelto de su expedición, desenganchado 
la ~ egua gris ) la buscaba, pues no quería reanudar el 
trabajo hasta después del almuerzo. La alfombra de hier
ba ahogaba el ruido de sus pasos ) Ceforina no advirti,', 
la presencia al molinero hasta que el perro, guardián 
fiel, alzó la cabeza, abrió los ojos, ) salló alegremente 
por la hierba. Ceferina, medio adormecida a,ín, se vol
vió hacia Jaime que la estaba mirando. 

- ¡ Oh ! Me he entretenido demasiado, - dijo ha
ciendo un gesto que ponía de manifiesto su turbación ... 

Y quiso levantar e, pero Jaime, apoyandosuaYcmente la 
mano en su hombro, la obligó á que siguiese sentada fi la 
sombra del manzano á cu~os pie se extendía una alfom
bra de violetas. 

- ?\o :,e mueva, Ceferina, no se muen, que no es 
hora de trabajar; el molino descansa y mi madre 
prepara el almuerzo. Aquí se está mu) bien, ~ com
prendo que se ha)a quedado... e En qué pensaba 
cuando he lle5ado? 
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La jo,cn fijó su cáncli1la mirnd11 en el molinero, ) 
viéndolé joven, fuerte, morl'no, hiro afeitado. con :su bi
gote ¡,e,o, la blu a nueva y el ancho ombrcro Je fiel
tro, . onrit', sin con le lar. 'ihloL ,o enlri lccil,. inlit', 

repentina inquietud. )" dijo : 
- ¿ E"taba escuchnn<lo lo~ ruido d,, In ciudad 1111c 

llegan ha tn aquí? 
- ,\ fe 111ía, no. Escnrhnba el murn1ullo del \erpihc, 

In canci6n del viento á travé de la" roma~, ) d iumbi~ 
do de tac; mosca:, en los úrbolc llorido . La pobr • Bn
lora me ha dicho algo con re-pecto á una fie t.., que hoy 
se celebra en A)guc,ille ... pero no recuerdo qué, tan 
poco me intere.--a .. 

La calma ) la indiferencia de la joven a~ombraron al 

rnolin,.ro. 
- Tal ,ez - Jijo - Balora ha ,lc.cui<lauo decirla 

que toda esa hulla se arma en honor de una bo<la .•• 
- ~o. me lo bn dicho, pue le gu la lle-rnr) traer. 

aun cuando e, mu) buena, huhicra tenido que huccr un 
gran c.~fucrzo pam no anunciarme que esta maiíana, 
Pedro l)oublet Gloria Thiriol . e casahan con gran 

pompa ..• 
- Ceferina. al tener noticia de "º no, iaigo, ucte<l se 

qui .o uicidar ... 
- ~i, e muy cierto - replic/, cncillamentc. - pero 

mire u tc<l cómo cambian los • ntimicnlos : lio) me pa
rece c¡ue no he querido nunca á Pedro Doublct ) ,¡ue 
no SO) ) o la c¡ué en un arre hato de dese pcrnción, , inc á 

Ccícrlna, medio 1dorm«c:ida, 

n volvió hacia Jaím< qu< la u11ba mirando (pá¡¡. ll[t\J), 
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tirarme al Verpiere. Sólo al oir que el herrero hablaba 
de amor á Gloria, me volví loca, y hoy les vería pasar 
de~e aquí por el c.1mino, ;Í uno en brazos de otro, son
rientes, seguidos por su cortejo, y no por esto mi cora
zón apresuraría sus latidos. 

El molinero se puso ,Í reir. 
- e Esto es pues cuanto se puede esperar de la cons

tancia de la mujer? 
Ceferina movió la cabeza. 
- Confiese que hubiera sido bien lonla si mi deses• 

peración no hubie:;e cesado al verme abandonada tan 
deliberadamente. ¿ e debe mi tranquilidad á la conver
•ación que tuve con Gloria? ¿ Se debe á la nueYa Yida 
que obseno al lado de su madre? e Me habrán cambia• 
do las cln co~as reunida<' \o lo sé, pero ~i le diré 
que me avergúenzo de haber llorado por un hombre que 
no lo merecía. 

- \o creo, Ceferina, que ca;¡i siempre, cuando llega 
el momento ) la ocasión, se lamentan los actos realizados 
cuando la tlese,-,peracíón ó la cólera nos domina. El 
tiempo es un factor importantísimo para las enferme
dades del alma. ) ) o puedo darme cuenta juzgando por mí 
mismo, pue )ª no piemo como pensaba hace dos meses, 
~ lo mismo que uste<l, me asombro por haberme condu
cido como lo hacía, tan detestable me parece mi pasada 
conduela. 

- Además, despué de pen arlo con detenimiento, nó 
creo que Douhlet sea lan culpable para conmigo. ~li 
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amhici6n fué c:1stig.11la, ) ni pensar en c.11-.m11e con rl 
herrero pretendía salir de mi e íera. e Quién rrn )" para 
nspirar á com-erlirme en la ~ po a de uno ele los pi inci
palcs nrtcsano,- de ln ciuclod) Unn pobre criacla de tn• 
hcrna C(Ue clalm vuelta· y no p:1rnba un momento para úbe
clecer las órdene ,le lo-.. parroquiano • y º"º de,,le que 
amanecfa Dio-. hn,ta por la noche. 1 Buen partido era 
Ceforin11, c·on sus zue-_·o · y el traje de percal, pnra el rico 
Douhlct que tiene trc, ohrero~ ) ,encle todo lo· i'1tilC!I 
de labranza c¡ue "e emplean en la comarca ! Tanta prc
tcn!<iones mcrccínn unn lrr.ciún dura. L:1 he recihiclo, ) 
~toy n uelta í1 aprovecharme <le ella. 

- ¿ Cómo? - preguntó Jaime, cu~a voz leml,lú li-

gennnt'nte. 
- Pues de confinndo de mi imaginacibn y no pen-

eando más que en mi trabajo. A í ~L'lré .. egura de mí 
misma y no me voheré á engaiíar. 

El molinero permaneció ~ilencioso un imtnnle. y ,e
iíalan<lo luego í1 la joven el manzano que cunl ramillete 
florido se alroha sohre su c:abcz.'I, la dijo : 

- El año último, J en una . ola· noche, la e carcha 
acabó con toda · las flores de e to árbole•. Por la mañana 
e,t.,ban nCHro ) tri,tc,, la e,peranza de la co'-echa 
)llCÍa en la hierba c¡ue . e extendía á '-US pies. y In de-

lación fué grande. L in embargo, e~te níio h1n flor•cido 
de nue,o y con mb• abundancia. tal ,cz paro compensar 
la antigua pérdida. 'foestro corozún¿ no es igual á e ns 
árbole ~ la sangre no vuehe á él del mismo modo que 
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la savia aul,e por las ramas? ¿Tendrá que cerrarse ,. mar
chitar e para siempre por haber experimentado un~ desi
lu•it',n? La vida reserva dulzuras á los 11eres vivo del 
mismo modo que lns estaciones devuelven la flor á \aa 
ramas. Cuando se tiene veinte años, no se debe decir 
nunca : u ;'\o amaré más. n Puede cambia~e de cara , de 
edad, FC:_r_o no tener la eguri<lad de que no ~ inspi.rará 
otra_pa tun. La _l,elleza ) la bondad de una mujer, des
prec1,1da por un agnor,inte ó por un ombicioso, no desa
parecen al p;1,nr inadvertida. Otro viene, la ve, la admira. 
~· si~n~e pa~ión in~cra. Y mucha veces ese es un pobre 
mf~l1i a qu1e.n "e ll_enen que perdonar mucha cosa~ y á 
quien "e ba 111fundido el valor nece. ario ~ra ~er bueno. 
e Se le <lehe hacer rcsponsnhle <le la~ faltas de otros . 
rechazarle cuando se acerca con los ojos abiertos , 1! 
mano tendicla? Cefcrina, no e del,e decir no quer;.; • 

d
. a 

na 1e más, cuando con una palabra de esperanza se 
puede hacer la felicidad ele) que adora ... 

~i uno ni otro se atrevían á mirarse, ) la voz del mo
linero era tan déhil, tanto, que apenas "e le oía. Se ha
bía sent,1do junto á Celerina, ) las ílores del manzano 
caía_n á su alrededor co~o perfumada lluvia de rosndas) 
cuaJadas gotas. Largo llempo permanecieron inmóviles 
) mudos, abstraídos In, dos en sus pensamiento , 
luego, el ruido de un violín que l:mzaba al viento ale~r~ 
marcha ) rumore de fiesta, llegó basta ellos. Reso
naron gritos ~e nclamnb:m al cortejo tras la cortina que 
formaban lo arboles ... pero el ruido _e alejó pronto con 

21) 
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direcci6n á la ciudnd, y la pnz fecunda y grave de los 
campos dejó de ser turbada por la fiesta. 

- He ahí el pasado que se aleja - dijo lentamente 

Ceferina fijando sus ojos en Jaime. 
- ~ No querría usted que desde este instante empezase 

nuestro parven~r? Mucho nos debemos uno á otro, pero 
creo que somos lo bastante ricos de corazón para pagar

nos mutuamente la deuda con felicidad. 
Y le tendió la mano. Ya no era el Jaime de las excur-

siones nocturnas, peligrosas y criminales, ni de los lar
gos días de ociosidad y embriaguez. Era un muchacho 
orJenado, franco, sobrio y laborioso. \ la joven se daba 
cuenta exacta de que aquel cambio radical lo había lo
grado con su soberana influencia, y sintió que amable 
ternura bacía palpitar su corazón, que sus ojos se llena
ban de lágrimas, y estrechando la mano que el molinero 

le tendía, murmuró : 
- Vamos, Jaime, vamos á abru.ar á su madre ... 
Y lentamente, cogidos del brazo, mientras Doublet 

entraba triunfalmente con Gloria en casa de Thiriot, 
envuelto en una nube de polvo y acompañado por repe• 
lidas detonaciones, Jaime ) Ceferina, cruzando el prado 
de apac~ble frescura, ,;e dirigieron hacia el molino. 
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