
Juego, los dolores hacen su aparición, y lejos de correr 

apenas se puede andar. . . 
_ Todo eso se lo he dicho mucha veces, Ceferma -

dijo )a anciana - pero nunca se sigue~ los consejos de 
la madre. Es preci~o que las adverlenc1as salgan de otra 
boca, más · joven especialmenle, y ~ólo ent?nces se 
comprende la razón y la verdad . . \. D10s gracias nues­
tro molinero parece dispuesto á ser raz?nahle, y, san? y 
fuerte como es, no tardará en regularizar sus neg~c10s. 
Dentro de poco, al molino ,endrán de nuevo los anltguos 

parroquianos... . 
Jaime se puso en pie, llegó hasta la puerla, y como s1 

hubiese oído alguna seña convenida de antemano _escu­
chó con atención. Aspiró el aire de la noche, ) volnendo 

junto al hogar murmuró : . 
_ Sopla viento del norte, y esta noche en el lmdero 

del bo~que hará frío. Compadezco á lo que se apo~tarán 

allí. . , C t . 
Y, con mucha lentitud, se ~entó Junto a e Prrna. 

YIII 

La dos acababan de dar en el campanario de San llar­
tín, y el molino, de:,lacándose entre las tinieblas, perfila­
ba su masa pesada ~ sombría en el claro cielo. EL Yer­
picre rodaba rápidamente por encima de la compuerta 
exhalando su interminable ronquido, y el campo dormía 
en "ilencio, cuando un hombre, que al parecer andaba pe­
no~amente, apareció en el prado por el otro lado del 
huerto. Jadeando dió Ja vuelta á la casa, ) acercándose á 
una ventana llamó con suavidad. In tantes después una 
forma vaga apareció tras las corlinas, se abrió luego una 
de las hojas, y la voz de Jaime preguntó : 

- é Quién llama ? 

- 'oy yo, Bernardo. Abre pronto pues los guardas 
del bo que me persiguen ... 

- Yetc á tu casa - respondió Siblot con rudeza. 
i le da pri a no te alcanzarán. 
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_ ~o puedo andar : estoy herido ~n un, mui;l~, pu~s 
esos bandidos han disparado ... Abre Jatme o estoy ~rd1-

do. ',o podre an-
dar cien metroi; sin 
caer ... sufro como 
un de,eporado .. • 
y la pierna me 
duele ... 

Jaime '-oltó un 
terno , cerró la 
,enlan;. Bernardo 
cl'r, ó que '-U anti­' . guo compaiicro le 
abandonaba, pero 
un momento des­
pués la puerta ~e 
abrió. Siblot casi 
desnudo a)udó al 
~utria á que lle­
gase basta la co­
cina, y una rnz en 

ella encendió luz. Viendo al cazador furtivo pálido y 

descompuesto, le elijo : , .d 'l 
- Pues la has hecho buena, e dónde estás h~n ºdo . 
Bernardo señaló su pantalón de pana aguJerea ) 

enrojecido por la ~angre. . . esta 
- ~Jira : lo meno~ tiengo vemte perdigones en 

pierna. 

EN LA 111131~11 \. 

- Y~ quién le ha soltado el tiro? 
- Lorenzo; le he conocido por la voz. 
- I! Estaba solo ~ 
- No; Berlaux iba con él, y estaban de acuerdo con 

los gendarmes, pues han llegado al oir el tiro. Escóndeme, 
que me buscan. 

- Y si te encuentran aquí... 
- Pues me encontrarán... no puedo ir más lejos. 

e Dejarías que reventasen á tu antiguo compañero á las 
puertas de tu casa? 

- No ; ven aquí. 
Y sosteniéndole, le hizo subir al primer piso. Cerca del 

granero y bajo los sacos de trigo, una trampa levantada 
puso de manifiesto un escondrijo practicado entre el te­
cho y el suelo. Jaime extendió dos haces de paja, ayudó 
á Bernardo á echarse, y le dijo : 

~Espera, que voy á buscar agua fresca, trapos de hilo, 
y vmagre para que laves tus heridas, pues no podemos 
pensar en curarle por el momento, en cuanto amanezca iré 
á buscar al médico y le diré que mi madre está en­
ferma, cuando llegue ya veremos lo que se le dice ... 

Momentos después volvió con lo ofrecido y trajo además 
una botella de vino y un vaso ... 

-Toma. Si te sientes débil, con esto recobrarás fuerzas. 
- Gracias. Ahora acuéstate, que yo también procuraré 

dormir. 

Jaime ,olvió á cerrar la trampa; colocó otra yez los 
sacos de trigo, y se acostó. 



\ 1,M.\S rURR TE~. 

Apuntó el alba, blanqueando las colinas; de~perló ~\ 
silencio de las alquerías, cantaron los gallos, y los habi­
tantes del molino empezaban á ponerse en movimiento 
cuando llamaron con violencia á la puerta, y ante la madre 
de Siblot, que h.abía ido ó. abrir, aparecieron lo!I gen­

darmes y el guardabosque!. de Jarcy. 
- e Qué ocurre ? - preguntó la anciana palidecien-

do. 
- Déjenos entrar y pronlo se lo diremos - re~pon­

dió el brigadier. - Y es inútil que nadie intente salir pues 

la casa está cercada. 
Al mismo tiempo un cochecillo se detuYo en el cami­

no de San Martín y de él se apearon dos señores que. 
cruzando el prado, llegaron ha!ita la ca,a. 

- ¡ Ah 1 - exclamó el brigadier, - ahí están el 
señor procurador de la República y el señor barón de 

Jarcy. 
- ¡ Santo Dios 1 - murmuró una voz temblorosa, y 

Ceferina, que se había vestido precipitadamente, salió á 
aumentar el número de los personajes. La pobre joYen 
estaba muy pálida y la emoción la hacía temblar. 

- e Es usted la viuda Siblot? - preguntó el magis­
trado dirigiéndo e á la anciana. - e Puede decirnos 

dónde está su hijo? 
- Jaime e~tá en casa de donde no ha salido dc, de 

anoche. 
- Eso es lo que se verá luego. Si está aquí¿ por qué 

no ce pre.,enta~ 

lj'{I 

. - l Eh l caballero, permita siquiera que la gente des 
p1crte d'• J · 

B:\ LA t\JDERA. 

- 1JO aime cruzando la cocina. - Sin que esto 
~~ una queja, me parece que hacen sus ,isitas dema• 
siado temprano N . , • o somos perezosos m se nos pegan las 
sabanas, pero si hubiesen venido un cuarto de hora más 
pronto, nos hubieran encontrado durmiendo. 

- Basta de charla y conteste. ¿ A dónde ha ido esta 
noche? 

- A ninguna parte. Me acosté á las diez, y aquí es­
toy ... 

--- ~o intente engañarnos. A la una estaba usted con 
su an:11go Be~a~o en el bosque de Jarcy. 

Jaim~, presintiendo el peligro que le amenazaba, se 
puso serio y acudió á lodos sus recursos para defenderse. 

- Y o ~o estaba en el bosque de J are y puesto que es­
taba en m1 casa. Además, e quién me vió ? 

-: Lorenzo, el guarda, le ha reconocido al fogonazo de 
los llros, cuando su compañero Berlaud ha sido muerto. 

-:- é Han matado á Bertaud ?- exclamó Jaime pali­
deciendo. - Señor procurador dela República, tenga cui­
dado con lo que dice pues casi me trata de asesino. 

Su ~dignación y la firmeza de la repue:;la impresio• 
naron a los presentes. El magistrado Je indicó que se 
calmase, y agregó : 

- Lorenzo, el guarda, no pretende que quien ha dis­
parado fuese u ted. Dice únicamente que usted estaba 
con el culpable, y eso haría pesar ~obre usted cargos de 
CIJmplicidad muy graves .•. 



- Pero, cahallero, yo le juro que e!-la norhe no ha 
i:alido del molino - uclamó la madre de Siblol, - ~ 
Ccferina puede <lar fe de mio; palabras. 

- ¡ Es cierto ! ¡ Si es preciso, a~i lo haré! 
Al oir estas palabras el barbo de Jarcy se ajustó el 

tnonóculo y mirú i1 la jo\en haciendo un gesto de apro-

bación. 
- ¡ Un poco de silencio si pueden ! - repuso el pro-

curador de la Rep1'1blica. Tenemos motivo" fundados pa­
ra creer que no sólo Jaime iblot se encontraba en el 
bosque de Jarcy cuando el crimen se ha cometido, sino 
para estar ca~i seguros. que ha ayudado á su com­
pañero, herido por el guarda Lorenzo, á llegar basta el 

molino donde parece probable que le ha escondido. liemos 
encontrado las huellas del aser,ino hasta la orilla del 
Verpiere, pues '-U pierna izquierda !!an..,raba. Difícilmente 
ha pasado el puente de la compuerta ~ ha entrado en el 
cercado ... y ha estado en esta cocina. En el suelo hay 

golas de sangre. 
Profundo estupor impuso silencio á los presentes. La 

madre de iblot ) Ceferina se habían juntado y mira 
han las manchitas rojas que llegaban hasta la escalera, 
mientras Jaime, con el entrecejo fruncido, esperaba. El 
procurador de la República hizo un mo,uniento. 

- Registrad el primer piso, - dijo. 
Las pesadas botas de los gendarmes hicieron crugir la 

escalera, se oyó el ruido que hacían regi!trando entre los 
i;acos, buscando por el molino, y segundos después una 

- Vamos, Bernardo. L' sted sabe p~rfectisimamente que Jaime 

estaba en el molino esta noche (pág. ,S'i). 
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exclamación ,·ino á confumlir~e con una retahíla <le jura­
mentos. 

- ¡Ah! ¡Ah! - dijo el magistrado; - parece que 
no hemos equivocado la pi ta. 

Bernardo, arrastrando penosamente la pierna herida, 
apareció en lo alto de la esca.lera. El brigadier le cogía 
por el cuello de la blusa, y el rostro del matutero expre­
saba á la vei la cólera y la inquietud. Se volvió hacia el 
barón de Jarcy, y le miró con insolencia. 

- Pues no hace pocas historias por un cen-ato. ¡ Y 
eso que ya no imperan los tiranos I o parece sino que 
los guardas toda,ía pueden asesinar á los infelices ... 

- ¡ Bribón! exclamó el propietario. -Tú eres quien ha 
matado al guarda ... y por la espalda, como un cobarde. 

- é Cree usted que yo hacía cara al que me ha 
pue:.to como e toy ? - replicó El ~utria con siniestra 
entonación. - ¡ Ah! si no tuviese... pero, ha la; )ª 

hablaré cuando esté con mi abogado, que ahora no nece­
sito explicar nada. 

Y volviéndose hacia Jaime agregó. 
- ~Ii pobre Jaime, ahí tienes una contrariedad con 

la que no contábamos, pero si el oficio no tuviese riesgos 
sería demasiado bonito ... 

- ¿ De manera - preguntó el magistrado - que 
era iblot quien estaba con usted en Jarc) ? 

Bernardo calló, pero su cara y sus gestos equi~alían 
á una afirmación : Jaime se estremeció, y la sangre se le 
subió {1 h cara. 



- e ~o contestas Bernardo~ ¿ Callas, cuando una pa 

labra tma puede demostrar mi inocencia? 
El ca~dor furtivo bajó la cabc1.a con obstinación y as-

pereza, pero no despegó los labios. 
- ¡ Cómo l ¡ Y te niegas ú hablar! Tú, que sabes que 

no fuí contigo, que no quise ir ... 
Los párpados de Bernardo se bajaron, y su mirada falsa 

y su sonri~a irónica re~pondieron claramente : <1 Tanto 
peor para ti; no quisiste acompai'íarme y ahora te cas-

tigo. » 
- Veamos Bernardo, eso no es posible - balbució 

el molinero. - ¿ Permi~irás que me acusen~ Vamos, por 
matutero y cazador furtivo que seas, tienes conciencia ... 

Bernardo ... Lo que haces es horrible ... 
La voz se abogó en su garganta. las lágrimas corrieron 

por sus mejillas, y se puso á sollozar como un niño. La 
madre, fuera de sí, se precipitó hacia el lugar donde es­
taba su hijo · se abraió á él como si a~í le defendiC!ie. 

Y la ünica que conservó la serenidad fué Ceferina : 
se acercó al herido, y mirándole fijamente á los ojos, le 

dijo: 
- Vamos, Bernardo. Usted sabe perfecúsimamenle que 

Jaime estaba en el molino esta noche puesto que ha 

venido á pedirle asilo ... \ o he oído cómo abría ) cómo 
le ayudaba á subir al granero. Hubiera podido dejarle en 
el camino, y usted le recompensa así que le baya 

acogido ... 
El cazador furtivo dejó e~capar un gruñido sordo 
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pero no contestó, y Cefirina, sin desanmiarse, repuso : 
- ¿ Qué adelantará comprometiéndole con usted? Más 

pronto ó mús tarde se !labrá la verdad, ) prefe.rible es 
que la diga en seguida. e Acac;o me sacó clel Verpicre 
para que hoy forme un mal concepto de ustecl ~ ¿ Quiere 
que le, de precie pur emlmslero :1 Vamos. Bernardo, rn­
mo ·; se puede procurar hacer daiio á un hombre, pero 
torturar á una mujer .e· pt opio de cobardes ... Fíjese en 
la madre de Siblot. .. Llora, y ~ o misma le suplico que 
no comprometa al que con usted me .salvó ... 

El rostro <lel 1'ulria se contrajo; pareció <Jue ref;piraha 
<lifícilmenle, ~ sus manos ~e agitaron. De sus lahios !le 

e ·capó largo . ill>iclo. y dijo : 
- ¡ Cuando las malditas mujeres la emprenden con 

uno, no ha) medio <le defenderse! 
\ levantando la cabeza, añadió : -

- Yamos tranquilícese. No, Jaime no estaba conmigo 
en el bosque deJarcy. ¡Lorenzo seha equivocado! El que 
conmigo estaba es un cobarde que ha huido abandonán­
dome al ver que había despachado á Bertaml. Pero le 
he matado en legítima defensa, pues los guardes han Li­
rado los primeros. Bertaud había dicho que me mataría, 
y ) o no tenía el menor deseo de que ese bárbaro me me­
tiese una bala en el cuerpo. 

El procurador de la Reptíblica interrumpió al cazador 
furtivo diciendo : 

i no era iblot quien e taha en el bosque c: quién 
era) 
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No me pregunten tanto, que ustede~ tienen que 
bu~r.11rle. El <linero <lue le~ da el gobierno tienen que 
g11n:1rlo haciendo oigo. 'En cuanto ii ti, pcilow de astiol 
- Jijo, enrarfm1lo.e ron el briga1lier que ,e le ucl!rcaba 
- i no hubiese tenido plomo en un remo, no me hu-
biera~ alcanzado con ~.n bota~. Damr. una silla, \iejo 
gordo, que de pie sufro como condcnudo. 

Grue<as gotas de ~udor rodaban por ~u frente, la fie­
bre le hacia temblar, ~ estuvo á punto d~ dcc;mayar'-e. 

El b:1rún de Jnrcy se o.cercó al procurador <le la Re­
p1'1hlic.1, ) le d1JO con c;olemnidad: 

- Si no er-. . iLl0t quito e5taba e,ta noche en el bosque. 
no puede ser nadie má" que un cazador de \'ieux-Mou­
lin que 5e llama Chapelot. 

- Bien, bien, ciíor barún - le interrumpió el ma­
gi~tra<lo, 1lc!•contcnto de que !1(1 metiese en terreno judi­
cial. - El juc, de instrucrión ~ab,.i encontr11r al que 
fuese, no lo elude ... L-o imporlante era apoderur,e ele 
Bernardo, y ya que le tenemo , lo dcmá<1 ,·cnclrá á '-U 

ticmpa ..• Pero el doctor Michbn se retrn<n mucho .. . ) 
creo que el examen que tenía que hacer del de graci1ulo 
Bertaud no exigía tanto tiempo ... 

En aquel mi~mo in tante el juez de instrucción, acon­
pañado del escribano y del médico de la ciudad, cruzaba 
el prado. Con fría granlllad llegó hasta donde ~taba 
el procumlor, · mirando al ~utria, dijo á su compa-

iiero: 
-E e hombre e,tá heri1lo;trah.1jopara11ctcd,doctor: 

- Si sigue 2,i, verán como no tardo en ter su c.Smpl' re<, 

ellclamó el médíc:, con indignad.Sn ( ¡,ig. 2~:,t 
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Mf1s agradable que el de hare un momento -
conle~lú el médico entre clientes. - Bien, Bernardo, 
bien; has hecho un buen negocio, y aviado estás ... 

- Qué quiere u ·ted, doctor Mirhón, - replicó el 
cazador furtivo - qué quiere usted, ) o no podía hacerle 
comer los fai-<anas ) las liebres del barón sin ir á bus­
carlas al bosque ... 

- Pero ~qué est{1s diciendo, animal? protest,, el 
médico, - é Acaso yo conocía 1~ procedencia de la caza 
que me vcndí:ls ~ 

- ) a lo creo que lo sabfo usted ; pero los ~eñores de 
la ciudad son lodos iguales, y mientras la tripa se llene 
todo rn bien. Lo demás les importa poco. i no hu­
biese glotones como usted, doctor, para comprar caza en 
tiempo prohibido, no habría cazadores furtivos como yo 
p.1ra ir á bu ·carla. 

- i sigue así, ,·erán como no tardo en ser su cóm­
plici-, - exclamúcl médico con indignación. - \i usted 
~eñor barón, ni usted señor procurador de la Rep,íblica, 
crean una palabra de cuanto dice ei;e granuja. 

- ) o sé, cnballero - dijo el barón con rabia - que 
no son los principios lo que ll'lás pesan en usted, y 
que, para un demócrata de su cast.,, la caz.a de las 
grande propiedades tendría que ponerse {1 la dispo­
siciím de lo caz.adore furlÍH> que votan. ,·, lo que es 
lo mi~mo, ,·eoder licencias á seis reale , ) libre cir­
culación para todo el mundo. He ahí í1 dúnde lleYan 
e83s teorías : al ase inato de lo guardas ) ;'i la ma-

l~ 



. de los cazadores furli,os. i Mis felicitaciones ! t.1n14'l 
- Es muy cierto caballero - replicó el doctor en-

furecido - que me parece mucho m[1s clignn ,le interés 

que se defienda al pobre ~abr~dor contra los ~ t~ag~s el~ 
la caza de los ricos prop1etanos, que perseguir .'1 los po 
bres infelices que cazan sin permiso; res ,wll111s, ) en 
consecuencia, tanto derecho tiene usted como los que la 

persiguen. 
_¿En mi casa?¿ En mis tierra_s ? ~ Se ha vuelto 

loco? Se conoce, señor doctor, que mis faisanes le han 

producido una indigestión intelectual. . . . 
_ Caballeros _ dijo el procurador mterrumpicndoles 

con autoritaria entonación - he ahí una discus'.ón que 

ha • Por qué no hablan de lo que nos 1otcrc:-a no espera . e .. 
sin llegar á los ataques personales? En este s1lto. y. en 
estas circunstancias, sus p,dabras no puetlcn ... er mas 111-

conveniente de lo que son. 
_ ¡ Muy bien! - exclamó irónicamente Bc:nardo -

mis jueces y mis acu:-,adores se pelean. Para 1r en con­
l ·a todos estaban de acuerdo, pero en cuanto se ha 
ra m1 h d .. d.d 

tratado de sus intereses particulares, se an 1v1 1 o. 
y os está , isto : los burgueses ) los patronos se 
c::cri:n entre ellos, y el pueblo infelii contemplará riendo 

el e~pecláculo. . . 
_ ¡ Que se lleven al detenido! - ordeno el Juez para 

acabar la discusión. 
y los gendarmes sostuvieron á Bernardo,_ mientr~ el 

barón de Jarcy y el doctor ~Iichún cambiaban IJlll'a~ 

• 
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das ho tilcs, ~ por lo bajo se llamaban jesuita y anar­
quista. Al llegar á la puerta del molino, El :\iulria se 
detuvo, y fijando en Siblol una mirada cariiíosa, le dijo : 

- Sólo te pido una cosa, Jaime, en recompensa de ha­
berle evitado un , ·iaje á la caree!: que no abandones á 
mi perro. El pobre, siguiendo mis órdenes se fué á 
casa . .. y allí me espera. Ve á buscarle y tenle á tu lado. 
Es un amigo que sabes lo mucho que vale, y te lo re­
comiendo. 

Y al hablar de su perro, aquel hombre que acababa 
de malar á un semejante suyo y que había estado á 
punto de compromelat á su compañero, tenía temblorosos 
los labios y húmeda la mirada. 

- Cuenta conmigo, Bernardo - respondió Jaime. -
El perro ,ivirá con nosotros, y cuando vuelvas le encon­
trarás en esta casa. 

- Perfectamente; gracias y adiós. 
Desapareció, y tras él, y sin decir palabra, los magis­

trados, el médico y el propietario, cruzaron el prado. 
--- ¡ Alabado sea Dios 1 - exclamo Jaime al verse 

solo en su <:asa con su madre y Ceferina. - Todavía no 
estoy tranquilo ... ¡ Pues poco miedo he tenido al ver á 
esos hombres que representan la justicia I Antes que expo­
nerme á semejante cosa prefiriría no salir del molino en 
toda mi vida. 

- ¡ Excelente rc,,olución ! -dijo Ceícrina sonriendo. 
- V ea, Jaime, lo caras que pueden costar las malas compa-
ñías. Se sospecha fácilmente, y acu..w cuesta muy poco . 
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_ Pero ¡ qué bien me ha defendido :usted, Ceferi na! 
- exclamó Jaime estrechando con efusi«'m las manos de 
la joYen. - Madre, e le has fijado en 1~ manera como 
ha logrado convencer á Bernardo? Al 01_rla se_ ha que­
dado sin resuello, ni más ni menos que si el mismo se­
ñor cura le hubiese dirigido la palabra. 

- Tu ves, hijo mío, es una muchacha honrada -
contestó con gravedad la madre de Siblol, - y las pa­
labras de la honradez siempre se escuchan. Ha conse­
guido que te quedes entre nosotras, y, logrando q~e no 
salieses ayer noche, evitó que corrieses grandes peligros. 
T,i le salvaste la vida, pero el favor que le ha hecho es 
mucho ma or, pues no se trataba sólo de ti, hijo mío, 
sino de mí también, que no hubiera sobreYido Íl tu des-

gracia. 
- Vamos, vamos, - replicó Ceferina, - lo que he 

hecho no es gran cosa, y ahora que Jaime no corre nin­
gún riesgo no debemos dormirnos con la alegría. Traba-

jemos. . , , 
Y, momentos después, la rueda del molino empezo a 

girar impulsadn por la corriente del Verpiere. 

Llegó el mes de mayo, y h.,jo el cielo azul los man­
zanos del huerto se cubrieron de rosadas llores. La vieja 
Balora, que no había tardado en encontrar á Cefcrina en 
el molino, empujó la valla y entró, pues todos los sába­
do', según co lumbre, iha !t bu <'nr las pro\isiones que 
la joven le guardaba durante la semana. El perro de 
Bernardo ~e lanzó hacia ella con el pelo erizado y ladrando 
furiosamente, pero luego se calmó y corrió al lado de 
Ceferina que tendía la ropa de la colada. 

- ¡ Qué es e,o ! e Quieres comerle á la pobre Balo­
ra? - •dijo al perro que e había tendido en la hierba. 

- No, hija mía, no; me conoce bien, pero le gusta 
jugar á su manera. Demasiado abe que se rompería los 
colmillo· con los huesos de mis viejas piernas que 
ya son duros ... Conste que no lo digo por adulación, 
pero e.sLá más gordo que cuando corría con su amo 
noche ~ día por los bo,que,., ... El me,, próximo, el pobre 


