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- 1 Mnla pécora I A ver i un día pe cas una causa que 
, d' Jaime hiJ·o mío, en vez de le Hove a la ~~a gran c.·· ' , . 

pa!-ar las noches respirando la niebla del rí~, valdna ma~ 
que emplca"e. tu tiempo moliendo el trigo que aqm 

c~pen.1. .. 
- \faiíana, madre, mañana, le lo prometo ... 
-- _ · iem pre maiíana .. • . . , 
\ la buena mujer entró refunfuíiando en s~ hab1tac10n 

y :¡e ,enti', junto á la cama para velar ú Ceferma. 
1\ 

Tbiriot no tuvo noticia del grave acontecimiento ocurrido 
la víspera hasta que supo que Ceferina no había bajado á la 
hora acostumbrada para poner en orden la ,,ala y dedi
carse á la limpieza. Al voher con Gloria ) el herrero del 
baile, al despuntar el d/a, se acostó sin preocuparse lo 
más mínimo por su hija adoptiva. Estaba convencidO' de 
que Ceferina habría Yuelto ola 6 con algún vecino, y si
guiendo la costumbre adquirida desde mucho tiempo, ni 
siquiera se había ocupado de ella. E o simplificaba su, ida, 
pues como todo corría á cargo de Ce ferina no tenía que 
temer nada y siempre lo encontraba todo á punto, suce
diendo que sólo advertía su exi~tencia por los servicios 
ctue le prestaba. Verdad es que procediendo de e le modo 
Thiriol aseguraba la buena marcha de los a untos de su 
ca~a, ~ cuando á las ocho OJi', espanto o barullo en la 
n1la, ,e decidi1'1 ú poner,e el pantalón. ca'7¡¡r,,e las zap:ili-
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lla-. y bajó. Loi; parroquiano:> c,taban agrupados frente al 
mo~lrador, y la, rnc,as c._Laban aún rubicrlas con lo!

,a,os !-Cnido la ,f .. pcra. 
- ( Qué e c~o, tío Alegría? e e le han pegado las 

:-,'tl,anas? ¿\ano se toman copas en u casa? 
- • Qué significa e to? - preguntó Thiriot con su 

l. 1 • 
,·01. de fal cte. - Cerrada· las pcr,ianas y ]a sa a sin 

barrer ... ¡ Ccferina e tá enferma! Voy á ,er qué le ocurre. 
Y entró en una habitacioncita de la planta baja, abrió 

la ventana, y viendo la cama inlact.a quedó e Lupefocto 
. en un principio, y saliendo luego al palio donde los 

mozo lavaban lo coche , preguntó : 
- ¿ Babéi ,islo :, Cefe,;na~ 

- Todavía no, todavía no ... 
- ¡ Qué diablo habr-.í ocurrido! - gruiio Thiriol; 

y muy turbado y muy pálido volvió á la sala, se insta
¡,·, tras el mo trador, y mirando á us parroquianos con 
mimda que indicaba el principio de un grave pesar, ]es 

dijo : 
- Ceferina no e 111; no ha dormido en su habitación; 

i; dúnde puede e tar? 
Tan notoria era la honradez de la joven, que á ningu

no de los pre-entes se le ocurrió hacer ningún mal 
pen~amiento; ni una voz se levantó para hacer oír una 
!-uposición ofensiva. Douhlct pareció contrariado. \ no 

pudiendo contenerse, dijo : 
- é Cuándo se eparó usted de ella ) e Cuándo la vió 

por 11ltima ,·ez? 
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- .\yer noche en el baile. ~e separó de mí cuando 
mi hija e colgó de ~u brazo y yo fuí á reunirme coñ 
mis amigos ... De pués, nada. Yo creía que había vuelto 
sola, pues el baile no es cosa que le guste. Además, el 
trabajo del día siguiente la preocupaba mucho... ¡ Ah 1 

si le ha ocurrido una de gracia, no me con olaré nunca.. e:. 

- e Una desgracia ? e A quién ? , % ~ 
e lb 

<, -~~ 
oo e ermoso pelo en desorden, y después del$.~~ 

pue to precipitadamente un peinador, Gloria bajah¡~ ~ ~ 
c,,lera. Al ver á su padre, á Doublet y ú cuantos allí ~át; C:.. ~ 
Lan, permanecer ~ilencio os, repuso con firmeza : "" 

- .; Se trata de Ceferina? Li puerta está abierta ... \~ 
cuarto vacío, é Qué ha ocurrido ? ¡ Quiero saberlo 1 :;, V~ 

- i'\adie sabe una palabra, - contestó Thiriot apesa\ • 
dumbrado. - E a muchacha ha desaparecido sin que 
nadie e pudiese figurar ... :\ada dijo ni nada hizo que 
permitiese prever ... ¡ Cuerno I Es preciso avisar á los 
gendarmes. i se fué sola del baile anoche, con la mala 
gente que abunda por los caminos ... 

- 1 o, no es eso, - interrumpió Gloria fijando en Dou
blet una mirada que éste no pudo resistir ... - 'o, si 
Ceferina se ha marchado, ha sido porque ha querido 
u·e ... 

La joven no pudo decir una palabra más pues rompi6 
á sollozar, y sentada en una silla, con los codos apoya
dos en la mesa y la cara entre las manos, lloró amarga
mente. Enorme contrariedad oprimía á los allí presentes. 
l>oublet no se alTeYía á acercase á Gloria. y Thiript veía 
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con pesar que los parroquianos salían de su ca~a para 
irse á la calle, á ca~a del vecino tal vc1, cuando otro per
sonaje llegó. y con cuatro palabras cambió hru,camente el 
aspecto de las cosas. \ ese pcrsonaj<' no era otro que J.iimc 
Siblot que acababa de entrar en el Sol de Oro y decir, 

dirigiéndose á Tbiriot : 
- Traigo noticias de Ceferina. 
Aquello fué un golpe de efecto. Thiriot &ilió de su 

mostrador, Gloria mostró los ojos seco, y el rostro res
plandecienll', y los asistente se agruparon en lomo del 

molinero. 
- e Dónde está? - exclamó el hostelero. 
- En casa de mi madre. • 
- ¿ Cómo?¿ En ca.a de lu madre) 

í, en el molino de Campardón. 
- E"o me parece demasiado fuerte, e y qué hace 

allí~ 
Ante la entonación hostil de la palabra , el ro:,tro 

de Jaime. e contraía burlonamenle. :'lliró al viejo de pies 
á cabe,,a, y con mucha calma dijo : 

- ·e ha ido al campo para de cansar de lo mucho 

que ha trabajado aquí. Ese es u gusto, y ) o creo que es 
dueña de sí misma para hacer lo que mejor le acomode. 

- ¡ Cómo! - exclamó Tbiriot que, libre)ª de sus 

inquietudes se dejaba dominar por la cólera. - ¡ una 
criatura que yo he criado y que ha vivido veinte afios con 
nosotro · ! \ tú me clices lodo e o con una --0rna ... Vaya ... 

~ E que le burlas de mí? 
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-:- e Le debe algo ? Pues haga la cuenta; - replicó 
Jaime con asombrosa sangre fría. - eguro estoy que 
pagará. Entretanto, pide sus cosas y me ha encargado 
que se la Ue,·e. 

- ¡ Que las venga á buscar ella misma 1 - vociferó 
el hostelero exasperado. - ¡ Vaya una manera de 
abandonar á la gente 1 ) como si esto fuese poco, aun 
se permite el lujo de enviar, para hacer sus encargos, al 
peor de los granujas del lugar. 

- Poco á poco, buen hombre. La edad le permite 
ser ~mpertinente. 1 a no cuenta usted, y no se le puede 
replicar ... pero si aquí ha) alguien que píen e lo que us
ted acaba de decir, podré entenderme con él... 

Doublet, que hasta entonces se había sentido molesto 
y á quien irritaba lo indecible la intervenci6n del moli
nero, adelant6 contoneándose y muy seguro de sus pro
pias fuerzas. 

- Moliner ), - dijo, - nunca permitiré que delante 
de mí se falte á Tbiriot. 

- ¡ Está bien! - conle t6Jaime sonriendo. - Den
tro de un rato resolveremos este asunto, maestro herrero. 

~o pudieron decir más porque Gloria se puso entre 
ellos. 

- Venga acá, molinero, - dijo la hija de Thiriot; 
- delante de tanta gente no podemos hablar con liber-
tad, y me figuro que tiene que decirnos muchas cosas 
que no puede oír todo el mundo. 

- Eso e lá perfectamente, y i todos hubiesen habl~-
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do como habla usted, con amabilidad y sentido común, 
hace diez minutos que todo estaría en claro. 

Gloria empujó á su padre, hizo que Siblot saliese 
al patio, y una vez allí preguntó : 

- e Por qué está en el mo
lino ? 

- Porque yo la he llevado. 
-é Cuando la encontró usted? 

-Anoche. 
- e Dónde? 
-En el fon-

do del río. 
Gloria no pu

do contener un 
movimiento de 
sobresalto. 

- ¡Desgra
ciada I I! Quiso 
matarse? 

- Comous
ted lo dice. 

Tiempo era de que la sacase de allí; un minuto más y 
todo hubiera concluido. 

- Pero é por qué quería suicidarse ? - gritó Thi
riot. 

- Eso, - contestó el molinero, - es cosa suya y, si 
quieredecirlo, lodirá. Yo no losé. o ha tenido aún bas
tante tiempo para hablar. Cuando se le pregunta algo, 
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llora. Lo que sí es cierto, es que seencuentra en casa de 
mi madre y que quiere continuar allí. 

- ¡ Cómo! é No quiere volver? 
- Dice que nunca volverá á esta casa. Eso eslo único 

que ha dicho de manera clara y terminante. Si tanto la 
querían, pueden creerla muerta y vestirse de luto pues 
no la verán más. 

- Pero é á dónde irá? 
- A donde quiera, 
- ¿Qué será de ella? 
-Trabajará. Ya saben ustedes que sabe trabajar. 
- Eso es cierto. unca podr~ reemplazarla. 
Al oir esta exclamación que traicionaba el brut~l egoís

mo de su padre, Gloria enrojeció, y volviéndose á Jaime 
le dijo : · 

- Aquí dejará el recuerdo de su buena voluntad y de 
su energía, y nunca olvidaremos ni su amabilidad ni sus 
buenas cualidades. Desde que estoy en el mundo he vivido 
ásulado, ásu lado he crecido, ysialguienleha hecho daño, 
debe saber que no tengo ninguna culpa pues nunca he 
dejado de quererla. Dígale cuánto sufro, y que al tener no
ticia desu desesperación he llorado. Si algo puedo hacer 
para evitar su sufrilniento, dispuesta estoy á hacerlo, 
que no lo dude. No tiene más que hablar. La contentaré 
cueste lo que cueste. 

- I! Qué estás diciendo~ - exclamo Thiriot. - Tú 
estás loca. ¡ Vaya una manera de razonar! Y si acepta 
y tengo que pagar por ella ... 
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- ¡ Ccfirina '. ¡ Pagar por ella 1 ~o, padre; Lú sabes que 
no nos ha coslado nunca nada, pero nosotros, es pro
bable que le costamos muy caro ... 

- ¡Bah! Déjame en paz que con tus cosas, acabas con 
mi paciencia .. \ causa de esa muchacha testaruda tengo 
disgustos desde que me he levantado. e Qué se habrá 
imaginado? i quieres que diga lo que pienso, ahí va. 

Para mí, que estaba enamorada de Doublet. 
Al oir esta afirmación Gloria enrojeció hasta la raíz 

del pelo. 
- Sólo temo que sea demasiado cierto, pero le pre

vengo que si se ha cometido alguna villanía con ella, no 

lo toleraré. 
- ¡Basta! Luego hablaremos. Molinero, voy á or~ 

dennr que le preparen el paquete. Si enlrelanto quiere 

echar un trago .. , 
- Gracias; tengo qua hablar dos palabras con el 

herrero. 
- ¡ .\:h, ah! - gruñió Thiriot - no se mela con 

Doublet, que es hombre de poca paciencia, y entre noso
tros quede, en un santiamén haría polvo á cuatro comn 

usted ... 
- ~o le quiero mal, pero necesilo pernos para mi 

rueda. 
- Si se lrata de negocios, no he dicho nada. Dentro 

de cinco minutos le llevarán el paquete ... 
Y, separándose para que Jaime pasase, se metió de 

nuevo en su casa. 
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En la fragua, Doublct apaciguaba sus excitados nervios 
martillando una pala con gran ruido. Uno de sus obreros 
atizaba el fuego, y otro alineaba junto á la pared infinidad 
de bojas de guadaüa. Jaime cruzó la calle, y seguido 
por la mirada ele Gloria, que se había quedado en el 
hueco de la puerla, se dirigió al herrero. 

- Y bien, seiior Doublet - le dijo con afectación; 
- le había anunciado mi visita y aquí estoy. Al parecer, 
hace un momento tenia que decirme cosas muy impor
tantes. Hable, que le escucho. 

El herrero dejó el martiUo, miró de reojo ít su interlo
culor, y frotando nerviosamente sus manos en el delan
tal de cuero, contestó : 

- Ha estado muy poco correcto, Siblol, pero como 

a~n ~e debe la reparación de la compuerta, no puedo 
d1scut1r . . \nlcsde insolentarse con los acreedores, es pre
ciso saldar cuen Las. 

- ¿ Y cu!tnto le debo? - pregun Ló fríamente el moli
nero. 

- ( Quiere pagarme en seguida? - murmuró burlo
namente Doublel. 

- Si, amigo mío, como dice muy bien, quiero que 
saldemos cuentas en seguida. 

- Pues son catorce francos, -elijo el herrero después 
de haber consultado un cuaderno grasiento. 

- Ahí Yan veinte, - contestó el molinero dejando 
en el yunque una moneda de oro. 

- e Se ha desbalijado á alguien esta mañana~ Porque 



11i l111hiesc sido a)er ~a ~e habría hehido el clincro -
murmurú el enorme Pedro flirigiénilo!-ctl SUl:i obreros que 

al verle guiiíarlos ojos soltaron el trapo {1 reir. 
...,acó el portamonedas, conL6 tres piCJ.as ele do francos, 

y el molinero, con visible de~confianza, las examinó 

alenlamenle. 
- ¿ Temc.>s que sean falsas, gusano de harina? - gril<Í 

Douhlet \iolentamenle. 
- ¡ Ah 1 e Pero va de veras~ - contestó Jaime mi-

rímdole frente á frente. - Pues si es a~r, ahí rn. 
\ al mismo tiempo, el herrero recibió una bofetada 

capaz de derribará un buey. VaciUi, se puso verde, de 
un sallo se plantó junto al martillo, y gesticulando terri
blemente y levantándole, se dirigió al molinero. Pero 
éste hribfa sac.1do un largo cuchillo y extendiendo el 
brazo puso la punta en los ojos de su ad"er.-ario. 

Los olrol:i obrero se interpusieron. 
- "'\ada de m.~adería . Molinero. baja el cuchillo; 

amo, el martillo, \enga ... 
Doublet. soltando el pesado instrumento salió á la 

calle. 
- Ven, ven á que le e pachurre - gritaba. - Yeo 

claro de lo que se trata. Ceferina le ha enviado para que 

me males. 
- ConSAngre has de llorar loquedices,-le interrum

pió Jaime oCllltando el cuchillo. - La persona de que 
hablas es más digna de respeto que t,í y todos los 

lU)O~. 
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- Avanza avanza ·, D _,' - rugw o~blet escupiéndose las 
manos, f rotandoselas y ca)·enclo en g . d" . 

de hacer al moline
ro.; Pronto, pronto! 
¡ Que los separen ! 
'en, padre, \en ... 

El molinero, tan ntF. 

uar 1a con ternble 
ademán . 

- ¡ Dios 
anlol-gri

tú Gloria._ 
! Doublet rn ú 

bajo, delgado, esbelto y moreno como b" l 1 f l . ' ru lO. a lo 
uer ~ Y, mactZo_ era el herrero, avanzó sin apresur;rse •. 

e:mmo con c1rcunspecció? á su gigantesco ad,ersari; 
grupo de obreros que a los gritos de Gloria habían 



salido del p:mulor, formaron corro para presenciar la 

lucha. 
_ Acabarás de una yez, capón, - griló Doublet á 

quien la lenlilud de movimientos del molinero había 
ncabado de Lranquiliwr. - Espera. Yoy á cogerte en 
bro1-0~ , á darle unos azotes delante de todos ... 

y se. lanzó hacia el molinero, pero éste evitó al he

rrero haciendo una rápida pirueta, y al separarse le di{, 
en los riñones tan soberano puntapié, sin apartarse una 
línea de los más puras reglas del arle, que le tendió en 
el suelo cuan largo ero. La galería, entusiasmada con 
el inesperado golpe, aclamó al joven Jaime. Pero ya 
Doublet, con la nariz chorreando sangre, se había pueslo 
en pie ) l<'mblaba de ra~ia. Lan,ó_ u_n _v~rdad~ro rugido, 

con los bralOS extendidos e precipito hacia su ad ver- , 
~ario. Pero e<.la ,ez Jaime no pretendió e\ilar el choque 
, Je esperó á pie firme. En el momento en que Douhlet 
;Jwba sus enormes puiios, le salló al cuello y apretó de 
firme, de manera que mientras el otro, ahogándose, 
movía de,ordenadamenle los brazos, Jaime aumentó 
el esíuerzo y obligándole á que se inclinase lo derribó 

c.,yendo encima. . . 
_ Dime si tienes a bastante - gntó el molinero 

con ,oz ronca, - ó si acabo de extrangularte de una vez. 
_ Allo, molinero, - gritó Tbiriot abriéndose paso. Y 

avudando al herrero para que se levantase, le hlw 
e~trar en el parador en cuya puerta Gloria se cubría la 

cara con el pañuelo para no ver nada. 
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- Yamos -_decía Thiriot. - é Está bien que un 
hombre establecido ) de po~ición se pegue con un des
camisaao que ni ,iquiera paga el alquiler de su molino? 
Doublet, imbécil, é Me O) es? t. Como , a ? • Recobras e J 
r l J V • e a 1en o. 1 o le cre1a mús fuerte, vamos, vamos ; un 

gigantón como tú hacerse estropear el físico por ese 
alfeñique. 

El herrero pareció que recobraba el conocimiento al 
oír este reproche que lan cruelmente le humillaba. Más 
que hablar aulló. 

- ~fe ha cogido á traición ... Ya antes de salir á la 
calle ha querido matarme con su cuchillo. 

- ¡ Vaya! no digas tonterías. Ha sido más hábil 
eso e lodo .. . En cuanto á su mondadientes, ha sido ¡~ 
réplica de lu martillo ... Si no hubie e querido macha
carle, él no se hubiera ofrecido á sangrarle ... ¡ Cosas del 
juego I Pero en verdad, Doublet, eres muy poca cosa, y 
)O le creía más fuerte. 

- ¡ En mi lugar hubiera querido verle 1 
- Pero tú desbarras, chlco ... - replicó el hostelero 

con mucha dignidad. - Un hombre de mi posición no 
se presta nunca á juegos como el que tan mal te ha 
salido hace un instante. Cuando seas el marido de mi 
hija tendrás que cambiar de modo de ser, é Verdad 
Gloria? 

. - C~:i.ndo s~ mi marido, será porque yo habré dicho 
s1, -:-- diJo. Gloria con ~esdén, - y antes que yo diga sí, 
preciso sera que me exphque con claridad lo ocurrido con 
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Ccfeiina. Por otra parle, á mí no me gustan los camo
rri-;tn que se dejan p<'g:1r. ¡ \·aya una nariz ridícula! Si 
me atacasen no c:abría defenderme. 

Y pulverizando al pretendiente con una mirada, salió 
de la !'ala encogiéndo"e de hombros. Los dos hombres 
quedaron c:;olos, pue.. los parroquianos se habían marchado. 
Thiriol se encaramó en su mostrador, mirando á su 
futuro yerno corno un magistrado desde lo alto del tribu
nal, dijo sentenciosamente : 

- ¡ La has hecho buena ! i, como mi hija sospecha, 
has galanteado á Ceferina, me parece que no lograrás 
arreglar tus asuntos. 

- ¡ Pero si no ha ocurrido nada ! - replicó el he
rrero : - nada, ¿ oye usted? ¿Qué es lo que hubiera po
dido occurrir estando usted aquí? l o no niego que en
contraba bonita á Cefcrioa, no c;e puede negar que lo e-;, 
pero yo no podía suponer que Gloria pudiese ll<'gar á que
rerme. na muchacha tan distinguida, tao altiYa, que 
todo ,cían ) a mujer de un notario y con el tiempo alca
<lc.c:;a de la ciudad ... Póngase en mi lugar. Tengo algo, 
) como pensaba ca5arme, una trabajadora como Ceferina 
hubiera gobernado admirablemente mi casa. Así pues, 
cuando hablaba con ella e taba amable, pero esa criatura 
e, tan arisca que no me permitió bromear con ella delante 
<le "ente. Preciso era que la habla~e á solas, y la e peraba 
por la noche, junto al huerto, á la hora que iba á sacar 
del pozo el agua nece,aria para el serYicio de la casa. 

lli charlihamo, un cuarto de hora. ni un minuto m{is, 
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y eso era todo Usted n 1 1 dº . o o supo nunca. ' umcnmente 
a _mea iga Balora nos . orprencliú una , e; pero como 

quiere tanto lÍ Ceferina, teníamos la scgurid~d de que no 

~iría una pal~hra. Vamos, rdlc.iione un poco, y dígame 
~:so e s~fic1mte para hacer lo que l1a hecho y procurar 

. gustos a 'un.hombre honrado que no es re ponsable de 
nada. e E,w bien lo que ha hecho l . T • . . • e crua motivos 
para tirarse al Verpiere, Y provocar la lentat· ~d . • 1va e ases1-
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nato del molinero, pues él mismo ha dicho que ,enía de 
su parte~ En mi perra vida he de consentir ,er de nuevo 
á esa mujer. Amigo Thiriot, así será, como lo digo, y 
cuente lo que cuente Cefcrina, y decida lo que decida 

• Gloria, antes 'Jlle meter en mi casa á una mujer á quien 
debo tan malos ralos, me quedaré soltero hasta la 

muerte. 
- Doublet, tí1 has sido inconsecuente - dijo el 

hostelero mo,icodo la cabeza, que se destacaba entre 
dos bocales de azticar ; - pero reconozco que no 
podías prever que mi hija pensase en ti ) que ) o tam
poco me opondría á su proyecto. Eso por una parte. 
Ahora, tal vez no has sabido manejarte lo bastante 
hábilmente con Ceferioa para que te de,ohiese tu 
palabra si palabra le había dado. Eso por otra parte. 
Pero el todo no impide que nos encontremo metidos 
en un atolladero á causa de la cabezada de e ta mu
chacha. El que mús pierde soy yo porque~ cómo la 
reemplazaré'? Gloria no puede hacer lo ~e ella hacía. 
Gloria sabe hacer trajes, tocar el piano ) leer libros, 
pero cosas de casa, nada. Pero eso no importa, que con 
dinero todo se arregla. \ ti no te dejaré en la estacada, 
pues eres el yerno que me conviene. Te ayudaré á 
convencer á mi hija y á retenerla, pue e desboca como 
un caballo, pero procura no estropear el asunto y déjame 

obrar. 
- Amigo Thiriot, le reclamaré la prome..--a - con• 

le t,í DoubleL del todo tranquilo. - Ya~amos S!em-
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pre de acuerdo. seamos como los dedos de Ja mano, y 
listo tendrá que ser el diablo si eso no acaba con ca
sorio. 

.-.. Bueno, pues á tu trabajo, que yo voy á predicar ¡1 

m1 h1Ja. 


