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- ( Por c1ué'.t 
- Porque rnc hr impue,to un trahajo JO misma .. . 

Siónlale ahí ... Jlacc IÍl'lllpO c¡ue tengo ganas ele trabajar .. . 
en un retrato tuyo ... lla,ta ahora no me había crci<lo ca
pat ... Pero)ª creo c¡ue puedo arri~ga1·me ... 

- ¡ Ah ! ¡ \h ! - dijo malicioc:amenle el eílor Her
Lclín. - .: , l<' va· ú retratar~ ¿ Me puedo permitir e:-e 
lujo~ ¿ Qué le daré en cambio~ 

Ho,alía miró al anciano con mucha gra,cdad : 
- Lo que nadie má que tú ha sabido darme ha la 

hoy : un cariíio profundo ) si_nccro ... 
El anciano compreodii>; bajé, la cabe1.a, cntó~e en la 

hulaca,) Ru. alía empezó ú pintar. 
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En el umbral del parador llamado El sol de Oro, y con 
su escoba en la mano, Ceferina acababa de barrer el yeso 
que cubría el pavimento de la gran sala. Hermoso sol de 
abril hacía estallar los botones de los rosales que, enca
ramándose, cubrían la fa~hada, y las recien llegadas 
golondrinas, reunidas en grupos, piaban posadas en los 
hilos del telégrafo. En la cantera vecina, los picapedreros 
pulían las sonoras piedras y rompían el silencio con los 
metálicos ruidos de sus martillos de acero. Por el Marne, 
pasaban lentamente las chalanas arrastradas por caballos 
con melancólicas campanillas, y con sus pesadas proas 
partían los juncales que cual verdes islotes surgían de la 
obscura corriente; del templado aire, y de la fecunda 
tierra que empezaba á cubrirse de verdura, se emanaba 
cierta languidez, y Ceferina, aunque era laboriosa y activa, 
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limpiaba, se ocupaba de los consumidores, y suplía á 
Thiriot cuando éste se veía obligado á ausenlarse por 
asuntos relativos á su establecimiento. 

El contraste entre las dos hermanas de leche era mayor 
aún físicamente. Ceferina era pequeña, viva, morena, 
de ojos brillantes y piel mate. Gloria era ali.a, rubia, 
fresca, ondulados lo cabellos y azules los ojos. Todo lo 
nerviosa que era una, la otra era perezosa, y los parro
quianos del café de Thiriot decían gustosos : Gloria es 
una mujer hermosa, pero Cefirioa es una trabajadora 
tenaz. El que convierta á Gloria en su mujer no tendrá 
bastante con sus dos brazos para procurarle el bienestar, 
pero el que tenga á Ceferina en su casa, podrá, si así le 
viene en ganas, irse á paseo con la seguridad de encon
trar el cocido dispuesto á su vuelta. Verdad es que la 
hija de Thiriot llevará tl su marido buena cantidad de 
escudos mientras que Ceferina no tiene más fortuna que 
su buen carácter y su laboriosidad. 

Y la joven tenía fama de lleYar consigo la suerte. La 
gente había observado que desde el día en que Thiriot, 
cuyos negocios iban medianamente, había recogido á 
Ceferioa en su casa, su establecimiento había prosperado 
tanto que á poco estuvo en disposición de comprar el 
terreno situado detrdS de su posada, y luego 1~ casa 
contigua, y más tarde una alquería por el lado de Clair
, al. Hasta circuló la especie que, el hostelero, al recons
truir la cuadra que amenazaba ruina, había encontrado 
un tesoro oculto en una de las paredes. Tal vez el 
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tesoro consistía únicamente en fa zogaleja que alegraba á 
los parroquianos y que había puesto en orden la casa de 
Thiriol. ·El hostelero, cuando alguien hacía alusión á la 
conslante suerle que favorecía sus empresas, replicaba 
con orgullosa sonrisa : 

- Y yo, amigos míos, ¿ no tengo participación en 
clfa ~ e! Creéis que no me ocupo de mis asuntos ? No 
vayáis á buscar tan lejos las cau as de mi prosperidad. 
Cuanto se dice es pura invención de los que me envidian 
Yo no soy el único que tiene una criada buena en su 
casa. e Por qué no hacen fortuna los demás? 

¡Criada! Thiriot llamaba así, y muy tranquilamente, 
á la joven que había educado con su hija. pues la veía 
trabajar tanto y tan bien, desde que amenecía Dios hasta 
que el sol se ponía, que le resultaba imposible compa
rarla con su Gloria. ) poquito á poco se había acostum
hrado á dar órdenes ú Ceferina con voz que tal vez 
resultaba demasiado autoritaria. 

Después de todo, su temperamento áspero y egoísta Je 
predisponía á tratar sin. miiamientos á la mujer hacendosa 
y de buena voluntad que siempre estaba dispuesta para 
trabajar, J de ella ahusaba con gran beneficio para sus 
intereses. Ceferina le ahorraba dos criadas, pues mien
tras los mows, encaramados en los pescantes de los co
ches de Thiriol recorrían las carreteras de la comarca, 
Ceferina no dejaba de echar una ojeada á las cuadras, y, 
si preciso era, sacar de los pozos algunos cubos de 
agua. 



Subía de la cue\a con un rc:.tu ele Yeinticuatro botclln", 
~ un día que el hojaJaLero ' imón había bebido más de 
la cuenta y manifestaba su alegría de manera demasiado 
ruidos.a, le puso bonitamente en la puerta sin que el 
otro se alre, ie:ie {1 chistar. 

Buena para todo, sin pretcn~iones, con notable igual
dad de carácter ) 41iempre amable, ninguno de lo pa
rroquiano de la casa podía emancccrce de \ Cr e mejor 
tratado que sus compaiicro , cuando predi~pu<!!>to á la 
cortesía querían enlar pl:v,a de galantes con ella. 

l sin embargo, uno había qne consiguic'i gustar í1 Ce
firina. Era un muchacho robusto y gigantesco que , i, ía 
frente por frente del Sol dr Oro ) ejercía el oficin de 
herrero. Desde por la maiiana hasta por la noche ,i"ía 
en ,u fragua y martillaba lo picos de arado, las hojas 
de hnz y los hierros de la· pala . \ e,o de las cuatro, 
hora de la merienda, y mientras us trc obreros comían 
un pedazo de queso sentados á la me~ila que se al1..aha 
entre la limaduras y los clavos, el enorme Pedro Dou
blet cruwha la calle y se iha á casa de ThirioL i1 beber un 
,aso de , ino blanco. ,\.llí encontraba {1 los picapedrero 
que por e pacio de media hora abandonaban la cantera, 
y allí, en el templado ambiente de la sala, con el pesado 
delantal de cuero que le cubría la piernas, ) la mano:, 
ennegrecidas por haber manejad tanto hierro, descan
saba un ralo de u penoso trabajo. l en aquel momento 
nunca dejaba de aparecer Ceferina. Bien que Thiriot e,
lm ir,c tra~ el mn~trailor, /¡ ec;tuYic~e au~cnte por e,i-

El enorme Pedro Douhlu cruzaba la calle y se iba á casa 
de Thiriot á beber un vaso de vino blanco (pág. 15'¡) . 
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girlo así sus negocios, la joven se hallaba siempre visi
ble cuando Pedro llegaba. \ si por casualidad alguna 
causa impre, isla le retenía en su ca a, la contrariedad 
de la joven era t.an visible que los parroquianos de Thi
rioL, que nada lenfan de obsenadores, habían len ido que 
advertirla. Al hablar de esta co as bromeaban, y siem
pre que la oca ión se presentaba decían á Doublel: 

- Mira, cuando viene , la cueva de Thiriot se re
siente. Estando tú nos sirven de lo mejor, y cuando no 
estás, tu buena amiga nos trata con menos consideracio
nes. Procura no faltar cuando den las cuatro. 

- Dejadme en paz - replicaba Pedro riendo; -
sine de igual manera á todo el mundo,) ademús, Thi
riol no Lieoe dos cla es de Yioo en su cueva. Caro 6 ba 
rato, en jarro ó embotellado, iemprc sine el mismo. 
¿ 'º es así, tío \legría ~ 

Colorndote, obeso, soplando al hablar y hablando 
con voz ca~da que asombraba al alir de aquel cuerpo, 
Thiriotcootestaba de mala gana á las bromas queDoublet 
se permitía con re pecto á los líquidos que en su casa 
se vendían. Le horrorizaba que se discutiese su vino, su 
aguardiente 6 sus aperitivos, y pretendía intoxicará sus 
parroquianos sin concederles el derecho de quejarse : 
quería que sus venenos se tragasen con agradecimiento. 

Gloria no se pre colaba nunca en el café. En su habi-
1ación se quedaba cosiendo 6 leyendo, pues era persona 
instruida, ~- recibía una revi ta de modas que pre taba {1 

la señoritas Delaván, las hijas del recaudador con quie-



nes ,e ,isitaha . Entre Gloria ) Crferina había una línea 
pcrfeclamenle trazada. na, ,ercfadera ohrera por el Lraje. 
guc;toc,) co~tumhrc,. e Laba en rclacic',n cliari,, ) constante 
con los rudo~ , groseros parroquiano ele la cw;a : otra, 
hurgue a delic.~da ; ,estida con traje elegante·, teniendo 
ocupacione" refinadas, ~ preocupúndo~e 1ínicamente del 
buen tono ha ta el C:\. lremo de hacer , enir lelas ele París 
por creer que lo., vendedore de Aygueville n ~. tenían 
bastante surtido. Thiriot esta ba orgullo o de su h1Jn ) de 
ella hahlah,1 con admiración. Con frecuencia le decían : 

- ¡ Eh ! papá, e precic;o pensar en un mando para 
la e, seíiorita 11. Pronto cumplirá , ·cinte y ) n es toda una 
mujer. La dote no le preocupará, pues no es dinero lo 
que le falla .. . Hace aíio que se de<lica á amontonar es

cudo. 
El hostelero se quedaba entonces pensativo y sus pe

sadas mejillas parecían de:<hincharse con una mueca de 

dolor. 
- \ o sé - replicaba - que no la tendré iempre á 

mi lado ... ¡ Esa es la desgracia de tener hijas 1 ~ e las mima 
) ac:1ricia durante años y aiios, y luego llegan á ser muje• 
re, ) el primero que pasa les levanta los cascos ) se las 
lleva. n hijo se tiene siempre. Cuando conclu)e el ser
, icio militar yuelve á la casa, se asocia á los negocios del 
padre, y al casar·e trae una mujer, es decir. alegría, 
mo,·imienlo ) juventud. Los nietos ,icnen luego y así 
se envejece sua,emenle entre una familia nueva._ En eso 
conc.isle la felicidad. En vez de todo e~lo, ¡ sólo D10 sabe 
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lo que con Gloria me espera! Cuando me quede solo, mi 
casa ~erá hicn grande ... 

- ~iemprc le qurdarú Cefcrina. 
- \ o es Jo mi.,1110. Ceferinn e:. mu) buena muchacha, 

trabajadorn como no ha) otra, ) con ella estaré siempre 
tranquilo ) mis negocios marcharán viento en popa .. . 
pero cuando la noche llega, la fatiga la rinde y ~e 
duerme con la labor en las manos, mientras que Gloria, 
c;iempre sonriente y nmable como una gran señora, me 
hace compañía, me lee el periódico y juega conmigo una 
partida <le dominó ... ¡ Ah l Gloria ... Es demasiado her
mosa, <lema iado amable y dema iado inteligente. Impo
sible será que se quede en el lugar y se irá á Ja capital 
de provincia, á París tal , ez, y yo me quedaré olo, 
olo ... 

- e irá usted con ella. Venderá el establecimiento, 
realüar-.í us tierras, y con sus economías vivirá como 
buen burgués retirado de la vida de los negocios. Alguien 
ac,cgu.ra que descubrió un leroso, y entonces se tendrá la 
prueba. 

De cuantas cosas desagradables podían decirse á Thi
riot, la alu i6n al tesoro encontrado en las paredes de la 
,ieja casa era la que le resultaba más intolerable, y el 
resultado inmediato de un recuerdo dirigido á lo murmu
rado con re pecto á u r.ípido enriquecimiento, era el fin 
de la comersación que cortaba con protestas ó injurias, 
según la condición de su interlocutor. Poco tiempo hacía 
que había llamado imbécil al juez de paz, y eso e tuvo á 
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punto de co tarlc c.1ro. Pue á todn e lo, Blnndureau ~e 
ncupaba y esforzaba para pre;..larlc un "en icio ;..ciialadí;..imn, 
sen icio que coMistía en negociar el malrimonin de Gloria 
con el primer pa ante e.le) •ciior \mural, notario de 
Aygueville, ) era una comhinaci6n admirahlt• que [1 un 
tiempo a•eguraba al notario un uccsor en condiciones 
para pagarle la cesión d(• su notaría ) á Thiriol un ) erno 
que no le ~epararía de su hija. 

Ese primer pasante, Cario Legraod, gomoso de pro
,incia, qne imponía ú la admiración de los jó,ene · de Ay
geu,ille u larga levitas y sus corbatas del aiio de mil 
ochocienlo treinta ) sus bola con caíía de gamuta, era 
un mocclún correcto) pre untuoso como todo lo imbé
ciles. \i por un imperio hubiera entrado en casa de Thi
riol para quien afectaba el más profundo des
precio. Cuando le encontraba en la calle le sa
ludaba con atri tada conde cendencia, y con su saludo 
parecía e'-pre ar cuanto había de doloro o en un hombre 
como él al tener que inclioar:;e ) quitar e el sombrero 
ante un pe~naje de tan baja condición, •ólo por que le
nía una hija linda y una caja bien provi la. Blandureau, 
[t pesar de lo sofiones con que ThirioL le fayorecía, no se 
l1abía de;,animado y continuaba ejerciendo de corredor 
conyugal. \ como quiera que el notario .\murat tenia 
prisa para ,ender su notaría, como Thiriot deseaba que 
su hija se quedase en .\ygueville y el guapo Legrand 
aceptaba re ignado la decadencia que en él suponía ca

sar~ con la rica heredera del Sol de Oro, no desespe-

,, ~ 
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raha y hasta creía fúcil la realizaci/m de su prOJCdtO. 1 ~if 
A todo esto, .. anlo Tomás, día de la fiesta ele la [()('ali-~>- J,, 

chul. llrg,',,) la vi pera. en la sala Codarcl, C'Onlrali la de -~,cqp 
baile, p1íhlico~. se hahía bailado dt• ílrme. En la fie ta 
~ólo había lomado pa, l<' la burguc ía. El día grande era 
el domingo, día en que la ju,cnlud del lugar y de los 
alrededore -.e estrujaba, y ricos y pobres e confundían 
animados por el común de eo que de diverlir e tenían. Al 
baile de los hurgue e habían asi tido Gloria) su padre, 
) durante su au enria Ceferina había quedado al cuidado 
ele la_ rasa. Pero e prometía de quitarse al día siguienle, 
~ bailar con Pedro. 

.. ºº lez.a~do, ?loria acababa de cerrar la Yenlana y Ce
fir rna se d1sponia á entrar en la casa, cuando una mujer 
!1arapienla ) coja, que e apo) aba en un ha Lón y llevaba 
a la espalda un saco vacío, apareció en la revuelta del ca
n~ino ~ se dirigió_ al parador. La joven la esperó, y salu
dandola con sonrisa cordial, la dijo : 

- Y bien, lía Balora; e viene usted á hacer pro,isio
nes para la fiesta?, u saco no me parece bien pro,isto . .. 
.- Hija mía, si Lú no estuviese en el mundo para 

enl:ir que me muriese de hambre e qué ería de mí con 
los noven la aiios que cumplo uno ele e lo días? 

- Pero ¿cumple usted noventa aíios, lía Balora? _ 
p~otó Ceferina con malicia. - Hay quien a egura que 
~hhza la fe de bautismo de su madre para que la genlese 
interese por usted ... 
.- Mentira parece. Dio santo, que e,i ta,genle tan 

11 
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mala y que pretenda retirar á una pobre vieja los únicos 
beneficios que ~u avanzada edad le procura ... - murmuró 
la me1:Jiga. - Cuando llegue á los cien se convencerán, 

y preciso será entonces que e hagan fie tas en mi honor 
como 1,e hicieron hace dos aiios para el pobre Marechal. 
Ya recordarás que le dieron un ramo de flores, que hicie

ron discursos y que se formó un cortejo ... De cansancio 
) emoción murió á las dos semanas ... e i tengo noventa 
aiios? ¡ Alabado sea Dios 1 )lira, hija mía, aquí donde 
e~tamos, cuando era pequeña, vi al Emperador primero 
apear<:e de su berlina ... El pobre vohia de la guerra. To
davía era joven; llevaba el sombrero negro, ) tenía la 
barba pegada al pecho porque acaba de tener muchos 
disgu~tos con los ingleses y los prusianos en los campos 
de Bélgica. Aún me parece que le e toy viendo. Mi 
madre me dijo, grita ¡ Viva el Emperador! Yo grité, y, 
sin mirarme, ordenó á uno de los oficiales que en el coche 
e~taban que me die e una moneda de oro. ¡ una mo
neda de veinte francos I Quisiera tener este saco lleno. 
e Que no tengo noventa años? ¿ \ quién se divierte pro
palando semejantes mentiras? iempre será Gloria, la 
orgullosa Gloria que ni siquiera mira al pasar. .. ¡ Ah ! 
Gloria ... 

Los apagados ojos de la vieja se entornaron y su boca 

se crispó. 
- Ten cuidado, hija mía. - murmuró - ten cuidado 

porque no le quiere bien. 
- Quie~ debe tener cuidado es usted - replicó Cefe-

Tu _tienes con~•nz.a tn Pedro . . • y por los noches en que ibas 
a cni:ontnr.J~ al jardin, te juró muchas cosas 1_p6g. ,65). 
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rina muy formalmcnlc. - 'i conlin1'1a hablando a~í nos 
enfadaremos ... 

La mendiga la cogió por la muiieca, se la lle,ó hasta 
la e ·quina de la calle, ) una ,ez egura de que nadie podía 
oir su palabra , elijo : . 

- Tt't tiene confianza en Pedro ... ) por la noches en 
que ibas á enconlrarle al jardín de orillas del río te juré, 
muchas cosas ... ) o sé que ere honrada y que al herrero 
le co tó lrabajo que llegase á c1·ccrle ... Te ha prome
tido casarse contigo en cuanto Gloria tenga marido. 
¡ Elcelenle garantía ! ( ) i e casa con ella ? 

- sted está loca, buena mujer, - exclamó Ccfcrina 
~onriendo con altivez. - Pedro no es hombre que e 
conduzca mal. Ademá , Gloria, ca i est{1 comprometida 
con el pasanle Amurat. 

- , igila, niña, ,igila. Tú Liene la seguridad de la 
juventud, - murmuró la vieja. - Durante mi ,ida he 
visto mucha que como tú tenían confianza y que luego 
no han tenido bastante ojos para Uorar. ,\ Thiriot no le 
satisface tanto como parece el matrimonio de ese gallo 
finchado que ejerce de pasante de notario. e siente hu
millado por su futuro yerno que no tiene un cuarto, y ese 
descubridor de tesoros está acostumbrado á los negocio 
y ·no le acomoda ese estúpido que e apoderarú de u 
hija y de su dinero y que al salir de la igle~ia no le sa
ludará ... Pedro Doublet, u vecino, trabajador incan. a
ble que tiene sus ahorrito , le gustarú más. Lo malo e:, 

que Ceferinaexi~te ... pero e qué supone Ceferina ~¿Quién 
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es? tna crialura recogida por compa,ión que limpia las 
bolas de Glor:a... ¿ Cómo es po,ible ,·acilar entre las 
dos? i el corazón de Pedro habla, lograrán que diga otra 
cosa ... En fin, hija mía, vigila, te lo repito; vigila, Y 
cuida de la tía Balora que únicamente puede cont~r con
tigo para comP.r durante la emana con lo que de hmo na 

le das los domingo . 
Inmóvil y como petrificada, Cefcrina parecía escuchar 

i;in oír las palabras de la vieja. acudió la cabeza para 
au,entar ideas importuna , y luego, fijando en la Balora 
su· amenazadore ojos, replicó : 

_ Que no e le ocurra repetir á nadie, sea quien sea, 
ni una palabra de cuanto me acaba de decir ... '\ola creo ... 
· Sería t.,n indigno, tan infame l ..• 
1 

) como i;i .e ahogase respiró con violencia. Luego 

agregó: . . . 
_ Vamo , tía Balora, ,·enga. u prons1ones e lán 

dispuesta·. Pero, ni iquiera piense lo que acaba de de
cirme... u cabeza e tá débil... í, decididamente creo 

que tiene noventa año ... 
La mendiga no replicó, y ~iguiendo á Ceferina entró en 

el parador. 

II 

Bajo el toldo de rayado dril, á la luz de las arañas y 
en la pesada atmósfera cargada con el polvo que los pies 
de las parejas levantaban, la juventud de Aygueville bailaba. 
El pavimento de pino vibraba á las vueltas de vals, y la 
orquesta, compue la por seis mú icos encaramados en un 
cslrado, lanzaba al aire con abundancia las chillonas sono
ridades de sus instrumentos de cobre. Las cortinas de la 
sala, levantadas por uno delos lados, dejaban libre el paso 
al ambigú insLalado en el césped y al abrigo de los viejos 
tilos cuyas hojas florecían nuevamente. Las me ilas pa
recían llamar á los consumidores, y, ya cansadas por el 
violento ejercicio á que se enlregaban las parejas, acudían 
á aquel lugar sombrío, fresco y tranquilo. Las nueve 
daban y Thiriot acababa de hacer su aparición con las 
muchachas en el preciso momenlo en que el brillante 
empleado del nolario Amurat, que ya había paseado sus 


