ALMAS FUERTER.

- ¢ Por qué?

Porque me he impuesto un trabajo yo misma...
Siéntate ahi... Hace tiempo que tengo ganas de trabajar. ..
en un retrato tuyo... Hasta ahora no me habia creido ca-
paz... Pero ya creo que puedo arriesgarme...

1 Ah!; Ah! — dijo maliciosamente el sefior Her-
telin. — ¢ Me vas a retratar? ¢ Me puedo permitir ese
lujo ? ¢ Qué te daré en cambio?

Rosalia mird al anciano con mucha ;;rmml;ul -

— Lo que nadie més que ti ha sabido darme hasla
hoy : un cariio ]n'ulmulu y sincero...

El anciano comprendi6 ; bajo la cabeza, sentdse en la

butaca, y Rosalia empezd & |ninl.u‘.
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EN LA RIBERA

En el umbral del parador llamado El sol de Oro, y con
su escoba en la mano, Celferina acababa de barrer el yeso

que cubria el pavimento de la gran sala. Hermoso sol de

abril hacia estallar los botones de los rosales que, enca-
ramindose, cubrian la fachada, y las recien llegadas
golondrinas, reunidas en grupos, piaban posadas en los
hilos del telégrafo. En la cantera vecina, los picapedreros
pulian las sonoras piedras y rompian el silencio con los
metalicos ruidos de sus martillos de acero. Por el Marne,
pasaban lentamente las chalanas arrastradas por caballos
con melancélicas campanillas, y con sus pesadas proas
partian los juncales que cual verdes islotes surgian de la
obscura corriente; del templado aire, y de la fecunda
tierra que empezaba & cubrirse de verdura, se emanaba
cierta languidez, y Ceferina, aunque era laboriosa y activa,
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suspendié un instante su trabajo, qucd.r':‘se inn.n'n'il a
pocos pasos de la puerta, y aspird con delicia la frescura
que del rio venia,
escuchd los anima-
dos ruidos del tra-
bajo, y fijo sus ojos
en el cielo donde
ligera bruma se ex-
tendia semejando te-
nue gasa de plata.
El chirrido de una
venlana que se abria
en el piso primero vino 4 sa-
carla de su abstraccion, y al
mismo liempo, los pétalos de
una rosa (|0'~||u_im|i| t'.‘l_\t‘rlln il
su alrededor. Sonriendo levanlo

la cabeza y dijo :
— ;Hoy no estas dispuesta

temprano, Gloria !
La hermosa rubia que asoma-
da 4 la ventana bostezaba y se
arreglaba los rizos que le caian por la
frente, hizo un gesto de cansancio.
— Aver. en la fiesta, bailé hasta

muy larde.

— Esa es la consecuencia de tener dema sizdos prelen

dienles.
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Misteriosa sonrisa contrajo los labios de Gloria 3
dijo

— Tener muchos pretendientes no supone nada. Lo
importante y lo dificil es encontrar uno que-guste...

\. .‘I“._'il:‘iﬂl]'l |.‘| 1"|[>|';..| |||:|' l'f -n| dmr':l. con su lll/. .'1!51 Iil
persiana & la pared. Luego, bostezando de nievo y ense-
l-IEII!<i=) sus lll;lr}t‘n-ﬁ IIf('nlt's_ s¢ |'|-li|<'. ]|.||'i.1 ri |U|;|l|> |[(' su
habitacion.

Gloria, dnica heredera del rico hostelero Thiriot, era
la joven mas hermosa de todo Aygueville. Su hermana
de leche, Celerina, que se habia quedado sola en el mundo,
habia sido recogida por el hostelero y educada con ella.
Y mientras las dos nifias habian sido pequeiias, habian
merecido los mismos cuidados v las mismas caricias :
pero cuando fueron mayores, la diferencia de trato las
habia colocado & cada una en su lucar.

Gloria habia seguido siendo una sefiorila mientras
Ceflerina quedaba reducida al papel de criada. Y esto no
quiere decir que Thiriot la tratase con dureza ni que

(ll"i'l"l;l |lr"i.|\|_' de mostrarse afectuosa con ella. I)vl'-u |;|

Joven, con resignada |l|ll'|' ncia habia ¢‘<-1||]|Ir'l=r|il]ll que,

viviendo en la casa, su primer deber consistia en prestar
.\Cr\il'i.".‘"\ |‘i!ill'.‘\, -\, \[I'I fIil!‘ II.T‘“’ sC I" ‘iij".—‘l'. o0 l]ﬂl!!’f]
puesto a trabajar para demostrar asi su agradecimiento
a los que la habian recogido.

Ademas, el trabajo le gustaba y no |x-u||'l estar un
momento quieta; asi que, mientras Gloria se encerraba

en su habitacion para coser y bordar, Celerina arreglaba,




152 ALMAS FUERTFS,

limpiaba, se ocupaba de los consumidores, y suplia 4
Thiriot cuando éste se veia obligado & ausentarse por
asuntos relativos 4 su establecimiento.

El contraste entre las dos hermanas de leche era mayor
atin fisicamente. Ceferina era pequefia, viva, morena,
de ojos brillantes y piel mate. Gloria era alta, rubia,
fresca, ondulados los cabellos y azules los ojos. Todo lo

nerviosa que era una, la otra era perezosa, y los parro-

quianos del café de Thiriot decian gustosos : Glora es

una mujer hermosa, pero Cefirina es una trabajadora
tenaz. El que convierta 4 Gloria en su mujer no tendré
bastante con sus dos brazos para procurarle el bienestar,
pero el que tenga & Ceferina en su casa, podré, si asi le
viene en ganas, irse 4 paseo con la seguridad de encon-
trar el cocido dispuesto & su vuelta. Verdad es que la
hija de Thiriot llevard 4 su marido buena cantidad de
escudos mientras que Ceferina no tiene mis fortuna que
su buen caricter y su laboriosidad.

Y la joven tenia fama de llevar consigo la suerte. La
gente habia observado que desde el dia en que Thiriot.
cuyos negocios iban medianamente, habia recogido &
Ceferina en su casa, su establecimiento habia prosperado
tanto que & poco estuvo en disposicion de comprar el
terreno situado detrds de su posada, y Iuego la casa
contigua, y mas tarde una alqueria por el lado de Clair
val. Hasta circulé la especie que, el hostelero, al recons-
truir la cuadra que amenazaba ruina, habia encontrado
un ftesoro oculto en una de las paredes. Tal vez el
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tesoro consistia tinicamente en la zagaleja que alegraba a
los parroquianos y que habia puesto en orden la casa de
Thiriot. El hostelero, cuando alguien hacia alusién & la
constante suerte que favorecia sus empresas, replicaba
con orgullosa sonrisa

— Y yo, ;lrlli;.'ns mios, ¢ no tengo p:lrli(‘il'mcit'rn en
ella ? ¢ Creéis que no me ocupo de mis asuntos ? No
vayais & buscar tan lejos las causas de mi ]lrc')spei'ifhid.
Cuanto se dice es pura invencién de los que me envidian
Yo no soy el tinico que tiene una criada buena en su
casa. ¢ Por qué no hacen fortuna los demas?

i Criada! Thiriot llamaba asi, y muy tranquilamente,
a la joven que habia educado con su hija, pues la veia
trabajar tanto y tan bien, desde que amenecia Dios hasta
que el sol se ponia, que le resultaba imposible compa-
rarla con su Gloria. Y poquito & poco se habia acostum-
brado 4 dar Ordenes 4 Ceferina con voz que tal vez
resultaba demasiado autoritaria.

Después de todo, su temperamento dspero y egoista le
predisponia 4 (ratar sin miramientos 4 la mujer hacendosa
¥ de buena voluntad que siempre estaba dispuesta para
trabajar, y de ella abusaba con gran beneficio para sus
intereses. Ceferina le ahorraba dos criadas, pues mien-
tras los mozos, encaramados en los pescantes de los co-
ches de Thiriot recorrian las carreteras de la comareca,
Ceferina no dejaba de echar una ojeada 4 las cuadras, Y,

si preciso era, sacar de los pozos algunos cubos de

agnn.
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Subia de la cueva con un cesto de veinticuatro botellas,
y un dia que el hojalatero Simdn habia bebido mas de
la cuenta y manifestaba su alegria de manera demasiado
ruidosa, le puso bonitamente en la puerla sin que el
olro se alreviese a chistar.

Buena para todo, sin pl'l_'h:1;-iu||¢-.~_ con notable i;:ll;l]—
dad de caricter y siempre amable, ninguno de los pa-
rroquianos de la casa podia envanecerce de verse mejor
tratado que sus compaiieros, cuando predispuestos a la
cortesia querian senlar plaza de galantes con ella.

Y sin embargo, uno habia que consiguid gustar a Ce-

firina, Era un muchacho robusto y gigantesco que vivia

frente por frente del Sol de Oro y ejercia el oficio de
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herrero. Desde por la mafiana hasta por la noche vivia
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en su [ragua y martillaba los picos de arado, las hojas
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de hoz y los hierros de las palas. A eso de las cuatro,
hora de la merienda, y mientras sus lres obreros comian
un pedazo de queso sentados & la mesita que se alzaba
entre las limaduras y los clavos, el enorme Pedro Dou
|l|l‘| l‘l'u'!..'lll:l ];l I‘.’|”t_‘ Y s€ 1ba a casa de Thiriot 4 'H‘]'l_‘[' un
vaso de vino blanco. Alli encontraba a los picapedreros
que por espacio de media hora abandonaban la cantera,
y alli, en el templado ambiente de la sala, con el pesado
delantal de cuero que le cubria las piernas, y las manos
ennegrecidas por haber manejado tanto hierro, descan
saba un rato de su penoso trabajo. Y en aquel momento
nunca dejaba de aparecer Ceferina. Bien que Thiriot es

El enorme Pedro Doublet cruzaba la calle y se iba 4 casa

’

tuviese tras ¢l mostrador, & estuviese ausente por ; - . X
n rador, O IV wsente por exi de Thiriot 4 beber un vaso de vino blanco pig. 1940,
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girlo asi sus negocios, la joven se hallaba siempre visi-
ble cuando Pedro llegaba. Y si por casualidad alguna
causa imprevista le retenia en su casa, la contrariedad
de la joven era tan visible que los parroquianos de Thi-
riol, que nada tenfan de observadores, habian tenido que
advertirla. Al hablar de estas cosas bromeaban. y siem-
pre que la ocasién se presentaba decian & Doublet :

— Mira, cuando vienes, la cueva de Thiriot se re-
siente. Estando td nos sirven de lo mejor, y cuando no
eslis, tu buena amiga nos trata con menos consideracio-
nes. Procura no faltar cuando den las cuatro.

— Dejadme en paz — replicaba Pedro riendo; —
sirve de igual manera 4 todo el mundo, y ademés, Thi-
riot no tiene dos clases de vino en su cueva. Caro & ba
rato, en jarro & embotellado, siempre sirve el mismo.
¢ No es asi, tio \legria?

Coloradote, obeso, soplando al hablar y hablando
con voz cascada que asombraba al salir de aquel cuerpo,
Thiriot contestaba de mala gana & las bromas que Doublet
se permitia con respecto a los liquidos que en su casa
sé vendian. Le horrorizaba que se discutiese su vino, su
aguardiente 6 sus aperitivos, y pretendia intoxicar 4 sus
parroquianos sin concederles el derecho de quejarse
“Jueria que sus venenos se tragasen con agradecimiento.

Gloria no se presentaba nunca en el café. En su habi-
tacién se quedaba cosiendo 6 leyendo, pues era persona
mstruida, ¥ recibia una revista de modas que prestaba &

las seiioritas Delavan, las hijas del recaudador con quie-
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nes se visitaba. Entre Gloria y Ceferina habia una linea

perfectamente trazada. Una, verdadera obrera por el traje,

gustos y costumbres, estaba en relacion diaria y constante
con los rudos y groseros I):ll'l‘nlini.‘tluh de la casa : olra,
burguesa delicada, vestida con trajes elegantes, teniendo
ocupaciones refinadas, y preocupindose tinicamente del
buen tono hasta el extremo de hacer venir telas de Paris
por creer que los vendedores de _\_\fj_:‘l]('\i”c" no tenian
bastante surtido. Thiriot estaba orgulloso de su hija y de
ella hablaba con admiracién. Con frecuencia le decian :

— 1 Eh! papa, es preciso pensar en un marido para
la « sefiorita ». Pronto cumplird veinte y ya es toda una
mujer. La dote no le preocupard, pues no es dinero lo
que le falta... Hace afios que se dedica 4 amonlonar es-

cudos.
El hostelero se a_iufui.iiu entonces ]u’-|1~:1li\'l'n y sus pe-

sadas mejillas ]mrwuﬂm deshincharse con una mueca de

(ii III;I‘.
— Yo sé — replicaba — que no la tendré siempre 4
mi lado... | Esaes la desgracia de tener hijas ! Se las mima

y acaricia durante afios y aiios, Y luego llegan 4 ser muje-

res v el primero que pasa les levanta los cascos y se las

lleva. Un hijo se tiene siempre. Cuando concluye el ser-

\i(’.iﬁ !llili[;t[‘ \'!Iw]\‘l" a [‘r casa, se ;l‘-l’]l'i-\ a IlaS rlr*;_:ru‘im l‘f‘!

padre, y al casarse trae una mujer, es decir, alegria,
movimiento y juventud. Los nietos vienen luego y asi
se envejece suavemente enlre una familia nueva. En eso

consiste la felicidad. En vez de todo esto, jsblo Dios sabe
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lo que con Gloria me espera! Cuando me quede solo, mi
casa serd bien grande...

— Siempre le quedara Ceferina.

— Noes lo mismo. Celerina es muy buena muchacha,
trabajadora como no hay otra, y con ella estaré siempre
tranquilo y mis negocios marcharin viento en popa...
pero cuando la noche llega, la fatiga la rinde y se
duerme con la labor en las manos, mientras qur’(i]-l»rin.
siempre sonriente y amable como una gran sefiora, me
imm*_ compaiiia, me lee el periédico y juega conmigo una
partida de dominé... ; Ah! Gloria... Es demasiado her-
mosa, demasiado amable y demasiado inteligente. Impo-
sible serd que se quede en el lugar y se ir.‘i' 4 la capital
de provincia, & Paris tal vez, y yo me quedaré solo,
S.O]n...

— Se ira usted con ella. Venderd el establecimiento,
realizard sus tierras, y con sus economias vivird como
buen burgués retirado de lavida de los negocios. Alguien
asegura que descubrié un teroso, y entonces se tendré la
prueba.

; De cuantas cosas desagradables podian decirse 4 Thi-
riot, la alusién al tesoro encontrado en las paredes de la
vieja casa era la que le resultaba més intolerable, y el
resultado inmediato de un recuerdo dirigido 4 ]um;zr‘mn-
rado con respecto 4 su rapido enriquecimiento, era el fin
de la conversacion que cortaba con protestas 6 injurias,
segun la condicién de su interlocutor. Poco lir_‘l'n]ni» hacia

que habia llamado imbécil al j”"f. de paz, y eso estuvo 4
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punto de costarle caro. Pues 4 todo esto, Blandurean se

raba y hasta creia ficil la realizacién de su proyédto.

ocupaba y esforzaba para prestarle un servicio sefialadisimo, A todo esto, Santo Tomés, dia de la fiesta de la locali—"%# ,

servicio que consistia en negociar el matrimonio de Gloria
con el primer pasanle del sefior Amurat, notario de
Avygueville, y era una combinacién admirable que 4 un
lil“l’l.lllil aseguraba al nolario un sucesor en condiciones
para pagarle la cesion de su notarfa y & Thiriol un yerno
que no le separaria de su hija.

Ese primer pasante, Carlos Legrand, gomoso de pro
vincia, que imponia & la admiracion de los jovenes de Ay-
geuville sus largas levitas y sus corbalas del afio de mil
ochocientos treinta y sus botas con caiia de gamuza, era
un mocelon correclo y presuntuoso como todos los imbé-
ciles. Ni por un imperio hubiera entrado en casa de Thi-
riot para quien afectaba el méas profundo des-
precio. Cuando le encontraba en la calle le sa-
ludaba con atristada condescendencia, y con su saludo
parecia expresar cuanto habia de doloroso en un hombre
como ¢l al lener que inclinarse y quitarse el sombrero
ante un personaje de tan baja condicidn, s6lo por que te-
nia una hija linda y una caja bien provista. Blandureau,
& pesar de los sofiones con que Thiriot le favorecia, nose
habia desanimado v continuaba ejerciendo de corredor
conyugal. Y como quiera que el notario Amurat tenia
prisa para vender su notaria, como Thiriot deseaba que
su hija se quedase en Aygueville y el guapo Legrand
aceptaba resignado la decadencia que en ¢l suponia ca-
sarse con la rica heredera del Sol de Oro, no desespe-

dad, llegd, y la vispera, en la sala Godard, contratista de
bailes piiblicos, se habia bailado de firme. En la fiesta
sélo habia tomado parte la burguesia. El dia grande era
el domingo, dia en que la juventud del logar y de los
alrededores se estrnjaba, y ricos y pobres se confundian
animados por el comiin deseo que de divertirse tenfan. Al
baile de los burgueses habfan asistido Gloria y su padre,
y durante su ausencia Ceferina habia quedado al cuidado
de la casa. Pero se prometia desquitarse al dia siguiente,
¥ bailar con Pedro. .
Bostezando, Gloria acababa de cerrar la ventana v Ce-
fivina se disponia 4 entrar en la casa, cuando una nlmjr:r
harapienta y coja, que seapoyaba en un bastén y ”t)\'i;lh‘l
i la espaldaun saco vacio, aparecio en la r(-\'uellt.;; del ca-
mino y se dirigi6 al parador. La joven la esperd, y salu-
dindola con sonrisa cordial, la dijo : :

— Y bien, tia Balora; ; viene usted 4 hacer provisio-
nes para la fiesta ? Su saco no me parece bien provisto...

— Hija mia, si td no estuvieses en el mundo para
evitar que me muriese de hambre ¢ qué seria de mi con
los noventa afios que cumplo uno de estos dias ?

— Pero gcumple usted novenla afios, tia Balora? —
pregunti Celerina con malicia. — Hay quien asegura que
utiliza la fe de bautismo de su madre para quela vente se
interese por usted : e

— Mentira parece, Dios santo, que exista_gente tan

I
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mala y que pretenda retirar & una pobre vieja los tinicos
beneficios que suavanzada edad le procura... — murmuro
la mendiga, — Cuando llegue 4 los cien se convenceran,
y preciso serd entonces que se hagan fiestas en mi honor
como se hicieron hace dos aflos para el pobre Marechal.
Ya recordaris que le dieron un ramo de flores, que hicie-
ron discursos y que se formé un cortejo... De cansancio
y emocién murié 4 las dos semanas... ¢ Si tengo noventa
afios? [Alabado sea Dios! Mira, hija mia, aqui donde
estamos, cuando era pequeiia, vi al Emperador primero
apearse de su berlina... El pobre volvia de la guerra. To-
davia era joven; llevaba el sombrero negro, Yy tenia la
barba pegada al pecho porque acaba de tener muchos
disgustos con los ingleses y los prusianos en los campos
de Bélgica. Alin me parece que le estoy viendo. Mi
madre me dijo, grita { Viva el Emperador! Yo grité, v,
sin mirarme, ordend & uno de los oficiales que en el coche
estaban que me diese una moneda de oro. ; Una mo-
neda de veinte francos! Quisiera tener este saco lleno.
¢ Que no tengo noventa afios ? ¢ Y quién se divierle pro-
palando semejantes mentiras? Siempre serd Gloria, la
orgullosa Gloria que ni siquiera mira al pasar... jAh!
Gloria...

Los apagados ojos de la vieja se entornaron y su boca
se crispo.

— Ten cuidado, hija mia. — murmuré — ten cuidado
porque no te quiere bien.

— Quien debe tener cuidado es usted — replicd Cele-

Tu ti confi ¢
u tienes confianza en Pedro... y por los noches en que ibas

# encontrar lg al jardin, te juré muchas cosas (pag. 165)
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rina muy formalmente. — 8i conlinda hablando asi nos
enfadaremos, ..

La mendiga la cogié por la muiieca, se la llevé hasta
la esquina de la calle, y una vez segura de que nadie podia

oir sus }m],‘llu‘;h. tiiju :

— T tienes confianza en Pedro... v por las noches en

que ibas & encontrarle al jardin de orillas del rio te jurd
muchas cosas... Yo sé que eres honrada y que al herrero
le costd trabajo que llegases & creerle ... Te ha prome-
tido casarse contigo en cuanlo Gloria tenga marido.
i Excelente garantia ! ¢ Y si se casa con ella ?

— Usted esti loca, buena mujer, — exclamd Ceferina
Eonl'il"nlll) con i|“‘l\|."'/,. e lll‘lir"l no es ]H\I]II)J"' ll”l' se
conduzca mal. Ademas, Gloria, cast estd compromelida
con el pasante Amurat,

— Vigila, nifia, vigila. T tienes la seguridad de la
Juventud, — murmuré la vieja. — Durante mi vida he
visto muchas que como i tenian confianza y que luego
no han tenido bastantes ojos para llorar. \ Thiriot no le
satisface tanto como parece el matrimonio de ese gallo
finchado que ejerce de pasante de notario. Se siente hu-
millado por su futuro yerno que no tiene un cuarto, y ese
descubridor de tesoros esta acostumbrado # los negocios
¥ no le acomoda ese estiipido que se apoderara de su
hija y de su dinero vy que al salir de la iglesia no le sa-
lndari... Pedro Doublet, su vecino. trabajador incansa-
ble que tiene sus ahorritos, le gustari mas. Lo malo es
que Ceferina existe... pero ¢ qué supone Ceferina ? ¢ Quién
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es? Una crialura recogida por compasion que limpia las
botas de Glora... ¢ Como es posible vacilar entre las
dos? Si el corazén de Pedro habla, lograrin que diga otra
cosa... En fin, hija mia, vigila, te lo repito; vigila, y
cuida de la tia Balora que tinicamente puede contar con-
tigo para comer durante la semana con lo que de limosna
le das los domingos.

Inmévil y como petrificada, Ceferina parecia escuchar
sin ofr las palabras de la vieja. Sacudié la cabeza para

auyentar ideas importunas, y luego, fijando en la Balora

sus amenazadores ojos, replic :

— Que no se le ocurra repetir 4 nadie, sea (uien sea,
ni una palabrade cuanto me acaba de decir... No la creo...
1 Serfa tan indigno, tan infame!...

Y como si se ahogase respir6 con violencia. Luego
agrego : i '

— Vamos, tia Balora, venga. Sus provisiones estan
dispuestas. Pero, ni siquiera piense lo que acaba de de-
cirme... Su cabeza esta débil... Si, decididamente creo
que tiene novenla aiios...

La mendiga no replico, y siguiendo i Ceferina entré en

el parador.

Bajoel toldo de rayado dril, a la luz de las araiias y
en la pesada atmdsfera cargada con el polvo que los pies
de las parejas levantaban, la juventud de Aygueville bailaba.
El pavimento de pino vibraba & las vueltas de vals, y la
orquesta, compuesta por seis musicos encaramados en un
estrado, lanzaba al aire con abundancia las chillonas sono-
ridades de sus instrumentos de cobre. Las cortinas de la
sala, levantadas por uno de los lados, dejaban libre el paso
al ambigu instalado en el césped y al abrigo de los viejos
tilos cuyas hojas florecian nuevamente. Las mesitas pa-
recian llamar 4 los consumidores, y, ya cansadas por el
violento ejercicio 4 que se entregaban las parejas, acudian
4 aquel lugar sombrio, fresco y tranquilo. Las nueve
daban y Thiriot acababa de hacer su aparicién con las
muchachas en el preciso momento en que el brillante
empleado del notario Amurat, que ya habia paseado sus




