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Aquel año Rosalía había obtenjdo la medalla de honor: 
Hacía cuatro que no había oido hablar de su madre m 
de su hermana. Vivía con el señor llerlelín en un hole
lito en la calle Alphonse-de-~euville, trabajaba mucho, 
recibía poco, y siempre sencilla aun cuando empe• 
zaba á ser rica. u padre había envejecido mucho 
y tenía el pelo completamente blanco. Era un homhrecito 
arrugado, muy delgado y que hablaba n:iu • poco. ~~saba 
Ja v;da sentado y le endo en el e tudio de su hi1a, ' 
prcci~o era que Rosalía le hicie e un e~cargo ~ra que e 
resignase á ir á París. Tomaba el aire cultivando tres 
rosales que adornaban uno de lo macizos ~el jardí~ _del 
hotel. ·0 e:.taba tri le, y callaba como s1 no qws1ese 
decir en lo que pensaba continuamente. in embargo, un 
día entró agitado, con el ro:.tro enrojecido, y explicó á 
su hija que en el ángulo de los Campo Elíseos de la 
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plazn de la Concordia, había estado á punto de ser atro
pellado por el coche de Genoveva. 

- Sí, si un pa cante no hubiese tirado de mí, los 
caballos me hubieran pisoteado.! Dos trotones e pléndi
dos enganchados á una victoria magnífica. Y ella é com
prendes? in hacer un ge to de emoci6n, sin un grito de 
pesar, me ha dedicado una amable soori a y me ha dicho 
(< flueno dfas, papá>>. Es increíble; decir - Buenos días 
papá - á un hombre al que no se ya Yisto desde hace 
cuatro años, que e abandonó como sabes, y al que por 
poco e atropella. El corazón me ha dado un vuelco, he 
querido arrojarle á la c.1ra toda mi indignación, pero ya 
e~taba lejos, y sólo be podido ver las flores de su som
brero por encima la capota del carruaje ¡ Desgraciada 1 
Insensible é irónica ... Buenos días papá... i la huhie e~ 
Yi..,to, una divinidad. Un abrigo de pieles que tal vez vale 
treinta mil francos. Y una seguridad, una elegancia ... ¡ \ 
lo que ha ido á parar 1 )fás hermosa que nunca, y reju
venecida. Cualquiera creería que sólo tiene diez y ocho 
años. 

penas tiene veintiséis, papá - dijo Rosalía con 
dulzura. 

Reinó un momento de silencio. Mientras la joven con
tinuaba pintando, su padre recorría á grandes pasos el 
e ludio. Al fin, RosaJía preguntó con cierta vacilación : 

- Y ... e estaba sola en el coche? 
El señor llertelín comprendió el alcance de la pre

gunta. 



- Piensa que si hubie <' ido con Lu madre, hubiera 
empezado por decírtelo. \o, iba &ola. ólo la idea de que 
Lu madre la acompaiía me hace eQtremecer de indigna

ción ... Bueno ... Hablemos ele otra co,a. 
Se callaron, ) nunca "Volvieron á reanudar :up1clla 

conversación, pero con frecuencia los dos pensaban lo 
mi-.mo, y cuando aq11cl buen hombre sentado en su bu
laca dejaba caer el periódico ó e1 libro sobre su· rodillas, 
) con los ojos abiertos parecía soiiar, Ro alía ,e dcda : 
PienQa en ellas. Con habilidad, la jmen e había infor
mado, pero cuanto había logrado saber, era muy vago. 
fo señora y la seiiorila Ilertelín habían dejado el cuarto 
de la calle de la Paix después de haber intentado im'alil
mcnle atraer al seiior Freeman. Las do mujeres habían 
pa"ado el in,icroo on :\iza. \llí e perdían su huella"; 
nada má,; e sabía de la .. eiiora y de la señorita Ilertclín. 
Ro-.alía so~pechó que habían cambiado de nombre. Pero 
e en dónde estaban~ ¿ Cómo , i, ían ~ t Con qué recurso ) 
La idea de que se cncontra en en la mi crin le era meno 
penosa que pcn ... ar que vi,ían rodeada de lujo. 

El encuentro de su padre bahía terminado ,-u incerti
dumbre. Geno,e,a tenía coche, era rica. Había concluido 
mal... La joYen rc,.ohió borrar de su memoria el 
recuerdo de su hermana, y se puso á trabajar con tanto 
!n.'ts ardor cuanto que el éxito le seguía siendo fiel y su 
reputación rayaba en celebridad; se "eía buscada por lo, 
centro arli~ticos, mimada por la l>ociedad, a ediada por 
los vendedore:, que se di pul.aban s~ cuadro:. y dibujo~. Rosa.lía h1bia trabajado en su cuadro que se hizo cilcbre después : 

La l 0

e11t/t,,fora ,le ramos de l'wletos (¡,ág. 13¡). 
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) no tenía un minuto que conceder á inútiles pe are . 
Cantor y Reinaldo frecuentaban su estudio y hacían 

grande el>fucrzo para atraerla á sus casas, pero ella 
conservaba sus costumbres de burguesa, se acostaba tem
prano, no quería que su padre comie e olo, ) conser
vaba su independencia. Con todo, no podía cerrar su 
puerta á lo dos amigo ) ésto se aprovechaban para ir 
largo ralos á admirar lo e ludio ·, á revolver lo cuader
nos y á comprarle cuanto les quería , ender. 

Con ellos nunca se había hablado de su hermana. Era 
un asunto reservado, y ninguno de los dos, que sin duda 
sabían lo que era de Genoveva, se hubieran 11trevido á 
pronunciar su nombre delante de la señorita Jlertelín. 
Durante todo un invierno Ro alía había trabajado con 
encarni1.amienlo y satisfacción en su cuadro, que e hizo 
célebre de pués : - la Vendedora de ramos de , ioletas. 
La inaguración del alón fué un triunfo para ella. La YÍ -

pera del barnizado se había encontrado en el gran Palacio 
al mismo tiempo que el cortejo oficial del Presidente de 
la República, y el ministro de bellas artes había ido á 
buscarla para presentarla al jefe del Estado. • 

Con su trajecito negro, u sombrero de veinticinco 
francos, delgadik'l, pálida, el ro tro iluminado por magnífi
cos ojos, Ro alía había aparecido, en medio de los gran
de personajes que se agrupaban frente á su cuadro, ) u,
compañero . poco amables entre í, según costumbre, le 
habían hecho una ovación. Cramoisí, el director de Be
Uas Arles había dicho á media voz : « Es la medalla de 



honor 11 y todo:. habían aplaudido, <lominado,, por la 
magnífica mue,lra del ele\"ado "aler de la arli ta. Y Ro
~alía, i;encilla como ,icmpre, había buido á lo· elogio,, 
al cnln ia,mo,). ca,;i oculta entre su padre~ Cantor, que 
la e peraban en un ángulo, había continuado u vi~ila [1 

la, diferentes sala de la e,pn,ición. 
Ilay é,ito á los que todas l;.1s circunstancia faYorc

cen : el ,enfadrro ,alor de las obras, la oportunidad de 
la producción, la ,impiltía del público, la au encía de 
competicl0re temible , la coalición de ciertos inlerese,
contra delenninada tendencias. En el triunfo de Rosalía 
concun;eron todos esos elementos, ~ ni siquiera pro, ocó 
una discusión. El ,oto, por decirlo así, fué unánime, ) 
la joven se encontró en el mundo artístico ocupando 
una situación e,ccpcional. 

Trataba de igual á igual á los grandes maestro , ven
día u cuadros á precios fabulo os y había hecho la for
tuna de su primer protector, de> Regis, con el que, hecho 
raro, no ~e había mo,Lra<lo ingrata. 

na maifana e tando enlacia frente al caballete y co
locando en él una cabecita de niiio, el vendedor se pre
sentó. Rosalía le e,trechó la mano sin interrumpir por e~to 
,u trabajo, y él, acercándose y examinando el lienzo 
dijo: 

- ¿ rá paro mí e o que hace usted? 
- 'er-.'.i para u_Lcd . . . si lo quiere. LerYis, el de Lon-

dre .• me encarga que no le ohide, pero )ª sabe que á 
u,LC(I le ino ante que á nadie. 
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í, p<'ro con torio, no medió n ted la \ endcdora de 
\ ioleta . 

- Haría dos aiios que el sciior Cantor me había en

cargado el cuadro. 
- I'. Es cierto que le <lió cien mil franco~ por él? 
- ~fo <lió lo que quiso. \ o le pu e precio; es un 

amigo. 
- Buena suerte tiene. ) o le hubiera dado el doble, y 

todavía hubiera ganado. 'us cuadros se colil.'.ln ... ¿ Quiere 
darme una compen~ación? 

- Con mucho gusto. 
- Pue; bien, he ahí de lo que se trata. Ln peruano 

muy rico, el sc11or 'anchez ) tuiT). ha ,enido í1 pr"gun
tnrme si querría u Le.d hacer el retrato de su muje1. 

- é Por qué no? L Cómo es esa seiioraJ é Joven, "ieja, 
bonita, fea? .. 

- Joven ) muy bonita según se dice, porque yo no 
la conozco. El seüor 'anchez Yturr~ es un exportador de 
guano, archimillonario, que Lodos los aiios pasa seis me~cs 
en París. u mujer no va con él al Perú. y él quisiera 
llevarse su retrato á Lima. Ya ,e m,Lé<l que eso es conmn
vcdor. 

- ) ,: cuándo quiere el relralo? 
- En seguida si es po ible. 
- Posible es porque se Lrala de usted. e Cuánto 

le da? 
- Lo que le pida. Es como el cñor Cantor. Para él 

el dinero no tiene nlor. U ted ~ cuánto quiere? 
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- Veinte 111il. 
- ,: Por q1111 lnn poco :1 

- Por<Jue es mi pr1·1•io ac,"lnmbrnilo. i mtc,l p11e<lc, 
hága~e dar cincuenta mil franco,, r,o no me im¡1m ta, ) 
la diferencia c:crá para uc;ted. 

- E~ u led cdraordinaria. \ o conozco ú nadir que e 
conduzca a í 

- Bien, prro ante todo. he de ver á la eiiora de 
) lurr) ; ,i no me gu~t.a, ni por lodo el oro del mundo la 
retrataré. 

- Corriente, a, i,arc1 ú su marido para que le diga que 
,enga ú ,crin. Por la lardeé verdad? e~a · mujere· .e le
,antan larde. 

- \nte, de la-. cuatro, el día que quiera. 
- Perfectamente. 
Hegi se march{, ) Ho,alía continub trabajando. Do 

día ck,pué , .í e o de la· lre ·, la jo,en examinaba unas 
prueba que acabahan de lrarrle de la imprenta cuando 
el criado enlrú ) dijo : 

- La eiíora de) Lurry desea ver á la señorita. 
Ho~alÍ.l rccogir'i lo grabado , cerró lo cajone , arre 

gl/1 el caballete, y <lió orden para que hiciesen pa ar la 
, isita. Con ruido de , cda. ve,Lida con refina<la elegancia, 
luciendo un talle e:-hello y en la c.1l,e1A1 un gran ,ombrcro 
negro, el ro ·Lro cubierto por un ,elillo blanco con luna
re ·, como ~i ÍUe:,e á una cita amoro a, una mujer jo,en 
entró. Ro,alfo le in,licó una butaca ) dijo : 

- ~eiior,1. len~.1 la lx,nchd tic senl.u :,e. 
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L1 señora ele ) lurry levanto el velillo, ) Rosalía, 
estupefacta, pudo ver el rostro <le su hermana. 

- Buenos días, querida - dijo Genoveva - Per
dona que me ha) a introducido en tu casa sin decirte 
antes quien era. Temía que no quisie e· recibirme. cEs
tús bien? · 

Ro.alía, in hahlar, examinó á su hermana con ojos 
perspicacc . Las artes de toc.ador se extendían por todo 
l>U rostro, la pintura daba vi,eza á lo ojos, y los labio 
c~tahan lleno de carmín. En las orejas, Geno,ern lucía 
dos perlas inestimables. 

- ( Quién e el señor \ turry? - pregunto Rosalla 
al cabo de unos instantes. 

- El señor Yturry e un buen molo muy rico, muy 
generoso) mu) amable, que te pre~enlaré si me prome
te· recibirle cort.esmenle. Te pagará mi retrato tan caro 
como cualquiera ele tus americ.ano . 

• \1 oír e ta alusión á las afectuosas relaciones que unían 
á Cantor, Reinaldo y Rosalía, esta enrojeció. El tono con 
que Genove,a babia pi:onunciado éstas palabras era amargo 
y ofcn ivo. A pero rencores , ibraban en él. La señorita 
llertelin no quiso darse por entendida, pero cambió ele 
conversación. 

- Dame noticia de mamá ... 
- Esláhien. E te t.1rdehaido deromprascon )turf). 

8e entienden á mara, illa... ) mamá impide que le ro
ben ... 

Rosal.fa bajo la cabeza. Cogió un álbum, , como era 



1·0,lu111hre en ella, ~e pu..,o :i dil>11Jó11· 111aquinalmcnle. En 
el papel se precisú el ro!-lro ele Geno, ev:i, no como había 
!'.ido, sino como era, alre,iclo ~ :illi vo. 

- ) aquí ¿ cómo , i, í.., ~ prcgun tó la !:,eiiora de 
) turry. 

- Como de ordinario. 
- , icmpre las co~lumu1e clclfrwbour9 Poi,-sonnicre ... 

Sin embargo, se dice que ganas mucho dinero ¿qué 
hace con él~ 

Hosalfo levanto In cabeza y fijó en ,u hermana una mira1l,1 
penelrnnle : 

- Lo e<·onnmim para d:1ro,lo {1 mi madre ~ :, ti cuanrlo 
lo nccc il,tréis. 

La jo, cn "º pu,o :1 reir hacicnrlíl con la mano 1111 gc·,Lo 

tlc,-1leiío ·o : 
- :i e, por e lo, no Le prive, de nada. -inchc1. 

me da cuanto quiero; tengo cien mil franco ele rcnl.: . 
un hotel, diez ca hallo , y un millún en alhajas. 

- De-<licha,la - excbmó llo alía. - ( Cúmn e, 
p1,,-ible que confiese;, lan cínicamente lu vergiienza? E"e 
hombre le o tiene, y LIÍ Le enorgullece ... 

- .... e ca,ará conmigo c:uanclo quiera. 
- ¿ \ por qué no quieres? 
- E :..'l es buena. 'ería prcci,o acompaiiarle ci me-

s,· ludo lo aiio~ al Pcní en donde hay liebre amarilla. 
~o. e,o no. Ln libcrlatl y París. Cuando pierda 1111 

jmentud ) él liquide u, negocio:. - , cremo . 
- e Y .i te deja anles? 

1\3 

- ¿ Si me deja~ Mírame. 
De pie, con el rostro iluminarlo por la lamiwda luz 

del estudio, alta, rubia y orgullo a, ofrecía la radiante 

imagen de la cul'le:.ana triuofaule. Ilo:.alía, ,,iew l're arli~lil, 
impresionada por el arreglo del traje, la gracia del moYi
mienlo y la brillantez del conjunto, pensó : « ¡ Qué cua
dro! » 
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Pareció que Genoveva leía en los pensamientos de su 
hermana. Riendo elijo : 

- é La actitud le gusta? é Vuelvo maiiana? 
Rosalía movió tristemente la cabeza. 
- '\i mañana ni nunca. 
- e Rehusas? 
- ~uestro padre vi.e conmigo. ~o podrías venir sin 

encontrarte con él. ¿ Qué le dirías ? 
- \i me da miedo, ni me sentiría molesta ... 
- Tú tal vez no - contestó la artista - él sí, y 

mu) cruelmente. E viejo, necesita muchos cuidados y ... 
ha sufrido ya demasiado. 

- Entonces ¿no harás el retrato? 
- i o, sobran pintores de talento que harán ese trabajo 

mejor que yo. 
- Sanchez quiere que seas tú quien lo haga. 
Rosalía levantó la cabeza, frunció el entrecejo, y su 

rostro adquirió repenlina firmeza. 
- Ese retrato, Genoveva, por muy rico que tu pe

ruano sea aún no lo es bastante para pagarlo. 
Extendió el brazo, y señalando un estudio que 

represen taba á su hermana á los veinte años, fresca, cán
dida, y pura, _añadió : 

- E e es el sólo retrato de Genoveva Herlelín que puede 
e~istir firmado por mí. Es el de una niña inocente y 
sencilla. Pero ese, es de mi padre y mío, y nunca saldrá 
de aquí. ~os recuerda el pasado, y con el pasado goces 
que no sentiremos más. 
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Dos lágrimas rodaron por las mejillas de Genoveva. 
Su rostro se crispó con una mueca, y murmuró : 

- ¡ Oh I siempre sensible. La gran artista sigue te
niendo alma de burguesa. 

Oyéronse pasos en la habitación vecina, y una tocesilla 
anunció al señor Hertelín. 
Resalía dijo á su hermana 
con autoridad : 

- ~o debe saber que has 
venido. Ponte el velo y vele. 

La hermosa sefiora de 
Ylurry obedeció y dirigióse 
á la puerta del estudio. En 
aquel mismo momento su 
padre entraba. El anciano se 
indinó, sin reconocerla, y, 
arrimándose á la pared, le 
dejó el paso libre. Geno
veva le rozó el hombro y 

salió en silencio acompañada por su hermana. 
- e Quién es esa señora ? - preguntó Hertelín á Rosa

lia cuando volvió. - Es elegantísima, y ha dejado aquí 
un perfume delicioso. 

La joven se acercó á su padre, le besó la frente, y dijo 
con indiferencia. 

- Es una extranjera. 
- e Quiere su retrato? 
- í, pero no puedo hacerlo. 

'º 
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- ( Por c1ué'.t 
- Porque rnc hr impue,to un trahajo JO misma .. . 

Siónlale ahí ... Jlacc IÍl'lllpO c¡ue tengo ganas ele trabajar .. . 
en un retrato tuyo ... lla,ta ahora no me había crci<lo ca
pat ... Pero)ª creo c¡ue puedo arri~ga1·me ... 

- ¡ Ah ! ¡ \h ! - dijo malicioc:amenle el eílor Her
Lclín. - .: , l<' va· ú retratar~ ¿ Me puedo permitir e:-e 
lujo~ ¿ Qué le daré en cambio~ 

Ho,alía miró al anciano con mucha gra,cdad : 
- Lo que nadie má que tú ha sabido darme ha la 

hoy : un cariíio profundo ) si_nccro ... 
El anciano compreodii>; bajé, la cabe1.a, cntó~e en la 

hulaca,) Ru. alía empezó ú pintar. 

FI. 
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