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f ·- Es un Ziem de 
primer orden, mí

relo de pacio eiior 
Brown, por lo lumi
no. o parece un es
malte ... Fíjc,ecne.,a 

tonalidad, cual11uic
ra la tomaría por una 
úgata ... E un cua
dro de mu~co ... 

í, e mu· 
hermo~o, pero con 
todo, prefiero e•a 

cabcz.a de niña. 
\ el americano señalaba con la contera de u bastón 

un marco negro que rodeaba el tri le y dolorido rostro 
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de uoa niúila rubia, ro lro que iluminaban unos ojos 
azules y vivos. obre fondo gris pintado con vigorosa 
flexibilidad, el bocelo se !-alía del lienzo. 

- in duda alguna - replicó el vendedor de cuadros 
con tono de deferente conmiseración - e~a cabecita es 
agradable. En u elección reconozco el buen gusto perso
nalísimo que prei,ide sus adquisiciones, pero el Zicm 
es una co. a excepciooal. Durante mi carrera, he encon
trado muy pocos cuadros de tanta importancia ... Pién
selo bien; ocasión parecida no se le ha de volverá pre-
entar. Ayer se lo enseiié al conde ,uño· y quería 

Ue,ár ·clo, pero y o había decidido proponérselo á u ted, 
y por nada hubiera consentido que saliese de mi casa sin 
que lo hubie e , i to antes ... 

Ante la re,elnción tan hábilmente sacada á relucir del 
entu-.ia,-mo entido por el célebre coleccionista ~uño, 
entusiasmo que había prorncado el cuadro que Regís tra
taba de vender. Reinaldo Bro\\n permaneció indiferente. 
Con la mayor frialdad preguntó : 

- é Cuánto ,ale e e boceto, 
- ,1uy poco ... pero lo que debe usted tomar es el 

Ziem. i oo igue mi con "jo se arrepentirá. 
- Bueno, ¿ cuánto ,ale el Ziem, 
- Cincuenta mil franco~. Procede de la -venta Martclct 

en la que fué adjudicado por cuarenta y cinco mil. Vea 
u!--!Pd seiior Bro\\ n que hace un negocio redondo. Le 
daré la factura. Con un lienzo de tan grande importancia. 
y -.{,Jo porque e trata de usted. no quiero ganar más que 
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cinco mil francos. El día que se canse de él, devuélva
melo y le daré sesenta mil. .. 

- Bueno, envíelo á mi casa - dijo el americano, 
vencido al fin por la tenacidad del mercader. -
Y con él, envfo también la cabecita de niiía. e Cuánto 
vale? 'No me ha dicho usted el precio. 

- ¡ Oh I una friolera, dos mil francos, 
- ~o está firmada ... • 
- Di peo e usted. Ahajo, junto al marco y á la 

i,.quierda, hay un monograma. e Lo Ye usted? R. H. 
RosaHa Ilertelín. 

- ¡ Ah 1 ¿ Es de una mujer? 
- Completamente desconocida... na muchacha 

de buena familia que ha sufrido grandes reveses de 
fortuna ... Le tomo us cuadros para que no se muera de 
hambre. J\o pinta mal, tiene frescura y delicadeza. 

Reinaldo Bro"n fijó en Rcgis sus grandes ojos azules. 
Una lijera sonrisa contrajo sus labios y dijo : 

- '\o creo que dé usted dos mil francos á esa joven ... 
ni mil ... ni siquiera quinientos ... 

Con mucha frialdad el vendedor de cuadros replicó : 
- Tengo mi tienda llena de cuadros de venta difici

fü,ima, á no ser que se tropiece con aficionados tan 
conocedores como usted, seiíor Brown. Generalmente 
los cliente:. no quieren más que nombres célebres. Resull; 
impo iblc vender los cuadros de artistas desconocidos, d~ 
~odo que es preciso adquirirlos en condiciones fli(-...IIÁ.~ 

cialcs. Esa cabeza de niña está en mi es .. ~ 



4 AL"AS FUERTES. 

lnce ,eis mese~. ) ho~ e~ la p1imr1a wz que me pro
ponen comprarla. llasl.i 1111~ l,t seiioril,1 lkrte~ín _Lcnga 
una firma, preciso será que la o,tenga con m1 dinero. 

Me parece que eso vale algo. 
_ Tiene u ted raz6n. Y e~a señorita e haría un 

retrato? 
- ¡ Ln relrato ! ... eiior Bro" n, e;;o ) a e· otra co a. 

¿ A qué pintor me atreve, ia á recomendar para que 
bicie,e un retrato? Tenemos arti Las d~ mucho Lalcnto, 
pero un relrati la ... Bonnal ha hcclw ohra mae~~ra , 
llcnner . i quisic,c, pero ya no pint.i más que muJcrci:; 
de nuda sobre fondos verdes, .. ,1orol también, pero 

e Lá cazando leones en \frica. 
- \o no le hablo de Bonnat, de Ilcnoer, ni de 

)Iorot. Le hablo de la eiiorita llcrtelin ) le pregunto 

._i liaría un relralo. 
rnramenle pero hay retrato y retratos. ._ i o , • 

quiere arriesgarse ) probar ... 
- í, creo que el modo de pintar de e,a joven ha de 

gu,lar á mi abuela. 
_ Pue , bien, ¿ quiero que me ocupe de e le 

asunto? 
- Lo deseo. 
El aficionado e levantó en el momento que la puerta do 

la tienda _e abría para dar pa~o á una jo,·cn -encillamenle 
vestida de negro, cubierta la cabeza con un ornbrero 
de dudoi:;a elegancia, y de cuyo conjunto _e de prendía 
cierta inquietud. Al ver el boceto de la cabecita de niña 
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colocado on un caballete ante el afirionado, enrojeci6, y 
sin poder dominar un mo, imiento de alegría, iba á acer
carse con la mirada ro plandecienle cuando la contuvo 
un ge-..Lo del mercader. 

- Dentro de un momento estaré ú su di posición, 
seiíorita - dijo Regí . - Entre en mi despacho, os 
cuestión de minutos. 

- ~o tengo la menor prisa - contestó la jo,·en con 
,·oz dulce y velada. 

Y fijando una mirada en el americano que con 
,i~ible emoción ~crruía examinando el boceto, empujó la 
puerta del despacho en el que tanto ralo de de olaci6n 
y tristeza había pa ado infructuo amente. Repentina 
esperanza empezó á germinar en ella, y por ,cz primera 
sintió la en ación del interés excitado por una de sus 
obras. Ha la entonce Regí le pagaba us cuadros, y 
cuando le preguntaba i e vendían le conte taba siempre 
con e,asi,a . Frecuentemente la mortiCicaba el temor do 
c¡ue u· cuadros, amontonados en la tra tienda en donde 
Rrgi · relegaba us m,ercancías, se cubrie en de polvo : 
allí dormían naturalezas muerta , marina , e cenas e pa
iiola,, canales YCnecianos, cuadro mililares, paisajes 
ejecutado por pintores que in carecer de talento no 
tenían la menor notoriedad, un sin fin de obras de pin
lore concienzudos y trabajadore , de e_os que alinean en 
las paredes de las ex.po iciones kilómetro de lienzo pin
Lado ante lo que de-..fila la e Lupefaccilm del público. 

De tiempo en tiempo, > haciendo una mueca. el mer-
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c:ulcr le confr,nb.'\ la venia ele uno di' sus cu:u.Jro!-., pero 
nunca lograba saber ni cúmo ni :1 quién lo había ventlido. 
El velo mi terioso que envolvía á los compradores la 
enlristecía, ) sospechaba una relegación en pr°' incias, en 
un interior de burguc,e de peq11C'iía ciudnd . \ o por eso 
•!' sentía humillarla, pero hubiera de eaclo conocer í1 los 
r111e habían apreciado u obra, ) oi r, de rns propios 
lahios, la crítica ó el elogio. La obscuridad que roclraba 
las operaciones comerciales de Regi-;, descorazonaba á la 
eiiorila Ilertelín. u entu iasmo languidecía, y su ardor 

para trabajar 6lo e sentía fm.tigado por el estimulante 

de la nece idad. 
·in emba;go, concurría con sus obra á las expo~icio

ne~, ~ hahían "ido ya sciialadas á la alención del pú
blico. La pren"a profe~ional había dulcificado para ella 
lo,- 1igore de u incompetencia. Ila~ta el trmihlc Lavin',n 
"e había dignad() e,crihir con u aco tumbratla brutalidad : 
11 E" du notar un cua.<lrito ,in gracia, pero no sin vigor, 
Je una eiiorita Ilertclín. ~u modo de pintar es menos 
, ulgar ) meno in!.ípido del que a~o tumbrnn á exhibir 
sus colega . » E e ramo de ortiga,, había inundado de 
alegría el alma de la pobre joven. Con el ro tro radiante 
había llegado ú casa de Regis, quien, juzgando nefa:;tas 
para el comercio aquellas ilu iones, e había encargado de 

d~truirla . 
- .'o se enlu iasme ~rui pronto ~eiiorila - le había 

dicho con su frialdad de negociante intere,ado en depre
ciar la. mercancía. - Todo eso no son más que palabras 
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que se lle,a el "iento. Los crí ticos do arlo e tún. por 
necesidad profesional, en opo iciém directa con el gusto 
del pt'1blico. u originnlidad consiste en ser totalmente 
contrario á la opinión general. Cuando no e tán aparta
dos do la muchedumbre, parece que caen en la vulgaridad. 
En con,ecuencia, su opinión no debe de tenerse en cuenta, 
pues de IQ contrario, no se con sigue vender nada. Le 
ruego que tome buena nota de esto, ) que se ponga en 
guardia contra las suge tiones ele un periodi la al que 
preocupa. lanto el porvenir de u ted, como los artículos 
que escribió el año pasado. 

- Pero, caballero, e no se dice que el señor Lavirón 
es muy leído y que sus juicio son de gran autoridad ? 

- e Para quién? Para tres docenas de mamarrachos 
que tienen la cabeui llena de majaderías. Una pica.dura 
suya es molesta porque siempre e encuentran gentes 
di pu~slas á corcar al detractor, pero sus elogios é para 
qué sirven? i fuese capaz de lanzar á un pintor desde 
el punto de vista de la venta, esos que tanto ha celebra.do, 
los ... Pero no, no quiero ci tar nombres .. Como merca
der, no tengo opiniones artí Licas, sólo puedo hacer cál
culos comerciales. E preciso , eoder, e~o es todo. Trabaje 
para vender, y no se preocupe por lo que de usted puedan 
decir los periódicos. Hasta que anuncien que sus lienzos 
valen Yeinte mil francos, poco importa lo demás. 

E_n el despacho en que Rosalía llertelín esperaba, 
Reg1s le había hablado de este modo mas de veinte veces. 
Generalmente, salía resigna.da á continuar su fabricación 
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de cuadrilo de nilio~, ,. caín embargo, con el t1abajo, "11 

factura cae había precicaado. us mrdio de ejecución c:e 
hacían mas e\.lensos, ) la firmeza de u pincel, que a 
La,irón había notado, cae hacía mas potente, casi ruda, 
en una fuga decaborclonte y mal contenida. En ciertos 
momentos sentía ac;piraciones :l la alta pintura; en "ll 
alma nadan proyecto de decoración; soiiaba con ,aslos 
fre-cos que cubrie~en grande muros, ) de pué de esas 
clevorioneca le era precicao Yohcr á la fabricación corriente 
de i<u~ cuadros en los que, á pesar <le su dc,corazona
micnlo, hacía ecafuer10s para poner la mayor cantidad 
po,ible <le arle. 

La puerta ~e abrió y apareció Regís. En sus labios cae 
dibujaba socorrona onricaa, y como gato que e di.,pone 
{1 aprc nr [l un ratón, se dirigió !tacia la joven andando 
len t:i m<'n le. 

- Yamo , -.ciiorita 1Jc1lelín, ho) es un magnífico día 
pnra usted-le dijo. -Quieroe:;pcrarque no cñalará el 
principio <le u ingraliturl. 

- ( Qué significan e~tas palabro ) - preguntó Ro~a
lía enrojeciendo." - é Tao mala opinión tiene de mí que 
me cree capaz de ohidar el apoyo que me ha pre lado? 

- ¡ E que e Loy tan aco l~mbrado al de:.precio de 
lo· c:enicios pre Lado · cuando la necc~idatl que se tenía 
ha desaparecido l... lle socorrido á pinlore:; que se mo
rían de hambre á la puerta de mi ca'-a ) á los que he 
conducido á la reputación y á la fortuna. Una vez 
lanzados me han hecho hacer antesala y me han rehusado 

Hoy u un magnifico día para usu:d. Quiero upcnr que 
no señalara d principio de su ingratitud (pág. 8) . 
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cuadro que en ~cgui<la l111hicra H•ndi<lo, con el preLe\.lO 
<le que no podían dar aba lo ú tanto · pedido ... é Es pre
ciso que le nombre ú los inrrraLos, 

- Pero, eiior Regís - replicé, con muy buen ~enLi<lo 
la arli ta. - e Voy á Lener oca ión de conducirme con 
usted de emejante manera? é Mi fortuna ,a á cambiar 
hasta el punto que tenga u~Led algo que esperar de mí, 
cuando hasla ahora he tenido que esperarlo Lodo do 
u ted? 

- Bien, hija mía - dij~ el vendedor moviendo la 
cabew. con movimiento de aprobación. - Tiene u te<l 
enLendimienLo y corazón, ~ no será una egobta como 
In-. otro:,. Cuando haya llegado, pen-,ará en el que la ha 
ª) udado á llegar. 

- .'eñor Regís - dijo inLerrumpiéndole la señorita 
llerlclín, trémula por la emoción - Con su modo de 
liablar me infunde tan risueñas esperanza que le ruego 
encarecidamente se e\.plique de un modo categórico. En 
la sill;aciún en que me en·cuentro, me siento incapaz de 
~o portar la incertidumbre. e De qué e trata? e Qué es lo 
que ha ~uccdido ho) ~ ¿Qué prevé u Led para mí? 

na completa lran. íormación en su porvenir artís
tico. A)er repre~enlaba u ted á mis ojos un ,alor mer
c.,nlil dudoso. ¿Llegaría usled? é ~ quedaría en el ca
mino? E~e era el problema. Hoy Lodo ha cambiado. El 
hombre que al cnLrar hace un momento ha -visto u~tcd 
en mi almacén, ha pronunciado la palabra mágica que re
pentinamente coloca á un artisl..t en el pináculo. Es el 
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aficionado cuyo ontusia mo bac;ta para n~rgur.ir In Yenta 
ro una ~ocirdad I ir¡uí-.ima ¿qué digo~ l'O tocio un paí 
po~cítlo del delirio ,le la colecciún, es el i-c1ior Don l\ci
nnldo Brown, do '\111wa York ... 

.\1 oir e,te nowhrc. uniYer,almentr conocido corno 
uno ,le In · mit célehre aílcionado del nuevo mundo, la 
<ciiorita llcrtclín }1alidecic't. Fij,j en Rrgi -;u -ojo!- lleno~ 
de lágrima..,, y con voz lernbloro,a dijo : -

- é E él quien ha comprado la cabecita de niiía ex
puc la en el e coparale dc,de hace un me ~ 

- .. í, él es. lla entrado en mi tienda sin mú-s propó
,ilo que ,crin, pue no e cliente mío. Hace do,- aiio,- que 
procuroen,ano traerle á mi ca~a. ;\o iba mA'l<Jne ú ca~a 
de lo ... alcedo ó de lo \ \ ortheim. La ca,uali<lad ha he
cho que pa,a e ú pie por la calle Laffille, y sn cuad ro 
le ha 11.1matlo la ntcnción. Para c~,s gente,. oco,turnbrn
da · ú ,cocerlo todo con el poder del dinero, el mt, in
,igniílcanlc c.ipricho e:-.ige inmediata snti,íacción. El ,e-
1ior Bro\\n ha empujado puc mi puerta,) ante, que ~o 
con. in tic. e en vwderle '-U cuadro ha sido preci,o quo 
me comprara un Ziem de cincuenta mil franco . 

Y e puso á reir. 
- lle ahí cómo e hacen lo negocio con e.~o archi

millonario-; por lo dem,'is, el Ziem e magníílco : el ,e
iior Brown es un conocedor ... :\o compra porquería~ ... 
.\1 fin, La comprado ,u cabcza de niria. y de pué· - y 
e,,te e el golpe dcci,iYo para usted. ,cfiorila IIcrtelín
de pu·, me lia prc¿pmla,lo <i haría u,tc.J bien un rr-

lrnlo... \1 pronto no he q11c1ido con test.ar afümaliHl• 
mente, he c¡uerido hacerle languidecer . .'é como es pre• 
riso tratar á e,o potentados del dinero, y sé también 
que el ünico modo de conseguir algo de ellos es irritar 
'-US fantasías. A é e se le ba antojado el retrato de la ~e
iiora Dro" n, su abuela, l~ madre del que empezó la for
tuna de la casa, de Cornelio, el colono del Ohío, que con
ducía armadías de caoba por lo ríos, ) que murió siendo 
armador y propietario de ,einticinco buques de vapor y 
de una fortuna e,aluada en más de trescientos millones de 
dollares . Todo Parí · conoce á la ,·enerable señora Bro"n, 
ÍI esa septuagenaria de pelo blanco que todo los día~, á 
e o de las cinco, se encuentra por lo · Campo:, Elheos en 
su landó, altiva y erguida, Yestida iempre do negro. Pues 
á e,a señora es á quien su nieto Reinaldo quiere que re
trate usted. i acierta u led, es la fortuna; entiéndame 
bien, la fortuna : toda la colonia americana acudirá, y 
preciso sera cruwr el Atlántico, ir á ~ue,a ) ork para 
aproYechar los momentos de boga. :\adíe sabe de lo que 
e capaz el enlu~iasmo de esos Americanos. En pocos 
me-e us cuadro· pueden cotizarse tan caro como los 
de 1\05:1 Bonheur. Cuando e o suceda Lija mía. mi 
querida amiga Ilerlelín, júreme que no ,enderá un ~olo 
cu_adro sin contar conmigo. Deme lodo cuanto haga. 
¡ ,\h ! Por qué no he tenido más paciencia para consonar 
lodo;, us bocelo:-. Y yo, imbécil de mí, que los he ce
dido en condiciones lan modesta ·. Los pícaros que los 
han comprado, buenos beneficio;. ,an ú realizar. 



- é \ qué precio los vendín u,tcd? - ,entrevió .'1 prc
gunl,1r Ho,alía. 

- Do-ciento , do cientos cincuenta francos. ¿Quiere 
,·er mi, libro ~ 

- ¡ Y :, mí no me d11b;1. u te1l mas que ctent.a ) cinco 
francos~... ¡) no quería tomarme nú · que cuatro al 
me.-;! Gon lodo, 111ín debe u,tcd tener algunos, pue de- le 
hace ,lo niiO!> le llnigo regularmente ... 

- Apena, diez. Cuando le digo que e co,a de nrran• 
car. e el pdo ... 

- , el cuadro de ho) ¿en cu.'111to lo ha ,endido u,tc<l? 
- En dos mil. .. Pero para el retrato, me dejará tra-

tar el negocio ú mí. E preci,o que le den una cantida,l 
rcspet11ble ... , eamo, mi queri1la ~eíiorita, ,amo hahn
ccr un contrato éeh) U ted e compromete A darme 
cuanto pro<lu1ca durante r.inco niio-., ... y ) o, puc:. bien, 
)O me comprometo á pagarle lo bocelo á mil fmnco,, 
) lo cundro, de importancia .'1 cuatro mil. .. é Qué pien
,n de e•to? .'i le luce falta dinero, rni caja ~tú abierta, 
tquiern u,ted do mil franco,? 

La ,eiioril,1 llcrlclín -e pu,o ~rria, fijt, en Regi una 
mira.Ja penelrnnte, y dijo : 

- \aJa de contrato , ,eiior Re,.i,: h.1,t.1 la palabra, 
) u,lc l abe que no O) capaz de falla1 :1 ella. Quiero rr 
libre. Gu~to,a me comprometo á no ,en<ler cuadro ,Í. na
die m:.~ que .i u,teJ. En cuanto ú lo, retrato~, ,i me 
cnc.1r!!an al1mno,, quiero tratar por mí mi .. ma · ~ín 
mi~ COO\enicncia,. 
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Pues bien, es asunto concluido : tengo confianza 
en usted. El reclamo corre de mi cuenta. Pero vamos 
á lo que importa. e Tiene en su estudio algunos bocetos 
terminado · ? 

- Tengo cinco 6 seis y un cuadro grande que destino 
al pr6·<imo ~alón. 

- Enviaré por los estudios mañana. En cuanto al 
cuadro, iré á verle. Es preciso que haga sensación. Den
tro de algunos meses nn á buscarle las cosquillas. Y, dl
gnme, amiga mía, quedamos en que los estudios se lo 
pagaré á mil francos. Por ahora no me pida más. Dentro 
de algún tiempo veremos. 

- ~o, no le pido más - dijo Rosalía trastornada por 
el cambio de fortuna. 

- Vamos, voy á darle dinero. Es preciso que lasa
tisfacción que usted siente se traduzca para los suyos en 
felicidad material ... La comodidad, qué digo, el lujo, 
,a á entrar por las puertas de su casa, señorita Herle
lín ... 

Abrió un cajón, y sacando tres billetes de mil francos se 
lo dió á la joven. e encontraba en uno de esos momentos 
en que la habilidad consi le en mostrarse generoso. Sa
bía que las primeras manife laciones del éxito dejan en el 
recuerdo de los que las experimentan huellas imborrables. 
\ la aparente largucra con que trataba á la artista debía 
ser siempre para la señorita Ilertelín la prueba irrecu
sable de u triunfo. 

La acompañó lia la la puerta de la tienda, y con 
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adem.",n de re pcluo~a conde~cendencia le len,li,i la mano. 
Ella, con pa~o lijero, alurclicla loda, ía. por lo qur acababa 
rle ucedl•rlc, ,iguió la calle Lafiille ba~la la de C:hhteau
dun, ~ . e dirigí«', ¡\ la parle alla del fmúourg Poi•«on
nierc en donde ,i,fa con su familia. \ndando, pensaba 
po~eída de una r.~pecie dr. !'Inbiiagucz, en la e,Lupcfocción 
de lo~ ,uyo cuando le dic.,e la ntara\illo,a noticia. 

Hacía cinco aiio que lo· Ile1lelín no habían conocido 
un "-Olo día d., aLi,facciún. En poca hora, habían , i lo 
clcsapnrcce:r u fortuna en un dc.,a lrc financiero del que 
la Bol-.a con~en,1ba Lodada pcno,o recuerdo. Ikrtelín, 
dueño d" ,ario millon , e hohía encontrado de pronlo 
lodo lo arminado que puede enconlrar,e un homhro que 
p3ga [1 '-U acrccdore,- y al que lo dcudo,cs no p3gan . .._ u 
c~i-.a de banca ~e bnbía hundido en una ola li11uiclación. 
Lo i'mico que IP quedó fué. su n.:pulnción de ho111brc 
honrado, ) pronto achirti/1 que no podía , i,ir con ella. 

El honrado Her lelín cnln', como e111plea1lo en una rit-:1 

de corret.1j~ cu~ o dueiio en otro tiempo había recibido 
u órdenes. r.annha trc 111il franco al a1io, J con e,e 

mo<lc,Lo ueltlo tenía que cub1ir la, nec ,iuadc,, de l'U 

mujer ) de su do,, hija,. La sciiora Uertelín, incon,ola
ble por haber perdido u hermo:::o cuarto del bulevar 
llau~,mann , •u carruaje, lo traje~ de Ducct, •e pa,aba 
la ,ida gimiendo y malclicicn,lo ni dc~lino que la había 
lle,ado ha,-ta un cuarto de ochocienlo ftanco al año 
en el que tenía que conlenlar e con lo enicios de una 
a~ii.tenta. 
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u marido ) su hija ma) or, Ro:;alía, eran siempre los 
que pagaban su mal humor, y Lodo su cariño estaba re
servado para Gcoo,eva. su hija menor ) la preferid; de 
su corazón. Herlelín, aplastado por el infortunio :y opri-
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mido por la falla <le confianza., sufría con rm,ignación las 
recriminaciones de su agriada espoc:a. u único consuelo 
era Ro~alía, á la que siempre encontraba sonriente, 
amable) animooa, instal:i<la en una pequeiía habit_ación 
cuya.vent.ina miraba al jardín y en la quo, para pmtar, 
tenía excelente luz. 

~tientras la •eiiora IIertelín y Genoveva recordaban en 
conver~aciones interminable todos los esplendores de su 
pac:ada existencia, Rosalía y su padre trabajaban para 
subvenir á las necesidades de aquellas <los perezosas que 
s61o con palabras duras corre pondían á sus esfuerzos. 
Los cuadritos de Rosalía, que todos los meses procuraban 
un contingente regular de recursos, eran causa de infini
tas quejas por parle de las dos mujeres. La señora Iler
telín lamentaba sus jaquecas producidas por el olor de la 
trementina que empleaba la joven artista. En cuanto á 
Genoveva, durante mucho tiempo había di putado á su 
hermana la po•e ión del cuartito que le senía de estudio, y 
del que ella hubiera querido_ hacer u~ cu?rlo toc:idor. . 

Pero la necesidad de deJar lrabaJar a Ro•aha babia 
obligado á la misma señora IIertelí~. á quitar la ~azón ás.u 
Benjamina .• in embar"O, la cue llon del e ludio surgia 
continuamente, y Ros.,lía tenía siempre que temer un 
nuevo aLaque contra su conquista. Además, entr~ las 
dos hermanas exi tia una ri,alidad arlí tica .• \l mismo 
tiempo que Rosalía aprendía á dibujar y pintar, Gcnoveva 
había tomado lecciones de canto. Poseía una hermosa 
voz de soprano que manejaba con extraordinaria babili-
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ciad. y c¡ue especialmente, en los trozos de Fauré, pro
ducía maravilloc:o efecto. 

En la dichosa época en que Uertelín daba brillantes 
reuniont's, sus imitados gozaban lo indecible oyendo 
c.1ntar á Geno,e,a . En sociedad e hablaba mucho de la 
,o, de la seiiorila llertelín ~ ~e la comparaba ú la de las 
mús célebres cantatrices. Con frecuencia ~e oía decir : 
<' Tiene el estilo de llosa Carón. i su padre no fue~e 
rico, aceptaría una contrata, y su belleza y su talento, 
unido á ~u distinción, le ast'gurarían grandes y señalados 
triunfos. » ... e decía que ~la, enet había lamentado en 
público que la seiiorita llertelín no pudiese entrar en el 
teatro para crear los principales papeles de su obras. 

Esta mundana celebridad, había sido, en los momentos 
de la desgracia de IIertelín, el secreto consuelo de la 
familia. La de~dicba había parecido repara.ble gracias al 
talento de Genove,a. En un principio la señora llertelín 
había dicho : 

- Pues bien, abriremos un cur o para seiioritas de 
buena sociedad. Genoveva cantará en conciertos, y é quién 
-abe ? tal ,ez se pre,,cntárá una buena ocasión para que 
debute en el teatro, y transigiremos con nuestros prin
ripio para que pise lo e ccnarios. De pués de lodo, 
cuando se tiene firme ,olunlad, e~ po ible conducirse bien 
en toda parte . El te.itro, no es ciertamente una Cl>cuela 
de buenas costumbres, pero lo grande escenarios se '-,.,_,;;,~ 
encuentran en condiciones particularísimas. La enormi-; ~l 
dad de los sueldos hace que en ellos progrese la mi91~ ~ ~'l"i . ~• 
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Cantantes que ganan sesenta mil francos al aiío, no tienen 
cesida<l de lam:arse al mundo de la galantería como 

ne fi . . 
sucede á las cori tas, cuyos -;uel<los apenas son u c1_entes 
para cubrir sus multa men unle . L,s arli las de la Oper~ 
son verdaderos grandes ·eiíoras á la que e respeta e 

inciensa. C:enove,a, in que nada pierda por c<;lO, podrá 
presentar,e en un papel de importancia. 

Lo único que falló fué la ocasión soñada. Al desva
necerse la fortuna de llerlelín. el pre~ligio arlí tico de 
su hija pareció que e desvaneda también. na Ycz pohre, 
Geno,eva de cendió á la cale-goda de cantante de salón. 

Los ami,.os enlu<;iastas que en otro tiempo proponían 
o , 1 

lle,ar á su ca,;a al director de la Opera para que a 
o,ese, hablaban únicamente de sus condiciones como e 
p~icde hablar ele un. pa!-aliempo m~ndano .. Turn oca
si{in de c.,ntar gralmlamenlc en ,·ario concierto , pero 
el día que qui o dar una ,ciada á beneficio ~U)O, fué 
un verdadero de-aslre. Lo:. arli,;las que hab1an ofre
cido "U concur--o, no pudieron cumplir u prome:.a 

r divcr"as razones. Las localidades enviada {1 anü-
po · l . d·r guo amig~ fueron de,uella · con mso enlo m 11eren-
. "e ,ió claramente que aquel talento tan cacareado c1a, \ . 

llevado y traído, tenía el fundamento de su ,·alor en la 
fortuna de su padre, y que en el momento en que e 
necc:.itaba sacar partido de él, no era de ninguna utili
dad. Jamás un amargo <le. engaño fué ~portado con 

menor re,,ignación. 
Durante e:,e tiempo, Ro,alía, iru;lalada en el gabinelilo, 
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liabía empezado á piolar los cuadrilos en c1ue la infancia 
desfilaba por los lienzos reproducida en todas sus esce
nas familiares. Lo primeros e ludios, para los que la 
niifa de la porlera había servido de modelo, fueron adqui
ridos por Regís, y con el producto de esta venta, la 
eñorila JJerlelín pudo comprar algunos traje , cosa que 

había de permitirle dar alguna Yariación á sus a untos. 
Los domingos salía con su padre á recorrer los alrede
dores y lomaba apuntes de rincones de jardín ó de bos
quccillos á fin de que sirvic en de fondo á sus personajes. 
AJgunas ,ece , se apoderaba al vuelo de una escena de 
juego en la plaza de un pueblecito de las cercanías de 
Pa, í . El sentido exacto que de la naturalez.a tenía se 
ponía de manifie lo, de modo admirable, en eso bocetos 
hechos en algunas horas. Con ervaba en su casa esas 
nota impregnadas de un reali mo que hacían pensar en 
un Rafaelli idealizado. Buen cuidado tenía de no en eñár-
elas á Regis que indudablemente no las hubiera encon

trado apropiadas u para la ven la ,, . 
Poco á poco había llegado á. tener una habilidad de 

ejecución, una preci ión lan grande, que la producción 
de aquellos lienzo comerciales Je era sumamente fácil. 
Empezaba cuatro á la ycz con objeto de dejar el tiempo 
neC(;sario para que e seca en el fondo y las figuras, y 
á e,;e trabajo lo llamaba riendo, espumar el cocido. Pero 
para ella, y en us momento de libertad, pintaba lienzos 
que por su solidez solo lenían una relación muy lejana 
con su producción corriente. De e:.lc modo había hecho 
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un admirable retrato de su padre y la c.1bccita de niña 
que l\crris accptú refunfuñando ) que tan profundnmcnte 
había impre~ionado {1 Rcinnldo Bro" n. 

Lo trc,cieato francos que l\o,alía aportaba todo· lo 
me,c , unidos al sueldo de su padre, habían permitido, 
desde hacía do-. aiios, que la familia ,i,ic e sin apuros. 
Pero aquella medianía pnrecía muy dura Íl la seiiora. 
Jlertelín y á ,u hija menor. De,de por la mniiann hasta 
por la noche, la, do-. mujrrc.,, madre é hij,, p,,.,.1h.1n la~ 
horas junto á la lumbre, ú bien ,alían á ,i,itar A alguno:
nntiguo · amigo, que le:, habían permanecido fieles. 
Cuando e-.to sucedía, no pudiéndo-.e conformar á ~ lir á 
pie {¡ ú tomar el ómnibus, tomaban un coche.de punto. 
) ,e tidns con elegancia, la hija un poco pinloda y leiiido 
el pelo de rubio ron agua Ol.igenadn, e hacían In ilu
._iérn en medio de una interminable ,cric de Yana., char
las, de que alÍn pertenecían ú la alta ~ocicdad. 

Cuando Je,, prcguntal>;1n ¡wr el ,eiinr llertclín li Rosa
lí11, contc,taban con cierta conmi-.cración que uno y 
otra trabajaban. \. la-. Yaga ~guricfadcs .que alguno ... 
ami"o compl.1ciente ... le, daban con re,pécto :, un hito 
próximo de Genove,a, CU)ahermo ura · talento no podía 
dejar de abrir:-e c.1mino un día lÍ otro, conte,tnban icmpre 
con de-.<lciioso-. coment,1rio ... en Jo-. que hacían nolnr la 
ignorancia de lo,, direclorc.., de teatro y la imbrcilidad 
del público. llablaban de ir-e al extranjero en donde el 
valor artí,Lico ,e aprecia generalemcnte mejnr, y en 
donde una joven, dolada de Lclle1..1 ) talento, encuentra 
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comunmenle un hombre ilu tre dispue~lo á ofrecerle u 
nombre ) su fortuna. 

Aquel par de locas con trufan ca tillos en el aire con 
sus concepciones no,ele:-cas, ) lo días pa:,,aban, uno 
en su ca,a, otro ea casa ajena, alimentando proyectos 
quimérico mientras Hosalía, encerrada en su pequeño 
gabinete, y Ifertelfn , congestionado en su despacho, 
ganaban el dinero necesario para atender á las necesida
des de la vida corriente. 

.\ lgunas veces, la madre y la hija volvían con billetes 
para un teatro que les había ofrecido algún artista de 
los que antes concurrían á sus ,ciadas, y por pura fór
mula proponían á Hertclín y á Ro alía que las acom
pañasen, pues de antemano sabían que ni uno ni otra 
habían de aceptar. 'o porque no tuvie en deseos de 
distraerse, pero porque ella no tenía traje para ir al 
teatro, y porque él no podía dejarla sola en casa. 

Cuando las dos mujeres les habían dicho adiós, y com
puestas y perfumadas habían salido dejando tras de sí un 
rastro de alegría y de fantasía, padre é hija quedaban 
frente á frente; y el silencio y obscuridad del pequeño 
comedor en donde pasaban su corla velada, parecían 
más pesados aún á los dos abandonados. entados junto á 
la e tufo, hablaban afectuosamente, sin amargura, confor
t[iadose el corazón con su re pcctirn ternura. Cuando da
ban las nueve se eparaban para retirarse á sus habita
ciones, y á media noche volvían la cteñora Ilertelín y Geno
, eYa trayendo con ellas la excitación del placer "enlido. 



Para llerlelín y Ho~al/a la existencia se desliz.aba 
sin sacudidas en medio de una regularidad de Lrabajo, 
haciendo siempre lo mi roo, cuan<lo la repenlina aparición 
de Reina Ido Bro,, n en la , ida arlística do la jo Yen vino 
á traer una pcrlurhaciún CUJI\ importancia ni el mismo 
Hcgi~ e t.1ba en condicione~ de apreciar 

l\osalía salía casi ~iempre í1 la caída de la tarde, 
cuando por falta de luz J a no po<lía piolar, J generalmenle 
disponía ~u tiempo de manero que, á eso de las sei , 
pudie e ir á e pcrar á ~u padre á la salida de la oficina. 
Junlos pa aban por la callo LafoJelle hasta el faubour9 
Pois onnihc, pero cuando la joven, excitadísima por lo 
que acaba ha de ~u cederle en casa del , endcdor de cuadros, 
llegó á lo calle de Montbolún, ) ,ió que le sobraba a1ín 
mucho tiempo, no pudo contener e, se sintió incapai 
para C! perar, y como un rayo ~e dirigió á su casa. 

Cuando ~e prC! coló ante u madre · su hermano 
tenía el ro:.tro tan dislinto «le como aco lumbraba á 
tenerlo, que la .. eilora llertelín C:\clamó: 

- ¡ Qué pasa~ ¡ Qué te ha ucedido? 
1\05:ilía e quit/, el ombrero, land,lo por el aire !in 

que le preocupa e poco ni mucho su conservación, hizo 
un ge to de chiquillo, y colocando encima de la me~a 
lo- hillek: de banco que Regís le había dado, dijo con 
acento de Lriunfo ;· 

- ¡ \lirad! 
- ¡ Trc mil franco ! - elclamí1 Geno,e\a. 
- . .í, , e-Lo no e lllil!:> que un principio. 
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- e Enlonces? preguntó la madre con la mayor estupe
facción. 

- Entonces... ha terminado la vida tri tí ima que 
hast.1 ahora hemos tenido que lle,ar. ~lis cuadros se 
venden, ) lo quo es más, se " enderán y muy caros; 
Regís me lo ha asegurado así. lla hecho más, me ha 
pagado por adelantado los que le lleYaré mañana. En ade
lante no tendréis que privaros de nada ... papá no ten
drá necesidad de ir á la oficina . . . ¡ h ! qué cont~nta 
e toy. 

Y en un acce o de febril alegría, se puzo á bailar 
dando mellas por la habitación. La señora llertelín la 
miró con fijeza ca.si hostil, y al fin dijo con amar
gura: 

- Y ea á ti á quien la fortuna sonríe, á ti, cuando tu 
hermana con su belleza y con su talenlo no ha podido 
alcanzar nada. 

- ~ amá - dijo Rosalía interrumpiéndola. - \ o 
no soy yo, somos nosotros. é Qué importa que sea ) o 
quien triunfe mientras alcancemos el fin tan deseado ? 

- ¡ Cómo que no importa ! - exclamó con acritud 
Ja señora llertelín, - .\ ti le parece muy nalural que 
seas tú quien triunfe, mientras que tu hermana, que 
tiene tan extraordinario mérilo, continuará Yegetando 
sin empleo, in contrata, y podrá pasar la juYentud, 
perder su hclleza en la obscuridad ) la tri toza. Preci o 
es que tengas muy poco corazón para que no comprendas 
cuanto hay de inju to en nue,tra uerle. Eres ltí, 
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Hosnlfo, la que triunfos, y GenoYeva la que frncn'!ll. 
¡ Qué irri iún ! 

Parali1..1,la por e la explo iím de celos que le reconl:iba 
muy duramente In preferencias que dwle la infancia 
hnhía debido ufrir, Ro. nlia . e cnlb en un rincón, 
. ilenciosa y lri,te, re pcl11ndo á pesar u) o el odio,o 
dolor de u madre. Geno,e,11 fu', quien no pudiendo 
dominar u curio~ida,I fa ohligb á referir delallnda
menlc lo ocurrido. 

- Entone~ ¿ er~ ) 11 una gran arli la? é Quién es el 
)lccena que le l1a lanmdo? é Cu.'111lo tiempo duran', In 
hoga~ \prO\ tchala mientra pa a, que muchos on lo 
que hnn lenid,, emcjanlc suerte durante un ailo ~ la 
han perdido lue.go 1 ·penlinamcnle in poderla encontrar 
<le nue,o. e (Juién a rrrura que e .. e rico aficionado, te
niendo tu cuadro en u c., a, le comprar[, otro, y te 
rccomcodarú á lo r.oleccioni,ta ele u pai, ~ T,,1 ,r, 
1110,iana )ª le hobrf1 olvidado. t \ . i no ,uche ,i oir ha
blar de e,c retrato? I\Íiía, nilia, no cona tanto; no ba
go como la prolagoni,t.1 ,lel cuento de la lechera. 

l n raudal de l,ígrima brotó ele lo ojo ,le Ro,alía y 
ilencio amente rodaron por ,u, mejilla . .._ ·nlada junto 

á la lumbre, como m0clerna Cenicienta, lloraba al enlir,e 
tan poco querida, y !!U corazón ,e oprimía con el acerho 
dol<•r que ,u madre ) u her rnana le acabah.,n de pro
curar .. in emb.1rgo ,í,lo por ella e hahia aJegrado, ) ni 
un iru,tante, en u ati,far.ión, había peo adn en ,¡ mi,ma. 

Tr.ihajan,lo como lo hacia lod-1 la c.cmaoa para :,lo-
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nerlas en u pcre1..1, con ideraba como unn felicidad po
der aumenlnr u hiene,tar forilitarle lo goce . En
lonr¡• se daba rxartn cuenta di' que la do mujeres 
hubieran preferido ronlinuar ,egctando í, ,erla triunfar, 
y vcfa que l.1 ,ati,foccione, mnlerialc que le ih11 á 
proporcionar no compco"llban In atroz envidia que su 
triunfo le in piraba. 

- Yamo , procura poner otra cara - <lijo la scliora 
llertclín. - Cuanclo lu padre llegue, si le ve con lo ojos 
cnroj cido , e Íl!ruiarú que le bcmo atormentado cuando, 
~i no no llc,amo lodo lo bien que sería de ,le car, la 
rulpa la tiene lu ca.racter olapado y usceptible. é \fe 
O) es? ' e ú lu cuarto y ),hale In cara. Dan la, c.ei ... Den
tro de uno minuto· lu p:ulre c,tarú aquí ... ' ")ª• no 
!•-1ga. la lonla ~ ,·en á darme un be:.o. Eres capaz ele 
rma"rnar que te guanlamo rencor porque le uccde una 
GO!--a buena. ,\ nl· al contrario, cstamo· encantacln. 

- í, cncant.,<la - a,ia<lió Genove,a haciendo un e. -
fuerzo. 

. Ro. tlía, ante e n seguri<lade que sab/a tan poco 
mcer,1-., lurn una nuc,a cri,i <le lágrima,, y u pobre 

coraz/111, oprimido por el dolor, e talló en ollozo , Y, con 
el paliuelo en la cara, se ocultó rápidamente en su l;abita
ción para huir de la impaciente, amone tacione de u 
madre ) de su hermana. 


