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corazén de su madre, sin excitar la célera de los

envidiosos, estuvo en aquel entonces con licencia
en Parfs, llegando a ser nombrado (sin njngin gé
nero de intrigas) miembro de la Academia France
sa: gloria oficial de las letras que jamas le aluck
né m1 engafid a €, pero si aluciné y engaié agra
dablemente el corazén de su anciano padre. Este;

que se habfa acostumbradol a mirar desde su pro=

vincia €l titulo de miembro de la Academia Fran
cesa, no solamente como una especie de consagra
cién de la gloria de un hombre, sino de una fas
milia, estaba en extremo satisfecho. Su madre gos

zébase por fin pudiendo decir a toda la familia de

su marido: «Ya estdis viendo como eso que llamas
bais mis ilusiones de madre no ha sido una quimes

ra como deciais vosotros ; ya veis como yo tenia ra=8
z6n cuando os pedia paciencia y perdén por ak®

gunas ligerezas de aquel hijo querido, que ratifica
por fin mi ternura honrando vuestro linaje.

Su hijo se ocupaba entonces en hacer €l obli=S

gado discurso de recepcién, que debfa por la pri
mera vez presentarle en aquella tribuna literaria,
desde la cual ardia él en deseos de elevarse a s
tiempo, a la tribuna politica, blanco constante dé
todas sus aspiraciones.

El esperaba defenddr a la vez, siguiendo las hue
llas de M. de'Serres y de M. Lainé, sus maestros
y sus modelos, los borbones, el idolo de su padré
y la constitucién liberal, satisfaccién entonces
su espiritu. Querfa él defender las instituciones ¥
sus principios contra las reacciones de la mopal=

quia y contra los impacientes de la reptblica, ci=

yas aspiraciones habian de empezar a cumplirsé
después de la revolucién de Julio de 1830 ¥
de Febrero de 1848, cuya hora no habia sona§10
afin con € toque de rebato de las dos revolucios
nes de Julio de 1830 y de Febrero de 1848.

B

EPILOGO

B e s e d

Nos encontramos a fines de otofio del afio 1829.

Asi en las esferas gubemamentales, como en los
ipartidos politicos que ansfan el poder, existe una
iPasion que con frecuencia degenera en odio de
o a otro bando. Efecto del delirio y la fiebre
ue domina los espiritus, la Francia se encuentra
€N continua zozobra.

'El primer ministro, que lo era a la sazén el
Fincipe de Polignac, habfase propuesto hacer que
W0 fuese a Paris a ocupar la direccién de los
NCgOCIDs_eﬁ:tranj-‘.:rf}s: continuamente recibia yo
j@rtas amistosas’en las que insistia en sus deseos;
il fin, sucumbi, pero no para aceptar el cargo que
B€ me ofrecia, sino para explicar franca y ter-
n temente los motivos que tenfa para renun-
.I:H.r el empleo con tanta obstinacién pfrecido.
M Amaba yo al principe, es cierto, pero su politica
e hacia temblar; hubiera yo querido, cuando
ablaba con él, separar a un lado el hombre, al
#ro €] ministro divorciado de la opini6én piblica.

Bien claramente habia yo manifestado, en mu
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discurso al ingresar en la Academia Francesa,3

m1 resuelta oposicién al golpe de Estado contras
la Carta y los proyectos que el Gobierno habia
manifestado tener contra la libertad del pensas
miento y contra la independencia que el pueblo’
debe poseer para €legir sus representantes.

No se esperaba de mi ciertamente aquel diss}
curso politico.

Los peri6dicos republicanos, orleanistas y bona- 3

partistas que me acusaban de reaccionario, acoss
gieron mis declaraciones con entusiasmo, y M. Lai-

né y M. Royer Collard reconocieron en ellas a

su discipulo. .
Al abandonar la sala del Instituto, ocupada ais

por la inmensa muchedumbre que habia concus

rrido a la recepcién, mi antiguo amigo el duque de

Roh4n me sali6 al eacuentro diciéndome al ofdosy
«Abandonad toda esperanza con respecto al ascensy

so en vuestra carrera; habéis defraudado nuestras
esperanzas y dado fuerza a nuestros enemigos
politicos.» ; Qué me importaban a mi los ascensos
en mi carrera cuando vefa vacilar a Carlos X €
el trono a quien deseaba separar del abismo qU€
amenazaba tragédrselo?

Habia el principe de Polignac puesto er}‘_mf‘ sus
esperanzas y me distinguia con una familiar:
politica que acaso no mereciera. En las confidens
cias con este grande hombre, entreveia un alma
real, un espiritu dispuesto ya para la emigracién
y un corazén alarmado por la conciencia.

Debo hacer constar en honor de Carlos X ¥ del
principe de Polignac, que las predicciones del du=3

que de Rohén, no se realizaron. Estos personajes
no me guardaron resentimiento alguno por mi dis-
curso, y después de haber discutido conmigo lar-
ga e indtilmente sobre los motivos poco fundac

segin ellos de mi negativa y de la 1mpremed1il'_

ptera. El principe de Polignac me

gl ", et

i
¢i6n de un golpe de Estado, me ofrecieron el

bempleo de ministro plenipotenciario en Grecia.

i Ocurria esto, cuando la Europa fundaba sobre
un pasajero entusiasmo aquella pujanza artificial,

: grmen o ruina de no sé qué grandeza. Participa-

yo entonces de la ilusién que todos los libera-

tles tenfan sobre los helenos tan valientes en el

combate, como disciplinados en el gobierno.
Las potencias occidentales habfan designado pa-

ra rey de Grecia, al principe de Cabourg, viudo de

Ja princesa Carlota, heredera del trono de Inglate-
ffra. Este principe se encontraba en Paris: yo le
Ponoci en Italia durante el tiemp> de su viudez, y
Rdquiri con €]l una amistad tan intima como sin-
resenté a €l
¥ le indicé que yo era el francés mas simpdtico a
iGrecia que como ministro podiz ofrecerle.

* Alegriabame yo de asistir con semejante titulo y

M tan elevadas funciones, a la resurreccién de
faquel imperio, en el pais de los grandes recuerdos
3 de participar como lord Byron, el heroico poe-
4, de resurreccién tan gloriosa.

La justa previsibn de que pudiera ocurrir en
Miquel renacimiento disturbios y decepciones de
gran importancia, hizo que el rey designado se
Miegara a aceptar las responsabilidades que pudie-
an sobrevenir, y que saliera de Paris una noche
thuyendo de su reino y de la felicidad que en €l

i8¢ le prometia.

B Al dia siguiente, cuando sup.mos lo ocurrido,
@preciamos undnimemente aquella hufda del si-
lente modo: El principe de Cabourg no tiene ca-
suficiente para sostener esta corona; oclpese

i diplomacia en buscar otra frente y sea cauta en
B eleccién para no verse burlada de nuevo. Asf se
liizo en efecto, y mientras esto ocurria, yo conti-
de ministro plenipotenciario en situacién es-
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pectante, recibiendo del principe de Polighac cuane
tas distinciones eran compatibles con mi obstinado
empeiio de no tomar parte alguna en los trabajos
del Gobierno.

¥

Entusiasmada mi madre por los ripidos ascen-
sos obtenidos en mi carrera diplomitica, por mi
futuro destino en la hermosa capital de Atenas, y
por mi eleccién para la Academia Francesa, no
podia menos de sonreir ante la realizacién de
sus aspiraciones de siempre, del suefio dorado de
toda su vida.

Disponiame yo para ir a pasar a su lado el cor
to tiempo que crefa permanecer en Francia, y me
hallaba en Paris con el objeto de ir preparando
los regalos que tenfa por costumbre llevar a mi
madre y a mis.hermanas siempre que las visitabd
después de un largo tiempo de ausencia.

| Pobre madre! [qué poco te daba en cambio de
tantas privaciones como por mi causa habias s
frido; de las joyas que habias vendido o empe-
fiado para satisfacer mis caprichos y mis viajes,
0 para ocultar mis faltas ante la severidad siems
pre justa de mi padre!

*

Todo estaba dispuesto: los muebles todos que
habia en la habitacién ocupada por mi en la fonda,
estaban cubiertos de cajas, estuches, paquetes dé
tejidos diversos propios para vestidos; cofrecillos
con sorpresas para mis hermanas, un pequeiio bas
zar, en fin, que yo me complacia en mirar, miefs
tras gozaba pensando en las exclamaciones de ales
gria y reconocimiento que habfa de oir en la hie
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milde casita de mi madre. Yo me complacfa anti-
‘Cipadamente en las sinceras demostraciones de ca-
fiflo y de satisfaccién que habfa de recibir en

5u presencia.

Un dia (séame permitido no consignar la fecha)
entraba yo en el hotel de***, con mi cabriolé ates-
tado de cajitas y muebles propios para el uso fe-
menino ; estaba alegre y satisfecho ante la idea de
que habia de partir al siguiente dia; al saltar del
bestribo y poner el pie sobre la primera grada del
vestibulo observé, que, junto a la habitacién del

Ez'r;ero, se hallaba mi buen amigo, el verdadero

nano de mi alma, el conde Aymén de Virieu:
‘Erecia que la Providencia habia destinado a este
mbre para que compartiera conmigo la vida,

Juntos habiamos cursado nuestros estudios; dis-
Mrutado de las mismas alegrias en las casas de
€ampo de ambas familias; seguido las mismas ru-
s en nuestras excursiones, idénticas relaciones
socales, y dltimamente pegteneciamos los dos al
tuerpo diplomitico.

Al dfa siguiente, debfa é] también salir de Parfs
foon destino a Alemania, y por esta razén habfa-
imos acordado comer juntos y pasar la velada en
i habitacién con objeto de poder prolongar asf
Buestra conversacién y despedirnos con entera
libertad.

Cuando al descender de mi carruaje me disponfa
@ estrechar su mano, noté en su expresiva fisono-
mia una palidez y una consternacién que me deja-

#0n suspenso por unos instantes; sus ojos, siempre

es y que parecian iluminados por dos chispas
alidas de su espiritu un tanto sarcistico, apare-
f8an por primera vez velados por una nube de
fristeza.
Después que hubo contestado a mi alegre mira-
88 con otra del mismo género, sus ojos procura-
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ron no encontrarse con los mfos, y entonces pude’
observar bien la tristeza, el recelo y el inexplica-3
ble temor de que estaba poseido. Parecia que

aquella tristeza aumentaba al verme a mi tan
tranquilo y satisfecho; mi calma, sobre todo, lé
mortificaba horriblementc, queria censurar mi fe

licidad sin haberme él dicho antes el motivo pors

el cual debiera estar yo triste.

De pronto, desaparecié de mis ojos la alegria, ¥
huyé la sonrisa de mis labios: «Entremos en ftil
cuarto, me dijo con voz entrecortada, necesito ha
blarte de cosas muy tristes, y darte noticias muy
poco agradables. Procura tener valor para oirme,
concentra todas tus fuerzas morales: subamosy

Conducido maquinalmente por mi amigo, subl

la escalera y llegué hasta mi cuarto: el golpe reces
bido en medio del corazén m= habia aturdido; ya=
en la habitacién me senté sobre el borde de mi 3

cama; mi pobre perro saltaba de alegria al verme:
ignoraba el fiel animalito el por qué sus caricias,

siempre contestadas con carifio, eran entonces

esquivadas con rudeza.

«Habla—le dije a mi amigo Virieu, ocultando ei¥

rostro entre ambas manos y preparindome a re
cibir el golpe fatal. —Habla—r>peti,—que este §¢
lencio es para mi el peor de los suplicios»

Entonces, usando de todos los miramientos, vack
laciones y rodeos, timidos unas veces, enérgicos
otras, propios del hombre encargado de dar una

noticia inesperada y triste que ha de herir el Co= 8
razén, me dijo, recibiéndome en sus brazos: « Y& %

no tienes madrel» Me parecié que el suelo se hufe
dia bajo mis pies, que mi existencia vacilaba pof
encontrarse sin base; mi alma elevése rdpidamen=
te-al cielo como queriendo buscar la de aquelid
cue fué vida de mi vida aqui en la tierra. | Jam
hubiera creido que pudiese vivir sin ella un

idial La idea de la eterna separacién, jamis se
sme habia presentado sino alli lejos y aun dulcifi-

cada por la brevedad del tiempo que yo mismo

idebo permanecer en este mundo. Yo la habia visto
itan hermosa y llena de vida, que parecia alentar
€n lo mejor de su edad, y de sabito, me dicen que

tha desaparecido de mi vista para siempre: y pre-
Scisamente cuando me preparaba a recibirla en mis
Sbrazos, cuando iba a proporcionarle la dicha de
ftenerme a su lado, después de haber cumplido a

8u satisfaccién mis deberes de hijo... jARLl.. |La
separacién era un hecho y un hecho terrible por-
que m siquiera pude despedirme de ellal | Cudnto

psufri en aquellos dias! Por la mafiana alimenta-

ban m1 vida dos corazones, y por la tarde sélo
e quedaba uno para llorar y gemir.
. M1 desesperacién llegé a ser mayor por encon-

firarme en Paris solo. La que hubiera podido tomar
plna parte casi igual en mi dolor mezclando sus

lagrimas con las mias, no se eacontraba conmigo.
I¥o sélo en el vacio! Sin esposa, sin hijos y sin

fmadre. La suerte me deparé a un fiel amigo que
Peubrié con su ternura aquel abismo de luto y

ide lamentos; acaso sin él me hubiese precipitado
€1 aquella horrible negrura.

‘Durante toda la noche, permaneci anonadado,
0 pude conciliar el suefio y me acosté vestido.
un recuerdo aquella noche cuyos minutos tengo
Modavia presentes uno a uno, como si el tiempo no
Bubiera transcurrido desde entonces, que pasé
tancando el sensible corazén de mi antigo, los
Mietalles todos de aquella muerte, mis sentida por
Miaber ocurrido tan inesperadamente. Estos deta-
€S los recuerdo perfectamente, pues quedaron
g:bados en mi imaginacién de tal suerte que pu-
Ta rec.tarlos con muy poca d.ferencia tal como

€ron de los labios de mi amigo. M. Virieu, no
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se separd de mi lado hasta que amanecié: llegada
par q

esta hora se marché a preparar lo necesario para

mu partida a Macon. | Triste de mi! Ya era dema-%

siado tarde; ya no podria abrazar, antes de ence-
rrarlos en el sepulcro, los restos queridos de aque-
Ila mujer que durante nueve meses me habia [le
vado en sus entrafias, y en su corazén hasta €l
altimo instante de su vida.

He aqui lo que mi amigo me conté acerca de
aquella muerte; esta relacién estd aumentada con

las noticias que después adquirf, y que me facili- 8

taron los parientes y los amigos que presenciaron
aquella horrorosa y a la par dulce agonfa de mi
madre.

Llena de impaciencia y de alegria, esperaba dia

riamente mi llegada. Mi elevacién a la Acadernia, §

mi nombramiento de ministro de Grecia, y las
emociones que por otras causas sufriera, habian
al parecer enardecido ligeramente su sangre.
Era el 27 de Noviembre; después de haber oido
misa, se dirigié, desde la iglesia a los bafios qué
habfa en el hospital y que estaban servidos per
hermanas de la caridad. Mientras le preparabas
el bafio, estuvo hablando con la superiora de asun=

tos religiosos: esta conversacién la sostuvo con 12 8

jovialidad y la gracia propias de su juventud.

Cuando la bafiera estuvo dispuesta, m1 madre S

entré en la celda sin acompafiamiento alguno, sk
guiendo la costumbre adquirida en el capitulo, cos
tumbre que siempre habia conservado; nunca enk
pleé camarera para su servicio particular, sola s€
vestia, se desnudaba y apagaba la luz al acostars
se, en memoria (segin ella decfa) de 1a humildad
y de la pobreza de los primeros cristianos.

No hacia mucho que se hallaba en el bafio, cuan
do la superiora, que atravesaba el corredor en
cual estaban los cuartos de bafio, creyé oir gritos

— W

'Y gemidos ahogados cada vez m4s apagados. In-
‘mediatamente la superiora entré en la celda que
mi madre ocupaba, y vié que el agna caliente se
derramaba por el suelo rebosando del bafio: la
espita abierta, lanzaba a borbotones sobre el cuer-
po desnudo de mi madre, aquel hirviente liquido,
parecido a un manantial de fuego, que abrasdndo-
 pecho y espaldas la habfa privado del- conoci-

p miento. La propia superiora y una sirvienta, la

aron de la bafiera.
ndudablemente ocurrié, que deseando refrescar
€l baiio, debi6 abrir por equivocacién el grifo del

Pagua caliente, y que aquel ardiente chorro hirié de

Prontg su pecho y sus manos sin darle tiempo pa-
P13 cerrar la espita. Después de un buen rato volvié
al conocimiento, y entonces abraz6 a la superio-
#a quien también se encontraba herida de la mano
¥ del brazo; efecto de las quemaduras. Vuelta al
Jeonocimiento, acostdronla sobre uno de los colcho-
ihies del hospicio; en esta posicién, la trasladaron
P8 Su casa en brazos de cuatro mujeres pobres de
i8quellas incurables que ella habfa en otro tiempo
@uxilio con alimentos, ropas y medicinas, y ci-
¥ado las llagas con sus propias manos.
& Pronto el rumor de la desgricia ocurrida habfa-
#€ extendido por la ciudad, y las gentes madruga-
foras, o sea las sirvientas y las mujeres devotas
jue salfian del templo, la siguieron [lorando y re-
#ando en voz alta hasta la puerta de su casa.

Al ver la dolorosa impresién que esta desgracia
Produjo en los habitantes de la ciudad, hubiérase

que cada uno de ellos habia perdido a su

Madre como yo a la mia.

A los médicos no les parecié mortal el acciden-
M€, pero cuapndo se levantaron las vendas de la pri-

El monugerifo de mi madre, —135
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mera cura, el mal aparecié con toda la gravedad

que revestia.

Después de la fiebre, el delirio; pero un delirio

especial, una especie de suefio dulce y sonriente
como su caricter mismo. _

Habia momentos e1 que parecia dejar su desvas
necim eato, para dar las gracias a las buenas mus
jeres que la servian y para alentar a nuestro po-
bre padie que permanecia a la cabecera del le
cho, aterrado completamente por el terribie golpe
que acababa de recibir. }

En aquella angustiosa situacién no cesaba de en-
tregar las afecciones de su alma, a las personas a
quien amaba y especialmente a Dios con el que
quiso un'rse por medio d:1 Sacramento, de la Eucas
ristia, tomando, segin su creencia, anticipada pe
sesién de la divinidad, o al contrano, posesion
dose la divinidad de su persona. Entonces, infla=
mado su hermoso rostro por el calor que da la
conviccién y beatificado por aque la unién misticly
iluminaba la habitac:én m4s que los cirios que lo§
pobres nifios del hospicio sostenian en sus t.ernas
manecitas m eatras permanecian arrodillados en
torno del lecho.

Después de la ceremonia religiosa quedése pro-
fundamente dormida, y esto hizo creer a los que
la rodeaban que la mejoria se habia imgxado; pero,
{falsa creencial... Su despertar fué el Gltimo, por
que momentos después, exhal6 el postrer suspiro,
tranquila y sonriente. 2

La mujer que la asistié durante su agonia, me
ha repeiido d:spués una por una todas aquellas
palabras que pronuncié continuamente: «Espos0
mio... Hijos mios... Alfonso, Mariana, Cecilia, Eu-
genia, Sofia, Dios os beadiga. ; Por (}ué no vebm
aqui para bendeciros yo tamb.én? jAl onso! Po
hijo mio... | Qué disgusto tendrds por no haber po=

S S

tido estar a m1 lado en este trance supremo!... Di-
a todos que no sufro.. Que ya estoy en un

| gar delicioso desde el cual veo el cielo desde

donde bendicen a mis hijos...»

Después, sus labios sonrefan dulcemente, balbu-
feaba algunas palabras y nuevamente quedaba
lendida por la fatiga. Asi pasé toda la noche: y
@l amanecer, en un momento de lucidez, dijo:—
% Qué dichosa soy, Dios mio! jOh! jQué dichosa,
Qué dichosal... No me habia engaiiado, no, ahora
0 comprendo, cuidnta felicidad..» Y al terminar
8sta frase, entregdé su alma a Dios. :

*

fTal fué su muerte; palabra por palabra. Todos
b5 testigos viven fain para repetirlo, excepto nues-

10 padre y la pobre Filiberta, quien al perder a

sefiora perdi6 también las ganas de vivir, y no
5ti6 luego sino el tiempo indispensable para

@ntinuar con su pefior, los servicios que habfa

Bstado a nuestra madre por carifio solamente.
Ph! este lazo de la domesticidad es un noble y
fito cambio entre el criado que se une por-amor
ba familia que retribuye en cambio sus servicios
B reconocimiento, ternura e igualdad-ante el co-
Mon! Este parentesco de condiciones, sobre la
®fra, puede ser diverso por la fortuna, pero se

iela siempre, cuando existe, por el cariiio.

res dias habian transcurrido desde que yo per-

& mi madre, cuando llegué a Macon para ver,
Ienos, su querido rostro bajo el sudario. Acom-

idbame un buen amigo, verdadero «Samarita-

%, quien se encuentra siempre alli en todas mis
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horas de dolor: Amadeo de Perseval, que o
nombro, aunque ya se le alude en el manuscrity
por haberse consagrado piadosamente a nuesta
madre, y que habia pretendido contarse en
ntimero de sus hijos. Sin embargo de no ser
fué por bastante tiempo estimado como tal.

El atatid reposaba ya bajo montes de nieve den-
tro la tierra helada del cementerio de la ciu

Durante la ausencia de mi pobre padre, arrancado’

cas1 moribundo de su casa, en el momento de nb
rir m1 madre y ausentes adem4s sus hijos, se olvie
daron de que la difunta habia manifestado varnas
veces, su preferencia por el cementerio de Sainis
Point, a la sombra de la pequefia iglesia de la ak
dea, en aquel valle tranquilo y delicioso donde

gustaba tanto su piedad de recogerse durante SUSS
residencias veraniegas. No encontré para besaiig

més que las crudas tablas de su vacio lecho de
muerte, €l suelo de su cuarto, €l umbral de la pues
ta por la que su atad habia pasado al salir enti€
Jos tristes ecos del llanto general de la poblaciény
para ir a descansar en el campo de la muerté.
stibito rebelése mi corazén por la idea de un deses
no cumplido de aquella santa mujer después de
no poder ver aquellos sagrados restos, mas que
través de la multitud de muertos desconocidos @
indiferentes. Resolvi, pues, ya que todavia emd

tiempo, reparar, en lo que dependiese de mi, aques

lla negligencia que me demandaba una secreta Vol
exhumando aquellos restos para conducirlos al -
gar de su predileccién. Creia yo que la etema
tancia habia de acortarse entre aquella alma ¥
mia, sl sus restos descansaban a la sombra
nuestra morada, en el vecino cementerio junto &
la iglesia de Saint-Point. Si he de decirlo
habia también en aquella pretendida exhumaCi
un pretexto para aprovechar la ocasion de
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por ltima vez aquel rostro querido antes que se
yolviera polvo con el transcurso del tiempo.

En el atatid no habia signo distintivo de ninguna
especie, que le diferenciase de los demds, asi como
fampoco habia el sepulturero sefialado el sitio don-

ide se hallaba sepultada mi madre; debia ser abier-

& nuevamente la fosa, a fin de asegurar que nues-
fra piadosa intencién no fuese burlada, y que no
llevidsemos unos restos desconocidos, en lugar

ge los de mi madre.
b |Olvidemos aquellos ligubres detalles! Durante
@ noche, se realiz6 todo como era mi deseo. Sepa-
e la nieve amontonada sobre el surco de la
a tientas, entre otros, el
@taid que buscdbamos. Filiberta, que era quien
labia amortajado a su querida sefiora, la recono-
. Ella misma abrié el ataid a la luz de unos

ido. Era mi madre en toda su belleza, menos

de los ojos, pero flotando su mirada al través de
eternidad ; mis labios tocaron con carifio y ho-
or aquella frente. | Aquel atatd, al volverse a ce-
ar, guardaba ya mis ligrimas! Yo velé solo, y
Wespués con Filiberta, esperando la hora de la no-
e en la cual los aldeanos de Milly debian ir vi-
liendo uno a uno y sin ruido, para llevar sobre
88s hombros, al través de cuatro horas de marcha,
B cuerpo de su sefiora. Al punto emprendimos a
nuestro camino, sobre una inmensa y gruesa
de nieve helada, al través del prolongado

Brabal que va de la ciudad a las primeras colinas
8 nuestro horizonte de montafias. Aquel lagubre
ftejo estaba rigurosamente limitado a mi, ja mi
licamente entre todos los miembros de la fami-
Bl.. a los quinteros y cultivadores de las tierras
Milly, y las mujeres y nifios de aquellos bue-

8 hombres, que bajo sus pobres vestidos de luto,
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habfan crefdo, por derecho de ternura, poder se-
rolongando sobre €l

guir al jefe de la familia,
camino la negra fila de plafiideras cuyas l4grimas
no era preciso comprar. Ni una voz, ni un cuchi-
cheo sali6, durante el largo trayecto, de aquella
multitud. Nada se ofa, sobre la endurecida nieve,
mds que el chocar de los zuecos de madera de las
mujeres que llevaban a sus hijos de la mano, ¥
de cuando en cuando, el ruido sordo y cavernoso
del atatid de encina, recibiendo una ligera sacudi-
da, al cambiar de sitio sobre los hombros de los

portadores que se relevaban a porfia bajo la car-

ga para nosotros sagrada.
A dos horas y media de camino de la ciudad,

dejamos la carretera principal, para internarnos .

por una senda empedrada de témpanos, que sigue
la empinada colina que conduce al pueblo de Milly:
En todas las casas sus moradores estaban en vela
Yy esperindonos; vefase en el umbral de todas las
chozas, algtn viejo o algtn nifio teniendo en Ia
mano un velén de cobre, alumbrando temblorosos
sus rostros pdlidos y llenos de ligrimas, tiritan-
do de frio en aquella helada noche de Diciembre.

Al llegar al patio de la casa, los portantes segui-
dos de toda la gente de la aldea, subieron las cineo
gradas de piedra, colocando a la entrada el atafid;

alli mismo donde ella tenia la costumbre de rec

bir todas las mafianas| a los pobres y a los enfer-
mos, distribuyendo alimentos, caldo, medicinas,
unguentos, trapos y vestidos, curando de rodillas
las llagas de los heridos. Aquellos mismos bancos
de nogal, sobre los cuales extendian sus piemnas
deformes o mutiladas, los pobres heridos o en-
fermos, servian en aquel entonces para sostenef
el atatd. Asf, puede decirse, que aun después-de
muerta se apoyé sobre los propios instrumentos
de su caridad. Un llanto general surgi6é en aquel

L3O o

“momento de los mil comprimidos corazones de

todo aquel pueblo d: aldeanos.

Cada uno d= ellos se iba acercando a la pila de
agua bendita de su lecho, para mojar una rama de
boj y esparcir aquella agua, mezc.ada con sus l4-
grimas, sobre el ataid. Durante esta parada, bajo
el modesto techo dz su juventud y de sus amorcs,
retiréme, yo solo, dentro dz su cuarto, sumerg.en+
do mu rostro entre las almohadas de aquel lecho
vacio, desde donde escuchaba el prolongado cho-
que de los zuecos de los hombres y mujeres que
sublan y bajaban sin cesar, las gradas de piedra
de la entrada, para ir a su tumo a arrod.l.arse y

orar junto al vestibulo. Asi estuvimos esperando

los primeros resplandores dei alba, antes de em-

§ prender nuestra ruta por los elevadss desfi aderos
» de la montafia, cubierta dz nieve en polvo, re-

vuelta por el viento norte, a.lanando los serd:ros y
llenando los surcos. Aquel.os senderos pod an re-
sultar por la noche peigrosos para el reducido
cortejo que debia trasladar el cuerpo desde la

b casa de Milly al cementerio dz Saint-Point.

Tan luego el alba aparecié por las le anas cum-
bres de los Alpes, volvimos a emprend:r nue:tra

S marcha, escoltados hasta la altura de la primera
colina que domina el jard.n y las vifias, por todos

los habitantes de la ald :a. Nos despedimos de toda

faquella gente, a la que parecia que arrancibamos

su prov.denda, a la extrada del valle, interndndo-

| Nos vigorosos, por el escabroso y estrecho desfi-
S ladero que sube hasta el pico d= aqueilas monta-
Bas llamado «La cruz de las sediales».

Iban delante cuatro hombres explorando el ca-

P o y separando la nieve, y otros cuatro condu-
S cian e] féretro. Yo segufa solo a mi madre, por las

huellas que sus conductores dzjaban sobre Ja nie-
¥e que en algunos puntos nos llegaba hasta la
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rodilla. Sélo el silbido producido por el viento nor-
te se dejaba oir en aquellas soledades. Dos paja-
ritos extraviados, tiritando de frio, sin ver ningtn
punto sélido en que posarse, vinieron a descansar
un momento sobre el pafio de luto que cubria el
féretro y que los portantes habian dejado en la
saliente de una torrentera, mientras rompian con su
cuchillo la nieve helada’en sus zuecos de madera.
| No sé por qué aquellos pobres pijaros extravia-
dos, buscando asilo y socorro sobre un ata(d, me
hicieron derramar ligrimas abundantes! | Aquello
me recordd, sin duda, cuantas miserias y cuantas
tnistezas habian encontrado asilo en aquel corazén
mientras tuvo vida! Los tristes pajarillos gorjearon
durante algunos minutos uno o dos trinos plafiide-
ros, emprendiendo luego el vuelo hacia la parte
de Saint-Point delante de nosotros. Pensé en aquel
momento en las dos almas de Cesarina y Susana
llegando a figurarme que habian venido bajo aquei
simbolo alado, para recoger la de su madre, pre-
cediéndola en el lugar de su descanso eterno. | Cé-
mo se explica uno las supersticiones del corazon
cuando se encuentra éste emocionado y lejos de
la influencia de la razén! Hay momentos en los
que todo hombre es mujer, en los que toda vi
rilidad es apagada por las ligrimas.

Nuestro viaje, cuya distancia se recorre durante
la primavera, en un par de horas, dur$ siete, en
medio de aquel océano de nieve, cuyas grandes
oleadas parecia que iban a tragamnos a cada ins
tante. Habia sitios entre las torrenteras, tan pro-
fundos y peligrosos, y en los cuales sblo nos
guidbamos por los negros y gigantescos esquele-
tos de los castafios inclinados sobre el abismo,
que en ellos nos hubiéramos. precipitado y pere
cido, sin la destreza y el vigor de los sufridos
aldeanos de Milly.
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El peso de su preciosa carga les infundia sin
duda confianza y valor. Llegdbamos a Saint-Péint
al caer de la tarde. Depositamos (como habfamos
hecho en Milly) el atatd en el cuarto y sobre el
lecho de mi madre, el cual después de algunos
afios vino a ser el mio. Yo me encerré en un apo-
sento que une al gabinete con el dormitorio, y

*extendiendo un colchén sobre el suelo, empecé

allf 1a vela, teniendo abierta la puertecilla de co-
municacién: era la postrera noche que aquellos
sagrados restos debfan pasar bajo su antiguo te-
cho. | No sé por qué me figuraba yo que prolon-

§gaba su presencia a mi lado al prolongar yo at

Suyo, mi vigilancial | Sélo Dios sabe las ldgrimas,
invocaciones, las bendiciones y revelaciones

fde aquella noche! Falto de fuerzas, me quedé dor-
mido al amanecer cuando la campana |lamaba ya
' las gentes de los lejanos caserfos situados en las
fos altas cadenas de montafias, la ceremonia de
& segunda sepultura. No fué esta todavia su se-
pultura fntima, porque por una extrafia coinciden-
fia de circunstancias no premeditadas, parecia que
PR tierra tomaba, devolviendo y volviendo a tomar
& su vez, aquellos restos tan venerados y queridos,
€ parecia no haber medio de desasirnos de ellos,
fisputindolos hasta la misma tumba. Al dirigir
Mmis miradas desde la ventana, sobre las dos in-
Mensas pendientes de nieve que formaban el valle,

Mpude observar como descendian unas como niubes

Begras por ambas pendientes, dirigiéndose a la
Bglesia y al castillo; aquellas manchas eran for-

madas por la agrupacién de cuantas gentes viven

® aquellas colinas. Toda la comarca congregada
® duelo, enviaba, en alas del viento, un prolon-

BBado y general gemido.

Nada habfa dispuesto en el cementerio para una
Bpultura definitiva. La muerte nos habia sorpren-




— R

dido sin tumba. Si a nuestra madre se le hubiese

consultado (como se consulté después a nuestro =

padre) sobre el modo y el lugar de su reposo
eterno, su humildad y su despreridimiento por cui-
dados semejanies, la hubieran, sin duda alguna,
hecho pedir en su testamento el sitio que los pos
bres ocupan en la fosa comin. Pero no tuvo tiems
po de hacerlo; solamente habia ind:.cado vagamen-
te alguna vez €l deseo d= ser enterrada en Saint
Point. Yo no podia decidirme a dejar perder por
mi, por mis hermanas y por la innt merable familia
de aldeanos, tan parientes por el corazén como
nosotros por la sangre, el vestigio de aqueilas ve-
nerables reliquias bajo un poco de hierba o dé
musgo rofdo continuamente por los carneros en ¢l
cementerio de la aldea. Era indispensab’e para ses
mejantes reliquias un relicario adecuado. Deter-
miné por lo tanto, elevar un modesto panteén de
familia donde poder reunirnos, si Dios quiere des
jarnos morir donde juntos habiamos vivido, sie
frido y amado tanto.

El sitio y la disposicién del jardin de Saint-Point
se prestaba perfectamente a la realizacién de mi
idea. Hay una colina elevada como el pedestal dé
un templo antiguo, en medio del valle que condie
ce a la iglesia y al castillo. La jglesia est4 situada
en el terraplén y dentro el recinto el castillo
lo cual indica a primera vista haber sido en otmos
tiempos una dependencia y que, durante las pa
sadas edades no era otra cosa que la capilla de i
fnansién feuddl. Hoy dia los jardines de aquell
mansién no estdn separados d=| ristico cemente
rio mis que per una cerca de bosques y avellanos
y por algunos viejos nogales, cuyas nueces, a mek
ced de los pastores, como de todo el mundo, caes
sobre las tumbas de los muertos. Los negros mi=
ros y el romantico campanario de la jglesia, uned
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en verano el umbrio fresco de su sombra a la
sombra de la cerca dz avellanos, dando a aquella
parte del jardin un aspecto especial de obscuridad
Y recogimiento como la melancolia de un santua-
ro. Este era el lugar predilecto de nuestra madre
durante las cdlidas horas del m>diodia en la es-
tacién de las recolecciones. Velala yo desde las
ventanas de mi cuarto, sentada, con el libro o
€l rosario en la mano, sobre un poyo de madera
adosado a Gn cerezo que domina el zarzal, cuyas
negras ramas cuajadas de fruto se inclinaban so-
bre su cabeza.

En medio de mi desesperacién, experimentaba
yo un dulce consuelo pensando en que mi1 madre
iba a descansar para siempre en aquel lugar de
su predileccién en vida; en la misma sombra y
bajo el mismo césped cubierto de hierba, de ho-
Jas y de frutos; en aquel jardin donde tantas ve-
ces habia rezado, leido o meditado sobre el por-
venir de sus hijos.

Acordé construir alli mismo y sobre un terreno
de propiedad particular el sepul-ro que habia de
ser en lo sucesivo el objeto mis cstimado por nos-
otros. Pero como nadie puede responder hoy de

§Inmovilizar ninguna propiedad, aunque se trate

de la sepultura de una familia, y como la adver-
sidad puede traspasar una tumba lo mismo que
otra propiedad cualquiera, de una familia u otra,
me asusta el caso de que puedan los acreedores
Bl otras personas indiferentes en posesién del cas-
tillo y de sus jardines, y no quiero yo, de ningu-
Ba manera, que nuestros hijos ni nuestros nietos
resulten desposeidos por expropiacién o venta, de
los restos de una madre como de una cosa mun-

a y sin importancia, pasando el mejor dia de
mano en mano. Semejante profanacién, préx'ma
O lejana, llenaba de escriipulos mi corazén. Me-
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dité pues, y resolvi luego lo que cumpli més tar-
de y tué: hacer donacion dl pueblo de la parte de
nuestro jardin sobre el cual se elevara el sepul-
cro, con la obligacién de impedir la profanacién
o la enajenacién de ellos; y porque esta carga no
resultase jamds onerosa a la parroquia, yo me
encargaba en cambio de concederle sobre la co-
lina, al lado de la iglesia, el terreno para cons-
truir una casa rectoral que le hacia falta. Encar-
gindome yo mismo de costear el edificio, esta
ley no podia ser negada por el municipio: aceptd
el contrato tan ventajoso para él y que yo le pro-
puse, y fueron a su tiempo firmadas las conce-
siones sin dificultad alguna.

No queriendo yo que durante mi vida a la de
las personas de la misma sangre que después de
mi poseyeran aquella morada, el sepulcro, encla-
vado igualmente dentro del cementerio y del jar-
din, fuese substraido a nuestros ojos y a nuestro
culto doméstico, proyecté (y puse en prictica esté
proyecto en el mds breve tiempo) un simple muro
a la altura conveniente, tapizado de hiedra, al ob-
jeto de que dicho muro sirviese de limite entre
el jardin y el cementerio, pero porque nos per-
mitiese apoyarmos desde dentro sobre el sepulcro,
y elevar nuestros recuerdos, nuestras oraciones y
nuestras ldgrimas sin ser vistos de nadie. Duran-
te aquella ligubre noche, junto al féretro del que
por la mafiana debfa separarme, el instinto de ter-
nura que residia en mf ante la dltima separacién,
me hizo concebir y combinar maguinalmente 1a
creacién de semejante sepultura; ya habia yo ems

do a entreverla all4 en Macon, y ya habia
también obtenido del gobierno autorizacién de cos
locar el atatd bajo las losas de la iglesia, dentr®
de la vasta sepultura de los antiguos sefiores deé
Saint-Point, de la ilustre casa de los Rochefort.

s Tt

| Cudnto yo hubiera dado entonces para que el mi-
lagro que se produjo un siglo antes en aquella
misma sepultura se hubiese reproducido ante mij
vista y la de mi padrel

He aquf lo sucedido: Una joven marquesa de
Saint-Point, a la_que se creyé muerta a causa de
un prolongado desvanecimiento, acababa de ser
enterrada en una fosa abierta en la béveda de la
sepultura; ya la piedra que debfa cerrarse bajo
los pies del sacerdote estaba colocada sobre el
sepulcro. La noche del enterramiento, al bajar
€l campanero de tocar el Angelus, le parecié oir
gemidos bajo las losas sepulcrales. Lleno de es-
panto fuese en seguida el campanero a dar cuenta
2 las gentes del castillo de lo que habia ofdo. Acu-
dieron inmediatamente asi el marido como sus
desconsolados deudos y sirvientes y oyeron en
verdad la voz subterrinea. Levantése la piedra,
sellada desde por la mafiana, bajése a la tumba
¥ encontrése viva a la que crefan muerta. Vol-
viéronla en brazos de todos y trocado el llanto

| €n regocijo a su morada; y la joven y bella con-

desa di6 prolongados afios de felicidad a su espo-
80 antes de descender, verdaderamente muerta, al
sepulcro.

Yo habia ofdo contar frecuentemente durante mi
nifiez al mismo campanero y a su vieja esposa
semejante milagro, del que habian sido testigos y
del cual se acordaban como ellos, los viejos. Pero
jay! [no se repiten los prodigios tan ficilmente!

Al despertar el alba, fué transportado el atatid
de su lecho a la iglesia; seguidos por el llanto y
el duelo de doce aldeas, atravesaron los restos de
Im madre el jardin por el mismo sendero de los
avellanos, donde yo habia visto frecuentemente
volver de la iglesia a aquella vistuosa mujer, ra-
diante o compungido su rostro de dicha o de pie-
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dad. Mis propias manos ayudaron a bajar y colo-
car el cuerpo de mi madre en su eterna man-
sién.

Después de la triste operacién, me dirigi solo
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dando mucho, y llevaremos con nosotros el re.

icuerdo de tanta ternura y tanto dolor.
Conservar4n por algtin tiempo estas paginas |as

huellas de la familia, pero después, también se

a la casa y me encerré en mi cuarto. Las ligri- Jtrocarin en ceniza como nosotros. A esto queda
reducida wuna ge-

mas tienen su pudor como tantos otros sentimien-
tos encerrados en lo mds profundo del alma hu-
mana. Me dejé caer sobre una silla, la mano de-
recha sobre la cabeza y fi'os los ojos en la igle-
sia, ofa involuntariamente el toque melancélico de
la campana, de cuyas vibraciones tanto gustaba,
¥y que llorando entonces llevaba mi llanto entre
sus sonidos a todas las colinas, penetrando en las
cabafias de mis buenos amigos los campesi-
nos.

Recuerdo solamente que los pensamientos que
tuve aquella noche, hijos de la debilidad y de la
fiebre producido por tantos d’as de emocién y de
insomnio, se producfan en mi cabeza vacia de
ideas, al ruido del badajo de hierro sobre el bron-
ce mientras lloraba el cadencioso unisono de la
campana. Y no recuerdo més... ;

Breve suefio adormecié mis sentidos al venir la
mafiana. Después emprendi de nuevo acompafiado
de mis guias, bajo un sol glacial de invierno, que
parecia un sarcasmo a la estacién y al dolor, los
nevados senderos de la montafia, en las que a
cada paso corriamos nuevo peli-tro de ser sepul
tados. Tenia necesidad de ir corriendo a conso-
lar 2 m1 padre. Nuestro inviemo fué algo mds
que un simple y frio invierno...

i Asi perdimos nosotros nuestra madre, y nues-
tra pequefia comarca su Providencia, su santi-
dad y su gracial '

i Conservemos para nosotros aquella memorial
Por eso he copiado su manuscrito. Nosotros des-
aparecemos de la tierra uno a uno, acaso no tar-

.
»

 reducido el libro; a esto queda
neracién.
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