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coraz6n de su madre, sin excitar la cólera de los 
envidioSOIS, estuvo en aquel entonces con licencia 
en París, llegando a ser nombrado ..(sin njngún g~ 
nero de intrigas) miembro de la Academia France
sa: gloria oficial de las letras que jamás le aluci
nó ni engañó a él, pero sí alucin6 y engañó agra
dablemente el corazón de su anciano padre. Este, 
que se había acostumbradOI a mirar desde .su pro
"-incia el título de miembro de 1a: Academia Fran
cesa, no solamente como una especie de consagra
ción de la gloria de un hombre, sino de una fa,. 
milia ~taba en extremo satisfecho. Su madre gi> 
zá~e por fin pud:endo decir a toda la familia de 
su marido: «Ya estáis viendo aomo eso que llama
bais mis ilusiones de madre no ha sido una quime
ra como decíais vosotros; ya veis como yo tenía ra
zón cuando os pedía paciencia y perdón por al
gunas ligereta.S de aquel hijo querido, que ratific.i 
por fin mi ternura honrando vuestro linaje. . 

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obl: 
gado discurso de recepción, que deb!a por la p_n
rnera vez presentarle en aquella tribuna litcrana, 
desde la cual ardía él en deseos de elevarse a su 
tiempo, a la tribuna política, blanco constante de 
todas sus aspiracion~. 

El esperaba dckndtjr a la vez, siguiendo -las hU& 
llas de M. de Serres y de M. Lainé, sus maestros 
y sus modelos, los borbones, el !dolo de su padre, 
y la constituci6n liberal, satisfacción entonces de 
su espíritu. Quería él defender las instituciones Y 
sus principios contra las reacciones de la monar
qufa y contra los impacientes de la república, _cu
yas aspiraciones habían de empezar a cumplirse 
después de la revoluci6n de Julio de 1830 Y !.a. 
de Febrero de 1'l3.i8, cuya hora: no había sona?O 
aún con ~~ toque ·de rebato de las ·oos revóluo~ 
nes de Julio de 1830 y de Febrero de 1848. 

EP IL OGO 

~os encontrarnos a fines de otoño del año 1829. 
Así en las esfcr~:; gubcma.'11cntales, como en los 

partidos políticos que ansían el J>Oder, existe una 
pasión que con frecuencia degeacra en odio de 
llno a. otro bando. Efecto del delirio y la fiebre 
que domina los espíritus, la Francia se encuentra 
en continua zozobra. 

El primer ministro, que lo era a la sazón el 
pincipe de Polignac, había!>e propuesto hacer que 
,O fuese a París a ocupar la dirección de los 
Negocios extranjeros; continuamente recibía yo 
Clrtas amistosas· en las que insistía en sus deseos; 
al fin, sucumbí, pero no para aceptar el cargo que 
1e_ me ofrecía, sino ~ra e:q>licar franca y ter
~temente los motivos que tenía para renun
aa.r el empleo con tanta obstinación pfrecido. 

Amaba yo al príncipe, es cierto, pero su política 
1De hacía temblar; hubiera yo querido, cuando 
llablaba con él, separar a un lado el hombre, al 
Dtro el ministro dirnrciado de la opini6n pública. 

Bien claramente había yo manifestado, en nn 

•• 
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discurso al ingresar en la Ac.-'ldemia Francesa, 
mi resuelta oposición al golpe de Es~ado contra 
]a Carta y los proyectos _que ~l Gobierno habla 
manifestado tener contra la libertad del pensa
l)1Íento y con"tra la indepenaenéia que el pueblo 
d<:oo poseer para elegir sus representantes. . 

No se e;peraba. de rn.! ciertamente aquel di• 
curso polf tico. 

Los periódicos republicanos, orlean~stas y bon> 
partistas que me acusaban de r~cci~ano, a~ 
gieron mis declaraciones con entusiasmo, Y M. La► 
né y M. Royer Collard reconocieron en ellas a 
su discípulo. 

Al abandonar la sala del Instituto, ocupada aún 
por la inmensa muchedumbre qu~ había concu
rrido a 1a rec~ión mi antiguo amigo el duque de 
Rohán me saltó al ~:1cuentro diciéndome al o{do: 
«Abandonad toda esperanza c.on respecto al as~ 
so en vue;tra carrera; habéis defraud1do nues_tras 
esperanzas y dado _fuerza a nuestros enemig01 
políticos.» ¿ Qué me importa~ a mi los ascensos 
en mi carrera cuando veía vacilar a Car.los X en 
el trono a quien deseaba separar del abismo que 
amenazaba tragár~elo? 

Había el príncipe de Polignac puesto e~ _mí.: 
esperanzas y me disti~guía. con una famiha~· 
polltica que acaso no mereciera. En las conf 1den
cias con este grande hombre, entreveía ~o al~ 
real, un e;píritu dispuesto ya para _la t:m1g1aa6n 
y un corazón alarmado por la oonc1enc1a. 

Debo hacer constar en honor de Carlos X Y del 
príncipe de Polignac, que las predicciones del ~u
que de Rohán, no se realizaron. Estos perso~~ 
no me guardaron re;;entimiento alguno por_mi s
curso, y después de haber dis~ut:do conmigo lar· 
ga e inútilme:ite sobre loo motivos ~co fundadoS 
según cll-Os de mi negativa y de la unpremedit> 
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ó6n de un golpe de Estado, me ofrecieron el 
empleo de ministro plenipotenciario en Grecia. 

Ocurría esto, cuando la Europa fundaba sobre 
un pasajero entusiasmo aquella pujanza a_rti~i~ial, 
germen o ruina de no sé gué gr.:nde1.a. Part1c1pa
ba yo entonces de la ilusión que tod->s los libera
les tenfan sobre los helenos tan valientes en el 
combate, como disciplinados en el gobierno. 

Las potencias occidentales hab!an designado pa
ra rey de Grecia, al príncipe de Cabourg, viudo de 
la princesa Carlota, heredera del trono de Inglate
rra. Este príncipe se encontraba en París: yo le 
oonocí en Italia durante el tiemp de su viudez, y 
adquirí con él una amistad tan íntima como sin
cera. El príncipe de Polignac me presentó a él 
y le indicó que yo era el francés más simpático a 
Grecia que -como ministro podí.! ofrecerle. 

Alegrábame yo de asistir con semejante título y 
en tan elevadas funciones, a la resurrección de 
.aquel imperio, en el país de los grandes recuerdos 
y de participar como lord Byro11, el heroico poe
ta, de re:mrrección tan gloriosa. 

La justa previsión de que pt.diera ocurrir en 
aquel renacimiento disturbios )" decepciones de 
gran importancia, hizo que el rey designado se 
negara a aceptar las responsabilidades que pudie
ran sobre\·enir, y que saliera de París una noche 
huyendo de su reino y de la felicidad que en él 
te le prometía. 

Al día siguiente, cuando sup:mos lo ocurrido, 
lpTeciamos unánimemente a_quella huída del si
Juiente modo: El príncipe de Cabourg oo tiene c¿ir 
hcza sufic:ente para sostener esta corona; ocúpese 
la diplomacia en buscar otra frente y sea cauta en 
1a elección para no \·erse burlada de nuevo. Asf so 
llizo en efecto, y mientras esto ocurría, yo conti
lltlé de ministro plenipotenciario en situación e~ 

1 
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pcctante, rocibiendo d~ príncipe de Polig:nac cuan
tas distinciones eran oompatibles oon m1 obstinado 
ernpei1o de t\O tomar parte alguna en los trabajos 
del Gobierno. 

* 
Entusiasmada mi madre por los rápidos ~scen

sos obtenidos en mi carrera diplomática, por mi 
futuro destino en la hcnnosa. capital de Atenas, y 
por mi cieoción para la Academia. Francesa, no 
podía menos de sonrcir ante la realización de 
sus aspiraciones de ;siempre, del sueño dorado do 
toda su vida. 

Disponíarne yo para ir a pasar a su lado el cor
to tiempo que creia pcnnanece.r en Francia, y me 
hallaba en París con el o'.,jeto de ir preparando 
los regalos que tenía por costumbre llevar a nu 
madre y a mis.hermanas siempre que las visitaba 
después de un largo tietJFO de ausencia. 

¡ Pobre madre! ¡qué poco te daba en cambio de 
tantas privaciones como por mi causa habías su
frido; de Las joras que habías \'cndido o empe
ñado para satisfacer mis caprichos y mis viaJes, 
o para ocultar mis faltas ante la severidad siem
pre justa de mi P.adre l 

* • 
Todo estaba dispuesto: Jo.'> muebles todos que 

babia en la habitación ocupada por mí en la fonda, 
estaban cubiertos de caja5, estuches, p¿iquetc~ de 
tejidos di\ersos propios para vestidos; cofrecillos 
con SO!J)~esa.s para nús h~ry:nm~! un ~eño _ba
zar, en fm, ~ue yo me oompla.oa en !1111:ar, mien
tras gozaba pensando en las e..x.clamaciones de ale
gría y reconocimiento que había de oir en la bu-
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mi1de casita de mi madre. Yo me complacía anti
cipadamente en las ~nceras d:!mostracione~ ~e ca
riño y de satisfaCCión que habla de recibir en 
su presencia. 

Un día (séamQ permitido no consignar la fecha) 
entraba yo en el hotel de***, oon mi cabrio?é ates-
fado de cajitas y mueblc.5 propios p.-ira el uso fe
menino; estaba alegre y satisfecho ante la idea de 
que había de partir al siguiente dla; al saltar dct 
estribo y poner el _pie sobre la _primera_ ~da acl 
vestibulo ob.ervé, que, junto a la habitación del 
portero, se hallaba mi buen amigo, el verdadero 
berman'o de m1 alma, el conde Aymón de Virieu: 
parecía que la Proddcncia ha9fa. destinado a este 
hombre para que compartiera s,onmigo la vi~a. 

Junio.s habíamos cursado nuestros e~tud:os; dis
frutado de las mismas ;il~as en las casas de 
c:ampo de ambas familias; ·seguido las mismas ru
las en nue.;tras excursiones, idénticas relaciones 
IOClales, y últimamente pe¿tenccíamos los dos al 
cuerpo diplomático. 

Al día siguiente, debía él también salir de París 
oon destino a Ale;nania, y por esta razón había:. 
111<>s acordado comer juntos y pqsar la velaoa en 
nu habitación con obJeto de poder prolongar así 
nuestra oonversación y despedirnos oon entera 
libenad. 

Cuando al descender de mi carruaje me disponía 
a estrechar su mano, noté en su expresi\'a fisono
núa una palidetz y una ?Onstemación q~e m~ deja
ron suspenso por unos U1Stantes; sus OJOS, siempre 
lllegres y que parecían iluminados por dos chispas 
lllliélas de su espiritu un tanto sarclstico! apare
d.ui por primera vez velados por una nube de 
triste-u. 

Después que hubo contestado a mi ~<:gre mira
da con otra del mismo género, sus OJOS P.,rocura-
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ron no encontrarse oon los míos, y entonces pude 
observar bien la tristeza, el recelo y el inexplica-
b)e temor de que esta.ba poseído. Parecía que 
aquella tristeza aumentaba al verme a mí tan 
tranquilo y satisfecho; mi calma, sobre todo, le 
mortificaba horriblemente, quería censurar mi f&
licidad sin haberme él dicho antes el motivo por 
el cual debiera estar yo triste. 

, De pronto, de:;apareció <le mis ojos la alegría, y 
huyó la sonrisa de mis labios: «Entremos en tu 
cuarto, me dijo con vol e:i.trecortada, necesito ha
blarte de cosas muy tristes, y darte noticias muy 
poco agradables. Procura tener valor para oírme, 
concentra todas tus fuerzas morales : subamos, 

Conducido maquinalmente por mi amigo, subf 
La escalera y llegué hasta mi cuarto: el _golpe reci
bido en medio del corazón m! había aturdido; ya 
en La habitación me senté sobre el borde de mi cama; mi pobre perro saltaba de alegria al ve!~: 
ignoraba el fiel animalito el ¡: '>r qué sus canc1as, 
siempre contestadas con car ño, eran entonces 
esquivadas con rudeza. 

«Habla-le di;e a mi amigo Virieu, ocultando el 
rostro entre ambas manos y preparándome a ": 
cibir el golpe fatal.- Habla-r ... pctí,-que este Si-

lencio es para mí el peor de 1os suplicios.» . 
Entonces, usando de todos los miramientos, ,·.ao

laciones y rodeos, tímid~ una , veces, enérgicos 
otras, propios del hombre encargado de dar una 
noticia inesperada y triste que ha de herir el <»
razón, me di jo, recibiéndome en sus brazos: «¡ Ya 
no tienes madre I» 11e pareció que el suelo se hun
día bajo mis p:es, qt.e mi existencia vacil~ba por 
encontrarse sin base; mi alma elevóse rá_p1damen
te • al cielo como 'lueriendo buscar la de aquel}¡ 
<;ue fué vida de nu vida aquí en la tierra. ¡ Jamás 
hubiera creído que pud;ese , ·hir sin ella un soliC> 
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clf.a I La idea de la eterna separación, jamás se 
me había pre.,entado sino allí lejos y aun dulcifi
cada por la bre, eclid del tiempo que yo mismo 
debo permanecer en este mundo. Yo la había visto 
tan hermosa y lle:ia de vid:1, que parecía alentar 
en lo mejor de su edad, y de súbito, me dicen que 
ha desaparecido de mi vista para siempre: y pre
cisamente cuando me preparaba. a recibirla en mis 
brazos, cuando iba a _proporcionarle la dicha de 
taterme a su lado, dcs_pués de haber cumplido a 
su satisfacción mis deberes de hijo ... ¡ Ali l. .. ¡ La 
teparación era un hecho y un hecho terrible por
que m siquiera pude despedirme de ellai ¡ Cuánto 
sufrí en aquellos días I Por la mañana alimenta
ban m1 vida dos corazones, y por la tarde sólo 

qt:edaba uno para llorar y gemir. 
M1 dese.;peración llegó a ser mayor por encon

trarme en París•solo. La que hubiera podido tomar 
ana parte casi igual en mi dolor mezclando sus 
1'grimas con las mías, no se e:icontraba conmigo. 
1Yo sólo en el vacío I Sin esposa, sin hijos y sin 
'IDadre. La suerte me deparó a un fiel amigo que 
cubrió con su ternura aquel abismo de luto y 
ele lamentos; acaso sin éf me hubiese precipitado 
en aquella horrible negrura. · 

Durante toda la noche, permanecí anonadado .• 
no pude conciliar el sueño y me acosté vestido. 
Aun recuerdo aquella noche cuyos minutos tengo 
todavía pr~entes uno a uno, como si el tiempo no 
hubiera transcurrido de.;de entonces, que pasé 

ncando el sensible corazón de m1 am'igo, los 
detaJJes todos de aque:la muerte, más sentida por 

ber ocurrido tan ine;perad:1mente. Estos deta
los recuerdo perfectamente, pues quedaron 

¡rabados en mi imaginac:ón de tal suerte que pu
diera rec:tarlos con muy poca d.ferencia tal como 

·eron de los labios de mi amigo. M. Virieu, no 
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se separó de mi lado hasta que amaneció: lleg'a<la 
esta hora se marchó a preparar lo necesario para 
m1 partida a l\!acon. 1 Triste de m! 1 Ya era dema
siado tarde; ya no podría abrazar, antes de ence
rrarlos en el sepulcro, los restos queridos de aque
lla mujer qi:e durante nueve m~ me había !lo-

. vado en sus entrañas, y en su corazón hasta el 
último instante de su vida. 

He aquí lo que mi amigo me contó acerca de 
aquella muerte; esta relación está aumentada con 
las noticias que después adquirí, y que me facili
taron los pari~tes y los amigos que presenciaron 
aquella horrorosa y a la par dulce agonía de mi 
madre. 

Llena de impaciencia y de alegría, esperaba dia
riamente mi llegada. Mi elevación a la Academia, 
mi D?mbramiento de :ministro de G!ecia, y las 
emoc10nes que ppr otras causas sufnera, hablan 
al parecer enardecido lig'eramente su sangre. 

Era el 27 qe Noviembre; después de haber o{do 
nusa, se dirigió, desde la iglesia a los baños que 
habfa en el hospital y que estaban servidos por 
hermanas de la caridad. Mientras le preparaban 
el baño, estuvo hablando con la superiora de asun
tos religiooos: esta oonversaci6n la sostuvo con la 
jovialidad y la gracia propias de su juventud. 

Cuando la bañera estm·o dispuesta, m1 madre 
entró en la celda sin acompañamiento alguno, si
guiendo la costumbre adquirida en el capítulo, cos
tumbre que siempre había conservado; nunca em
ple.ó éamarera para su servicio particular, so~a se 
vestía, se desnudaba y apagaba la luz al acostar
se, en memoria {según ella decía) de la humildad 
y de la pobreza de los primeros cristianos. 

No hacía mucho que ~e hallaba en el baño, cuan
do la superiora, que atravesaba el corredor en el 
cual estaban los cuartos de baño, creyó oir grito~ 

Y g~midos ahogados cada vez más apagados. In
mechatamente la superi?ra entró en la ce1da que 
nu madre ocupaba, y v1ó que el agua caliente se 
derramaba por el suelo rebosando del baño · la 
espita abierta, lanzaba a borbotones sobre el c~er
po d<:5nudo d~ m1 madre, .aquel hirviente líquido, 
ptreodo a un manantial do fue_g?, que abrasándo
le_pecho y espal1as la h~bía pnvado del conoci
Dllento. La propia supenora y una sirvienta la 
separaron de la bañera. ' · 

Ind_udableJ"!lente _ocurrió, que deseando refrescar 
t1 bano, _deb16 abnr por equivocación el grifo del 
agua caliente, y que aquel ardiente chorro hirió de 
pronto su pe<=h? y sus manos sin darle tiempo pét
ra cerrar la espita. Después de un buen rato volvió 
al conocimien~, y entonces abrazó a la superio
la quien también se encontraba herida de la mano 
1 del _br~o; efecto de las quemaduras. Vuelta al 
conocumento, aoostáronla sobre uno de los colcho
nes del hospicio; en esta. posición, la trasladaron 
• su ~ en brazos de cuatro mujeres pobres de 
lqll~~as mcurables que ella había en otro tiempo 
1Ux1bo con alimentos, roJ>él:S y medicinas y c-.1-
rado las _llagas q>n sus _propias manos. ' 

Pronto el rumor de la desgracia ocurrida había
le e>.'tendido por la ciudad, y las gentes madruga
doras, o se.a las sirvientas y las mujeres devotas 
que salían del templo, la siguieron llorando y re
zando en voz alta ~ta la P,Uerta de su casa. 

Al \:er la dolorosa. 1IDptes16n que esta desgracia 
~~_llJO en los habit.antes de la ciudad, hubiérase 
WU10 que cada uno de ellos había perdido a su 
llladre como yo a la mía. 

A los médicos no les pareció mortal el acciden
~ pero .cua,ndo se levantaron las vendas de la P,ri-

Zl aaa•,crilo l• 9ti ...ire~-15 
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mera cura, el mal apareció con toda 
que revest:a. . . 

Después de la fiebre, el d'!lirio; pero un d~hno 
especiaJ, una especie. de sueño dulce y sonriente 
como su carácter mismo. 

Había momentos e1 que parecía dejar su desva
necim'.e:1to, para dar las gracias a las buenas mu
jeres que la servían y para alentar a nuestro pe> 
bre pad1e que permanecía a la cabecera del !&o 
cho aterrado comp!etamente por el terrible golpe , . . 
que acababa de re~1b1r.. . 

En aquella angustiosa s1tuac1ón no ce3_aba de en-
tregar las afecciones ~e su alma, a _las personas a 
quien amaba y e .;pec1almente a Dios con el que 
quiso un"rse por medio d .!l Sacr~ent.OI ~e. la Euca,, 
ristía, tomando, según su creencia, _anuc:pl~l J» 
sesión de la d:vinidad, o al contrano, posesionán
dose la divinidad de su persona. EntoncesJ infl> 
mado su hermoso rostro por el calor. 9ue da_ la 
convicción -.¡ bea_tificado por aqLe la ~1~m mística, 
iluminaba la habitac'.ón más que los cmos q~e 1ol 
pobres niños de! hospicio sostenían en s_us t.ern» 
manecitas m·e.1tras permanecían arrodillados en 
torno del lecho. 

Después de la reremonia religiosa quedóse P~ 
fundamente d::,rmida, y esto hizo creer a los que 
la rodeaban ql:e la mejoría se había inicia~o; pero, 
1 falsa creencia l... Su despertar fué el último, P,01"' 
que momentos después, exhaló el postrer suspUO, 
tranquila y sonriente. 

La mujer que la asi,,ti6 durante su agonía, me 
ha repe:ido d :!spués u_na por . wia todas aquellal 
palabras que pronunció contmu~mente : !~s~ 
mío:·· Hij~ m1?5··· Alfon~, ~la.nana, ~ec1ha,_E~ 
genia, Sof1a, Dios os be:1d1g!. t Por qué _no .. e 
aquí para bended:os yo tamo.éri? 1 Alfonso I Pobre 
hijo mío ... 1.Qué disgusto t~ndrás por no haber ~ 
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do estar a m1 lado en este trance supremo l. .• Di-
a todos que no sufro ... Que ya estoy en un 

g'ar delicioso de5clc el cual veo el cielo desde 
londe bendicen a mis hijos ... » 

Despu6s, sus labios sonre;an dulcemente, balbu
l!elaba algunas palabras y nuevamente quedaba 

dida por la fatiga. Así pasó toda la noche: y 
amanecer, en un momento de lucidez, dijo:

Qué dichosa soy, Dios mío 1 ¡ Oh 1 ¡ Qu6 dichosa, 
dichosa l... No me había engañado, no, ahora 

comprendo, cuánta fe!icidad ... » Y al terminar 
frase, entregó su alma a Dios. · 

* 
Tal fué su muerte; palabra por palabra. Todos 

testigos viven¡aún para repetirlo, excepto nucs
padre y !a pobre Filiberta, quien al perder a 

señora perdió ,también las ganas d e vivir1 y no 
ió luego sino el tiempo indispensable para 

tinuar con su ~ñor, los ser:vicios que había 
do ;:i nue:;tra madre por cariño solamente. 

h I este lazo de la domesticidad es un noble y 
to cambio entre el criado que se une por amor 

la familia que retribuye en cambio sus servicios 
reconocimiento, ternura ie igualdad ante el co

l Este parentesco pe condiciones, sobre la 
, puede ser diverso por la fortuna, pero se 

Ja s:empie, cu.ando ~xiste, por el cariño. 
res días habían transcurrido de::;de que yo per

a mi madre, cuando lle.rué a Macon para ver, 
IDenos, su querido rostro bajo el sudario. Acom

bame un buen amigo, \erdadero «Samarita-
• quien se encuentra siemp_re allí en todas mis 
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horas de dolor: Am;ideo de Pcrseval, que )'O 
nombro, aunque ya se le alude en el manuscrito. 
por haberse consagrado piadosamente a nuestra 
madre, y que habfa pretendido 'contarse en el 
número de sus hijos. Sin embargo de no ser asf, 
fu6 por bastante tiempo estimado como tal. 

El ataúd rc,posaba ya bajo montes de nieve den
tro la tierra helada del cementerio de la ciudad. 
Durante la ausencia de mi pobre pádre, arrancado 
casi moribundo de su casa., en el momento de m>
rir m1 m.'ldre y ausentes además sus hijos, se olvi• 
ciaron de que la difunta babia manifestado ,-arias 
veces, su preferencia por el cementerio de ~ 
Point, a la sombra de la pequeña iglesia de la aJ. 
de.a, en :aquel valle tran.,quilo .Y delicioso donde 
gustaba tanto su ;,iedad de recogerse durante S1II 
residencias veraniegas. No encontré para besar 
más que las crudas tablas de su vado lecho de 
muerte, el suelo de su cuarto, el umbral de la puet'
ta por la que su ataúd hab!a pasado al salir entre 
los tristes ecos del Uanto general de la poblaci611, 
para ir a descansar en el campo de la muerte. De 
súbito rebelóse mi corazón por la idea de un ded 
no cumplido de aquella santa mujer después de 
no poder ,er aquellos sagrados restos, más que al 
través de la multitud de muertos desconocidos o 
~diferentes. Resolví, pues, ya que tod.wia era 
tiempo, reparar, en lo que dependiese de mí, a~ 
11a negligencia que me demandaba una secreta ,·or, 
exhumando aquellos restos para oonducirlos al la
gar de su predilección. Creía yo que la etema dil
tancia habia de acortarse entre aquella alma y la 
mia, si sus restos descansaban a la sombra ck 
nuestra morada, en el vecino cementerio junto a 
la iglesia de Saint-Point. Si he de decirlo todo. 
habla también en.aquella _pretendida exhumacii1a 
un P.retexto ?,ara aprovechar la ocasión de mirlll 
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por _últ!ma ,•cz aquel rostro querido antes que 5e 
YOlv1era po!vo con e1 tré_lllscurso del tiempo. 

En ~l ataud no había s,gno distintivo de ninguna 
epec,c, que le diferenciase de los demás, así como 
tampoco hab!a el sepulturero señalado el sitio don
de se hallaba sepultada mi madre; debla ser abier-
11 nu~vamenJe la f?sa:, a fin de asegurar que nues
tra piadosa intención no foe;e burlada, y que no 
llos llevásem~s unos restos desconocidos, ~n lugar 

los de m1 madre. · 
1 Olvidemos aquellos lúgubres detalles J Durante 
noche, ~e real126 todo oomo era mi deseo. Se_pa
se la me~·e amontonada sobre el suroo de la 
uerte, y encontramos a tientas, entre otros el 
úd que b~scábamos. Fil!berta, que era q~icn 
ia amor~~Jado a su ,.quenda se.1ora, la rcoono

. Ella misma abrió el ataúd a la luz de unos 
os. para que _pudiera yo entrever aquel rostro 

ido. ~ra m1 madre en toda su belleza, menos 
de 1~ OJOS, pero flotando su mirada al través de 
etermdad; mis labios tocaron con cariiio y ho

aquella frente. ¡ Aquel ataúd, al volverse a ce-
, guardaba ya mis lágrimas I Yo velé ·so1o y 
ués con Filibcrta, esperando la hora de la ~ 
en la cual lo:. aldeaJ1os de Iilly debían ir vi
do uno a uno y sin ruido, para llevar sobre 
hombros, al través de cuatro horas de marcha 

cuerpo de su señora. Al punto emprendimos .;, 
nuestro ~)mino, sobre una inmensa y gruesa 

de rue,·e hela~a, al través del _prolongado 
.iba) que va _de la ouda.d a las primeras colinas 
n~estro honzonte de montañas. Aquel lúgubre 

. e Jo estaba rigurosamente limitado a mí, 1 a mí 
1camente entre todos los miembros de la fa.m¡-
1.. .. ª los quinteros y cultivadores de las tierras 
Milly, y la:. muje_res y niños de aquellos bue
hombres, que baJO sus ~bres vestidos de luto J 
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habfan crefdo, por derecho de ternura, poder se
guir al jefe de la familia, {'rolongando sobre el 
e.amino la negra fila de plañideras cuyas lágrimas 
no era preciso comprar. N'i una voz, ni un cuch~ 
cheo salió, durante el largo trayecto, de aquella 
multitud. Nada se oía, sobre la endurecida nieve, 
más que el chocar de lois zuecos de madera de las 
mujeres que llevaban a ·sus hijos de la mano, y, 
de cuando en cuando, el ruido sordo y cavernoso 
del ataúd de encina, recibiendo una ligera sacudi
da, al cambiar de sitio sobre los hombros de los 
portadores que se relevaban a porfía bajo la car
ga para nosotros sagrada. 

A dos horas y media de camino de la ciudad, 
dejamos la carretera principal, para internamos 
por una senda empedrada de témpanos, que si~ 
la empinada colina que conduce al pueblo de Milly. 
En todas las casas sus moradores estaban en ,·ela 
y esperándonos; \ :e íase en el umbral de todas ]a, 
chozas, algún viejo o algún niño teniendo en la 
mano un velón de cobre, alumbrando temblorosos 
sus rostros pálidos y llenos de lágrimas, tiritan
do de frío en aquella helada noche de Diciembre. 

Al llegar al patio de la casa, los portantes segui
dos de toda la gente de la aldea, subieron las cinco 
gradas de piedra, colocando. a la entrada el ataúd; 
allí mismo donde ella tenía la costumbre de reci
bir todas las maña.nas, a los pobres y a los enfer
mos, distribuyendo alimentos, caldo, medicinas, 
ungüentos, trapos y vestidos, curando de rodillas 
las llagas de los heridos. A_quellos mismos bancos 
de nogal, sobre los cuales extendían sus piernas 
defonnes o mutiladas, los pobres heridos o en
fermos, senian en aquel entonces para sostener 
el ataúd. Así, puede decirse, ,que aun de':l)ués de 
muerta se apoyó sobre los propios instrumentos 
de su caridad. Un llanto general surgió en aquel 
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momento de los mil ocm"lrimidos corazones de 
todo aquel pue!llo d.! aldeanos. 

Cada uno d.! e:los se iba acercando a la _¡iila de 
agua bendita de su lecho, para mojar una rama de 
boj y esparcir aque!la agua, mezc.ada con sus lá
grimas, sobre el ataúd. Durante esta parada, bajo 
el modc.;to techo de su juventud y de sus amon.s, 
retiréme, yo solo, dentro d~ su cuano, sumerg:en
do m1 rostro entre las almohadas de aquel lecho 
vacío, desde donde escuchaba el prolongado cho
que de los zueco.; d~ los hombres y mujeres que 
sub'.a.n y bajaban sin cesar, las gradas de piedra 
de la entrad~, para ir a su turno a arrod:l.arse y 
orar junto al vest;bulo. Así e;tuvimos esperando 
los primeros re.;plandores de, alba, antes de em
prender nuestra ruta _por los elevadJs dedí adcros 
de la montaña, cubie.ta d.! nieve en polvo, re
vuelta por el viento norte, a.lanando !os ser.d.!ros y 
llenando los surcos. Aque!:Os s2nderos pod an re
sultar por la noche ¡:e igrosos para el reduc:do 
cortejo qt:e debía traslad.1r el cuerpo desde la 
casa de Milly al ce.nenter:o d.! Saint-Point. 

Tan luego el alba apareció por las le a:1as cum
bres de los Alpes, volvimos a· emprend.:r nuer.tra 
marcha, escoltados hasta la altura de la primera 
colina que domina e l jard.n y las viñas, por todos 
los habitantes de la a:d :a. Nos despedimos de toda 
aquella gente, a la que parec:a que arrancábamos 
su prov.dencia, a la e .1trad1 del val!e, internándo
nos vigorosos, por el e;cabroso y estrecho desfi
ladero qt:e sube hasta el pico d e aque:las monta
fias llamado «La cruz de las se:iales». 

Iban delante cuatro hombres exploran&:> el ca
nuno y separando la n:e . e, y otros cuatro condu
cían el féretro. Yo segu'a solo a mi madre, por las 
huellas que sus c.onductores d 7jaban sobre ]a nie
ve que en algunos puntos nos llegaba hasta la 



rodilla. 56lo el silbido producido por el viento nO'll
te se dejaba oír en aquella5 soledades. Doe paja
ritos extravia.do.'5, tiritando de frío,, sin ver ningún 
punto sólido en que posarse, vinieron a descansar 
un momento sobre el paño de luto que cubría. el 
féretro y que los portantes habían dejado en ~ 
saliente de una torrentera, mieJ1.tras rompían con su 
cuchillo la nieYe helada"en sus zueco3 ·ac madera. 
¡ No sé por qué aquellos pobres pájaros extravia
dos, buscando asilo y socorro sobre un ataúd, me 
hicieron derramar lágrimas abundJntes 1 1 Aquello 
me recordó, sin duda, cuantas miserias y cuantas 
tnstezas habían encontrado asilo en aquel corazón 
nuentras tuvo vida I Lo6 tristes pajarillos gorjearon 
durante algunos minutos uno o dos trinos plañide
ros, emprendiendo luego el vuelo hacia la parte 
de Saint-Point delante de nosotros. Pensé en aquel 
momento en las dos almas de Cesarina y Susana, 
llegando a figurarme que habían venido b;,jo aquel 
símbolo alado, para reooger la de su madre, pre
oediéndola en el lugar de su descanso eterno. ¡ Ce> 
mo se explica uno las supersticiones del corazón 
cuando se encuentra éste emocionado y lejos de 
la influencia de la razón I Hay momentos en los 
q_ue todo hombre es mujer, en los que toda vi
nlidad es apagada por las lágrimas. 

Nuestro viaje, cuya dh,ta.ncia se recorre durante 
la primavera, en un par de horas, duró siet~, eat 
medio de aquel océano de nieve, cuyas grandes 
oleadas parecía que iban a tragamos a cada Íll5-
tante. Habfa sitios entre las torrenteras, tan p~ 
fundos y peligr050s, y en los cuales sólo nof 
guiábamos por los negros y gigantescos esque~ 
tos de los castaños inclinados sobre el abismo, 
que en ellos nos hubiéramos precipitado y per& 
ádo, sin la destreza y el vigor de los sufridol 
alde.anos de Milly. 

-m
!:l peso de su preciosa carga les infundía sm 

duda confianza. y valor. Llegábamos a Saint-Póint 
al caer de la tarde. DepositamOl'S ( como habíamos 
hecho en Milly) el ataúd en el cuarto y sobre el 
Jecho de mi madre, el cual después de algunos 
aftos vino a ser el mío. Yo me encerré en un apo
aento que wie al gabinete c.on el dormitorio, y 
extendiendo un colchón sobre el suelo, empecé 
l1li la vela, teniendo abierta la puertecilla de oo
municación: era la postrera noche que aquellos 
agrados restos debían pasar bajo su antiguo te

o. ¡ No sé por qué me figura.fu yo que pcolon
ba su presencia. a mi lado al prolongar yo a1 
yo, mi vigilancia 1 ¡ Sólo Dios sabe las lágrimas, 

invocaciones, las bendiciones y revelaciones 
aquella noche I Falto de fuerzas, me quedé dor

ºdo al amanecer cuando la campana Jfamaba ya 
las gentes de los lejanos caseríos situados en ~ 

altas cadenas de montañas, la ceremonia de 
segunda sepultura. No fué esta todavía su se
tura intima, porque por una extraña coinciden
de circwistancias no premedita.das, parecia que 

tierra tomaba, devolvic.nd~ y vo!viendo a tomar 
su vez, aqudlos restos tan venerados y queridos., 
e parecía no haber medio de desasimos de ellos, 

utándolos hasta la misma tumba. A1 dirigir 
miradas des.de la ,:entana, sobre las dos in

nsas pendientes de nieve que formaban el valle, 
e observar como descencllan unas oomo nu'bes 

por ambas pendientes, dirigiéndose a la 
ia y al castillo; aqi:ellas manchas eran for
as por la agrupación de cuantas gentes viven 

aquellas colinas. Toda la e.orna.rea oon~da 
duelo, enviaba, en alas del viento, un prolon-

y general gemido. · 
Nada había dispuesto en el cementerio para una 

Jtura definitiva. La muerte nos había ~ren-
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dido sin tumba. Si a nuestra madre se Je hubiese 
consultado ( como se consultó de.;p~és a nuestro 
padre) sobre el modo- y el lugar de su reposo 
eterno, su humifüad y sú despreiidimien'to por cui
dados semeJanies, la hubieran, sin duda· alguna, 
hecho pedir en su testamento el sitio que los po
bres ocupan e:i la fosa común. Pero no tuvo tiem
po de hacerlo; solamente había ind cado vagamen
te alguna \ez el deseo de ser enterrada en Saint
Point. Yo no podía decidirme a dejar perder e.c:>r 
mf, por mis hermanas. y por la inm merable familia 
de aldeanos, tan parientes por el corazón como 
nosotros por la sangre, el vestigio de aque:Ias ve
nerab!es reliquias bajo un poco de hierba o de 
musgo roído continuamente por los carne1os en el 
cementerio de la aldea. Era indispensab·e para se
mejantes reliquias un relicario adecuado. Deter
miné por lo tanto, e'.e ;ar un modesto panteón de 
fam1ta donde poder reunirnos, si Dios quiere de
jarnos morir donde juntos habíamos vivido, sir 
frido y amado tanto. . 

El sitio y la disposición del jardín de Saint-Pomt 
se prestaba perfectamente a la realización de mi 
idea. Hay una colina elev.1da como el pedestal de 
un templo antiguo, en medio del valle que <;i00du
ce a la ig!e.;ia y al castillo. La iglesia está situada 
e.n el terraplén y dentro el recinto el castil~ 
lo cual indica a primera vista haber sido en otros 
tiempos una dependencia y que, durante las ~ 
sadas edades no era o1ra oosa que la capilla de la 
mansión 'feudál. Hoy d '.a los jardine_; ·de ::_qudla 
oiansión no están separaaos d :!l r~stioo cernen~ 
rio más que per una cerca de bosques y avellanDI 
y por algunos dejos nogale3, cuyas n.l!eces, a mer• 
ced de los pastores, como de todo el mundo, e.en 
sobre las tumbas de los muertos. Los negros mu
ros y el romántico campanario de la igle5ia, uDdJ 
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en verano el umbrío fresoo de su sombra a la 
sombra de la cerca de avellanos, dando a aquella 
parte del jardín un aspecto especial de obscuridad 
.Y rec9gimiento como la melancolía de un santua
no. Este era el lugar predilecto de nuestra madre 
durante las cálidas horas del m .!diod.ía en la es
tación de las recolecciones. Ve:ala yo desde las 
ventanas de mi cuarto, sentada, eón el libro o 
el rosario en la. mano, sobre un poyo de madera 
adosaclo a ún cerezo que ·domina el zarzal, cuyas 
negras ramas cuajadas de fruto se inclinaban so
bre su cabeza. 

En medio de mi desesperació-i, experimentaba 
yo un dulce consue:o pensando en ,que m1 m,idre 
tba a descansar para s:e:npre en aquel lugar de 
su predi!ecci6n en vida; en la misma sombra y 
bajo el mismo césped cubierto de hierba, de ho
jas y de f rntos; en aquel jardín donde tantas ve
ces hab:a rezado, lefdo o meditado sobre el por
venir de sus hijos. 

Acordé construir allí rnismp y sobre un terreno 
de propiedad particular el sepul ::ro que había de 
ser en lo sucesivo el objeto más estimado por nos
otros. Pero oomo nadie puede responder hoy de 
inmovilizar ninguna propiedad, aunque se trate 
de la sepulturá de una familia, y como la ad.·er
sidad puede traspasar wia tumba lo mismo que 
otra propiedad cuaJquiera, de una familia u otra, 
me asusta el caso de que puedan los acreedores 
u otras personas indiferentes en posesión del cas
tillo y de sus jard:ne3, y no quiero yo, de ningu
na manera, que nuestros hijos ni nuestros nietos 
resulten desposeídos por expropiación o ,·enta, de 
los restos de una madre oomo de una cosa mun
dana y sin importancia, _pasando el mejor día de 
Dlano en mano. Semejante pnf anación, próúna 
o lejana, llenaba de escrúRulos mi corazón. Me-



dité pues, y resolví luego lo que cumplí más far. 
ao y tu~: hacer donaci6n al pueblo ae la parte de 
nuestro jardín sobre el cual se elevara el s~ul· 
ero, con la obligación de impedir la profanación 
o la enajenación de ellos; y porque est3: carga no 
resultase jamás onerosa a la parroquia, yo me 
encargaba en cambio de concederle sobre la co
lina, al lado de la iglesia, el terreno para coos-
truir una casa rectoral que le hada falta. Encar
gándome yo núsm.o de costear el _e~i~icio, esta: 
ley no podía ser negada por el mumc1p10: aceptó 
el contrato tan ventajoso para él y que yo le pro
puse, y fueron a su tiempo firmadas las c;once
siones sin dificultad alguna. 

No queriendo yo que durante mi vida a la de 
las personas de la misma sangre que después de 
mí poseyeran aquella moradá, el sep~lcro, en~la.
vado igualmente d~ntro del cementeno y del Jar
dín fuese substraído a nuestros ojos y a nuestro 
culto doméstico, proyecté (y puse en práctica este 
proyecto en el más breve tiempo) un simple muro 
a la altura conveniente, tapizado de hiedra, al 'ob
jeto de que dicho muro sirviese de límite entre 
el jardín y el cementerio, pero porque nos per
mitiese apoyamos desde dentro sobre el s~ulcro, 
y elevar nuestros recuerdos, nuestras orac1.0nes ;J 
nuestras lágrimas sin ser vistos de nad.e. Duran
te aquella lúgubre noche, junto al féretro del que 
por la mañana debía separarme, el_ instinto de ~er
nura que re:.idía en nú ante la última separación, 
me hizo concebir ,y combinar ma~uinalmeote la 
creación de semejante sepultura; ya había yo em
pez.ado a entreverla allá en Macon, y ya había 
también obtenido del gobierno autorización de co
locar el ataúd bajo las losas de la iglesia, dentro 
de 1a vasta sepultura de los antiguos señores de 
Saint-Point, dt; la ilustre casa de los Rochefort. 
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¡ Cuánto yo hubiera dado entonces para que el mi
lagro que se produjo un siglo antes en aquella 
misma sepultura se hubiese reprodu_cido ante mi 
vista y la de mi padre 1 • 

He aquí lo sucedido: Una jO\·en marquesa de 
Saint-Point, a la que se creyó muerta a causa de 
un prolongado desvanecimiento, acababa de ser 
enterrada en una fosa abierta en la bóveda de la 
sepultura; ya la piedra que debía cerrarse bajo 
los pies del sacerdote estaba oolocada sobre el 
sepulcro. La noche del enterramiento, al bajar 
el campanero de tocar el Ángelus, le pareció oir 
gemidos bajo las losas sepulcrales. Lleno de es
panto fuese en seguida el campanero a dar cuenta 
a las gentes del castillo de lo que había oído. Acu
dieron inmediatamente así el marido como sus 
desconsolados deudos y sirvientes y oyeron en 
,-erdad la voz subterránea. Levantóse la piedra, 
sellada desde por la mañana, baj63e a la turnbci 
y encontróse viva: a la que creían muerta. Vol
viéronla en brazos de todos y trocado el llanto 
en regocijo a su morada; y la joven y bella con
desa di6 prolongados años de felicidad a su espo
so antes de descender, ver~deramente muerta, al 
sepulcro. 

Yo había oído oontar frecuentemente durante mi 
niñez al mismo campanero y a su vieja esposa 
semejante milagro, del que hab1an sido te·stigos y 
del cual se acordaban como ellos, los viejos. Pero 
¡ ay 1 ¡ no se repiten los prodigios tan fácilmente! 

Al despertar el alba, fué transportado el ataúd 
de su lecho a la iglesia; seguidos por el llanto y 
el duelo de doce aldeas, atravesaron los restos de 
nn madre el jardín por el mismo sendero de los 
ll\'ellaoos, donde yo · había visto frecuentemente 
volver de la iglesia a aquella vistuosa mujer, ra
diante o comp_ungido su rostro de dicha: o de pie-
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dad. Mis propias manos ayudaron a bajar y oolo
car el cueq><> ele mi madre en su eterna man~ 
si6n. · 

Después de la triste opera.ci6n, me dirigi solo 
a la casa y me encerré en mi cuarto. Las lágri
mas tienen su pudor como tantos otros sentimien
tos encerrados en lo más profundo del alma hu
mana. Me de;é caer sobre una silla, la mano de
recha sobre la cabeza y fi;os los ojos en la igle
sia, oía involuntariamente d toque melancólico de 
la campana, de cuyas vibraciones tanto gustaba, 
y que llorando entonces llevaba mi llanto entre 
~us sonidos a todas las colinas, penetrando en las 
cabañas de mis buenos am~gos los campesi
nos. 

Recuerdo solamente que los pensamientos que 
tuve aquella noche, hijos de la debilidad y de la 
fiebre producido por tantos d 'as de emoción y de 
insomnio, se producían en mi cabeza vacía de 
ideas, al ruido del badajo de h:erro sobre el bron
ce mientras lloraba el cadenc:050 unísono de la 
campana. Y no recuerdo más... , 

Breve sueño adormeci6 mis sentidos al veriir la 
mañana. Después emprendí de nuevo acompañado 
de mis guías, bajo un sol glacial de invierno, que 
parecía un sarcasmo a la e3taci6n y al dolor, los 
nevados senderos de la montaria, en las que a 
cada paso corríamos nuevo pe!i -;ro de ser sepul
tados. Tenía necesidad de ir corriendo a cons<>
lar a m1 padre. Nuestro invierno fué algo más 
que un simp!e y frío inviemo... t 

¡ Así perdimos nosotros nuestra madre, y nu~ 
tra pequeña comarca su Providenci3.i su santi
dad y su gracia l 

¡ Consen·emos para nosotros aquella memoria 1 
Por eso he copiado su manuscrito. Nosotros des
anarecemos de la tierra uno a uno, acaso no tar· 

r . . l 
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dando mucho, y Ue,·arem.os con nosotros el re
cuerdo de tanta ternura y tanto dolor. 

Conservarán por_~lgún tiempo estas páginas las 
huellas de la f~m1ha, pero después, también se 
troca~án en ~mza como nosotros. A esto queda 
reduc~do el libro; a esto queda reducida una ge. 
nerac16n. 

FIN 
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