
-206-

distinguido por sus conocimientos, un fragmen 
de un «Viaje a Grecia»; Alfonso debia recitar ver­
sos, se le esperaba con impaciencia; cuando lle 
su tu_rno, -cesonó un aplauso gene"ral; ]a concu­
rrencia se puso en mo\·ímiento gritando, la maJ·or 
Qarte, que quería verle; colocóse en un sitio con­
venientemente elevado para poder satisfacer lcl 
deseos del público, y empezó por una breve im­
provisación en prosa, suplicando y agradeciendo 
la bene\.·olentia de sus conciudadanos y manifes­
tando cuánto era su agradecimiento por el antici­
pado favor que se le dispensaba; este exordio p 
tó !1)Uchfsimo y los aplausos se repitieron con ~ 
tus:iasmo. Luego recitó una epístola dirigida • 
M. de Bienassis, en la cual se encierran trozos de 
poesía tiernísima.; se le interrumpía frecuentemt» 
te con murmullos de aprobación; 'Mariana y yo 
estábamos verdad:!ramente emocionadas; Juego se 
nos colmó de felicitaciones y, por qué no decirlo, 
de dicha .Y orgull~; lo cual me parece algo perdo­
nable. Dios lo quiere, y El ve y sabe bien, que 
lo que yo deseo es !J.Ue el talento de mi hijo siM 
para honrar su santo nombre. 
. Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas cua­
bdades ~e enorg:ullecen igualmente. Me gusta mu. 
cho recitar _continuamente ;y con el pensamien!D 
puesto en Dios, desde las arboledas de Milly, baJO 
la sombra de la casa que ha visto ,nacer todo4 
mis queridos hijos, este versículo de los Salmos: 
«Señor, ya que habéis sido mi tranquilidad y JDI 
~peranza en los días de mi juventud, no me d& 
Jé1s abandonado en los de m1 vejez 1 ¡ Cuando las 
fuerzas me faltan, no me retiréis vuestra diestra 
mano I» 

-¡ B3:sta 1 ¡ basta l... Yo debo empezar a reflexio­
nar seriamente sobre la decadencia de m1 vida; 
si miro adelante, c.orta; y larga si dirijo ~ 
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atrás la \·ista, porque ,eo los muchos deberes que 
be debido cumplir. 

CXLI 

Milly, 21 de Octubre de 1829. 

¡ 2 I de Octubre l... ¡ aniversario del nacimiento 
de mi hijo primero l. .. me encuentro sola y d'!seo 
consagrar este día a las reflexiones que me alien­
tan y fortifican co_ntra la muerte. j Cuántas vueltas 
Y !evi:eltas tengo dad,u; durante mi v:da, en estos 
nus paseos, meditando, oon el rosario en la mano 
unas vece5, y otras, plegadas ambas manos cuan­
do naclie de la casa podía verme, rogando ~ medí., 
tando a:rodillada e.n Ja h:erba. ¡ Ay, Dios mío! 
110_ hubiera pasado por mí, durante mis tribu­
laciones exteriores e interiores, sin' la caritativa 
bon~d de Dios y si tu imagen Divina no se me 
hubiese presentado en mis pensamientos y no me 
los hubiese sugerido más santos y más consola­
dores qi:e los míos, no es posible adivinarlo I Es 
ana gracia inmensa, lo reconozco, que mis aficio­
hes por el recogimiento en Dios, me hayan becho 
robar casi diariameritCi, durante mi vida, algunas 

ras o solamente algunos minutos, para ocupar­
lle exclusPVamente de él. Hoy es uno de los días 
111 que le he sentido más que nunca, y me he 
encontrado bañada en llanto, sin darme cuenta; 

ello, mientras paseaba;. parecía que mi vida 
~ rej~venecía, que nü alm~ tomaba cuerpo y se 
dÍspoma a ~rC5.e:1tarse. a_ '?-1 crea~~r, a mi juez ... 

1 Ay de rru, que su JWC10.., próximo a emitirse 
lea indulgente 1 ~ 

Yo me he visto a mí misma c:◊m.:> si fus!Se 
r; jugando, niña inocente, entre las alamedas 
Saint-Cloud; luego, más tarde ya, joven ca-

-
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nonesa, rogando y cantando en el templo del Ca­
bildo de Sallés, tnste y pesarosa, cuando no emi­
tía la voz como mis compañeras. 

* 
El motivo de no habenne consagrado yo absolu­

tamente a la contemplación de lo eterno, a los 
cantos del bredano y a las alabanzas del Señor 
en la soledad de aquel claustro entre lo eterno y 
mundano, fué ... porque vi al que después fué mi 
marido, jO\·en y buen mozo, vistiendo su brillante 
uniforme, cuando vino a visitar a su hermana la 
canonesa Mme. de Villars, en cuya casa había ~ 
sido confiada en tutel.1, como de mayor cdád 
y más experiencia, de la. vida. 

Entonces pude observar que el gallardo oficial 
me distmguía entre todas, y que aprovechaba cuan­
tas ocasiones se le pres<..-ntaban para venir a visi­
tar a su hermana ea el cabildo; yo misma sentía 
también cierto .úecto hacia aquella noble expr& 
sión, aquella graoa militar, aquella franqueza de 
su mirada, y aquel su altivo ademán que no paro­
cía amable más que a mi lado. He sentido tam­
bién la misma emoción de gozo que experiment.S 
y quedó encerrada dentro del corazón, cuando IDlt 
hizo, por fin, interrogar por su herm.ana pan 
saber si consentía yo en que me demandase en 
matrimonio, de~pués, nuestra primera entrevista 
delante de su hermana, nuestros ~os por lol 
alrededores del colegio en compañia de las can<>­
nesas de más edld, la demanda y los grandes obs­
táculos de la familia, y las muchas lágrimas ,,'Cf­
tidas durante los tres años dt: incertidumb~ 
mientras rog-aba a Dios, para obtener el milagfll 
del consentimiento de su familia, que llegó a ~ 
recerme imposible; en fin, los años de dicha y de 
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tura, en la humilde solcd1.d de Milly, tan hu­
~e entonces como actualmente; mi desespo­
~ CU.lndo, apenas cnsados1 61, sacrificándolo 

,, i_nclusb a mf, cori:ió de:se,p:!rado a Parls para 
phr su deber de simple voluntario de la casa 
d1;1r~te el céle~re 10 de Agosto; la protec­
d,1vma q_ue le hizo esca.par del jardfn de las 

allenas oub1erto d~ sangre; su huída, su vuelta 
f, s~ c~~rcelam1cnto, mis inquietudes por su 
, mis ns1tas a las rejas de su c.1rcel donde yo 

llevaba nuc~tro hijo para que le abrazara al 
~.-és de los hierros, mis excursiones con mi hijo 
hr:,zos por toda la ciudad, tanto en Dijon como 
Lyon, para enternecer a los se\·eros represen­
es del pueblo, d~de una. sola palabra pronun­

por ellos podra ser para mí la vida O la 
rt<?; ~ caída de _Robcsp'ierrc, la. vuelta a 1filly 

naom1ento su~1vo de mis siete hijos, su edu~ 
6n, sus c.asam1entos y la desaparición de la 

de aquellos dos án_geles, de que los otros ... 
1 no me consolarán Jam55. ' 

1~ después e_! des~so q~e sigue a ta:1ta fatiga! 
escanso! s:, al llllSmo tie;npo la ve1ez, porque 

voy ~-mejeoendo, t.odo me lo indica con lama­
clandad, por ejemplo: estos árboles guc yo he 

do, estas enredaderas que yo misma planté 
la .~e norte de la casa, con el objeto de que 
mtnt!esen los versos de mi hijo cuando descrí­
a M1Uy en sus «Armonías» y la espesura que 
la actualmente tod~ el muro desde los sótanos 

. casa ~ta el teJado; estas mismas paredes 
,an cubnéndos_e de musgo, éstos cedros que 
altos ~o m1 última hija Sofía a la edad 

cuatro_ anos, y que ahora me dejan pasar libre­
baJo sus ramas más elevadas que mi fren-

todo, todo en fin, !JlC dice con muda y aterra­
El ranucrilo ,, ai ""'''•.-li 
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dora elocuencia, que ,·oy envejeciendo, y que 
vid.'l es corta. 1 Ah I SI, Oios m(o ... Cuand~ \eo 
tumbas de muchos viejos vecinos que he conoci 
jóvenes, y sobre las cuales paso yo ah.ora cuan 
voy a misa, p:enso oon tristeza que mi estancia 
la tierra no pueje ser eterna, y que no puede 
dar en abrírseme la eterna mansión: y las lá 
mas se me saltan cuando pienso en todo lo 
debo de;ar a m1 partida, mi pobre marido, 
pañero fiel de mi ju,·cntud, que si bien no 
postrado en el lecho, sufre continuamente y 
cesita de mí, hoy p..1ra sufrir, como ayer para 
dichoso: después en mis hijos, ¡ los hijos de 
corazón l... 

Alfonso y su esposa, a la que considero por 
ternura y por su virtud como a una ~e'<ta hi 
Cecilia y sus encantadores pequeñuelos, ter 
generación de corazones que aman y que han 
ser amados y luego aquel.os que faltan y que 
siguen como mi sombra sigue al &>l poniente, 
do yo paseo y medito en estas soledades . . Mi 
sarina, la que fué mi orgul:o por su belleza encaD­
tadora, sepultada le·os de mi, detrás de ese hon­
zonte de los Alpes,' de donde veo continuamd 
surgir su rect.e,do. Mi Susana, aquella santa qlll 
anticipadamente ostentó alrededor de su frente la 
santa aureola ;:¡ que Dios me quitó para _que ~ 
pudiera , er en su recue1 do la imagen de un 
gel de pureza. ¡ Muertos los unos, ausentes 
otros!... . 

¡ Otra vez sola, como ante; de haber prod 1 

fruto alguno! : Los unos en fierra, como la de 
tos árboles, los otros han sido Ile:ado5, lejos 
m·, por el jardinero d ~l c:e.o 1 : Ah 1 ¡ Qué 
mientosl Cómo me atraen y persuaden d!Iltro 
ese jard'.n, y luego me arroian de é~ cuando 
henchido mi corazón y se vá su sangre derrill 
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agua. 1 E~ pcdaro de tierra d.s para mf el «hucr­
~e las olivas 1» ¡ Dios m(o 1 ¡ Este fué para mí 
Jardín delicioso que Salomón describe en su~ 
tos; Y hoy, desierto y despojado de atractivos 
e para que en ~I pueda recordar mejor la muer~ 
oon el pc_nsrumcn_to puesto en el Salvador del 
ndo, a quien me figuro con el cáliz de la amar-

en la ~o preparándome a des.rrendcr,,e de 
e mundo 1mpuls.ado por su divina gracia 1 ¡ Y 
ánto adoro yo a c,ste hucrtccito I Tanto por lo · 
íos que la n;iuertc y el tiempo han ido haden~ 
en tomo mioJ corno cuando al dir1_gir mi , is-
allá, ~ e~ for~do, bajo los tilos pa.ra ver si :il­
.º a d1Stmgmr los vestidos blancos de Jos pc­
uelos, o cuando escucho p,1ra \Cr si oiré, 

otras veces, las alegres voces de mis hijos 
encontrar alguna flor o algún insecto entre sus 

·~ras. 1 Qué ~e he dado _yo a Dios para que 
_diese en propiedad este nncón de tierra y esta 
ta, de los _que algunas veces heme avergonza­
P?r su a\'ldez ~ su insignificancia, pero que 
t1tuy~~on el albcrg'Ue dulcísimo de mi nume­
fannha l ¡ Ah 1 ¡ Que sea El bendito bendito 

. veces, _este nido, y que después de ;ní pueda 
rr aun a todo,; aqu~los· que me s:uce-

De:emo e t • la J s so: oigo campana de Dussiercs que 
el_ Angeltf8; \·ale i:nás rogar que escribir. Se­
mis lágn~s y du:_é para mf sola, aquel ro­
a! cual mis pequenuelas respondían siguién­

. otras , eres, y que oirán hoy solamente los 
las ooe~ qu_e se acu~stan de?ajo de l_as hojas 0 

grietas de !as .P:edras. No, no, nul ,·eces no, 
un error pcrJud1c1aJ enternecerse, es preciso 
. dar las fuerzas para los deberes que estoy 

ada a llenar; cuando se está sobre el borde 
Ja tumba, las lágrimas, dice, no 5' en qué parte, 

' 
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la Escritura, debilitan el corazón del l~bre. 1 mJ}' 
necesito del rnlo como en mis tiempos mejoresL 

CXLII 

Sigue a lo escrito, un pequeño volumen cont& 
niendo detalles puramente domésticos, cuyo int& 
rés para n<>5otros disminuye en relación a las 
circunstancias a. que so refiere. Todo ello termi­
na con una página gue parece un I adiós ! a su ma-
nuscñto y que, copio a continuación. _ 

* ¿ Dios lo dispone.: así?: Hágate su c:anta vo!witad1 
En resumen: toda sabiduría con::.iste en resignarse 
por adoración a su ,·oluntad. Estoy muy ocupada 
en ordenar mis anteriores diarios, lo cual hace gue 
vue1va a leerlos con interés. Esta lectura me llena 
cada día más de reoonocimicnto por todas las gra­
cias que he recibido de Dios, y me arrepiento p« 
haber adelantado tan poco en la piedad y el b1cn. 
después de las mejores intenciones y resoluciollel 
que yo tomaba. frecuentemente oon escaso _provt"­
cho. Pero aun es tiempo, que siempre lo teac!mOI 
mientras Dios nos deje la -.•ida; aun es tiempo de 
aprovecharla para ganar el ciclo; esto es lo que 
yo pido con toda mi alma al terminar este librO 
rogándole derrame sobre mí y sobre todo cuanto 
me pertenece, su:; espirituale.c; bendiciones. El 
cuanto a las bendicione.; temporales, ¿ para qui 
he de pedírselas mientras no sean necesarias ~r, 
el cielo? De todo corazón me entrego a ti, Dial 
mío, y gustosa acataré tus paternales decr~ 
¡ Dame tu bendición para mis hijos, y para r01S 
anugas, para aquellos ~ue me aman y a lo 1~ 
yo tanto he amado en ·este valle de lágrimas 
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~~tas son 1~ ~!timas palabras que mi maclre es­
mb16 en la ultima página de su diario. 

CXLIII 

Esto es lo que resta aquí en la tierra del alma 
pura de aquella, san~ y encantadora mujer. 

Lo demás. <;3tá escrito en el alma de sus hijos, 
~ _ las tradic1oi:e,; de la humilde aldea en que 
nv16 por espacio de cuarenta años y en los re­
cuerdos, siempre sonrientes _oonw eÍla, de aquella 
IOCledad ,ercladcramcnte ática de '.Macon, donde 
IU recuerdo cuenta tanto<;_ anú.zos como mujeres 
contemporáneas suyas existen. 

E_I resto d~ manuscrito de nuestra madre no tie­
mtcrés mngwio para la tcrc;era gc,n.0 rnci6n de 
des_cendientes; son la;:; bagatelas de su virtud. 

C~Jq!-nera de los pequeñuelos de hoy, que sienta 
0s1dad de conocerlas, las encontr:irá escritas de 

. ~uño, entre los dieciocho pequeños cuadernos 
~males, qti? les transmitiré tal como los' he re-
1do, de. un tn\Cntario de los afectos del corazón. 
í la encontrarán a ella, bajo las rrúl formas de 
madre de los pobres, y de la mujer piadosa 

mando los más íntimos misterios de sus e;_ 
pulos y de sus humillacione.; ante Dios. 

Aquí se encuentran los ardores y la ternura de 
al1:13, en los ejercicios cotidianos, en el campo 

al pie de .s~ cama; allá las asistencias a las cero­
mas rel1g1~, sus e(ámenes de oon~encia la 

ra de lo.; dias en q1;1c debía acercarse purifi­
a la mesa eucarística; a~ulláJ las diarias y 
ros.as ~omfas domésticas, hechas para 

cer la candad ql!e debía sos~cner con el trigo 
5.)-1S graneros, el ,mo de sus viñas, los sarmien­
de sus cepas, la. leche de sus vacas y los 

de su g~ero; los precios del p_an, 1~ 
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manteca, el azúcar, las legumbres durante este 
aquel mes del año; el cilculo continuado para re, 
ducir la frugalidad de la mesa a las escaseces de­
la cosecliaJ y para. poder sufragar constantemco, 
te, sobre s~s necesidades, la gran parte destinact. 
a los pobres y los spcorros furtivos que propora~ 
na?-1 a su hijo_; rn."Ís lejos, t e encuentran recet 
cuidadosamente registradas y comentadas contra 
las enfermedades comunes a las gentes del campo 
u!1 tratado oomI?leto de mcdic~na rural _que elli 
CJerda a cualqmer hora del dia y en particular 
en ~ entrada de la ca.-;.1. de ~Iilly, siempre llena 
{sobre t?<io por~ mañana) de imposibilitados, v~ 
JOS, muJeres y cnatu~as cnfcnnas, que su fama de 
bondadosa y entendida atraía de más de veinte 
a!d_eas cercana~, y, que venían como en romcrfa a 
v1s1tar aquella santa; en fin, están también allí las 
noches pasadas en la cabecera d~ sus hijos debca­
dos o de 1~ enfermos de la aldea, y las apunta­
oones . técmcas que tomaba durante sus horas de 
vela de los experimentos y cálculos que hacía SI>' 
·bre los síntomas, los ae<;esos, los recrudecimientos 
de la fiebre, y las zozobra.s o esperanzas que pn> 
ducía la enfermedad en el paciente. 

1 Cuántas veces, hasta las mismas sábanas de SI 
cama, que tornaba de su armario y rasgaba a me­
dida de la necesidad, servían para vendar las lla­
gas ~el viejo indigente, que curaba ella con SUS 
pr? pias manos I Otras, ':enciendo con su pens> 
rmento, toda repugnaneta, de igual manera se 
ace~caba al !_echo de muerte, que servfa las mjs 
débdes necesidades del enfermo, desooHando siem­
pre por el \'igor de su fe, por la energía de 511 
carácter, y por su g'ran fuerza de voluntad. 

Y al termin.u sus obras de carid"l.d, lavadas SUS 
hermosas manos, enjutos sus o;os de las láp 
mas vertidas por males ajenos, cambiado su ,-esti-
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do de seda gris, por ?tro elegante y sencillo, vohia 
otra vez entre la sociedad, suelto el espíritu, abicr­
~ el corazón, con la graciosa e{presión de la d1ma 
d1scret~ y sociab:e, animand-.> las conversaciones, 

pans1onando el corazón ajeno, llevándose con su 
,ercni~ad las penas y sinsabores de las almas co­
mo se ll«¡va el \'Íento tibio de la primavera ~tre 
IU~ torbcll_inos, las hojas ~ceas de la noche para 
deJar en hbertad de abrirse a los botones de las 
nuevas f.~re;. Se la ador ~ba, sin que el a hubi::.se 
pm~do_ Jamás en hacerse adorar, en todas las 
1rrad1ac1ones de su carácter y de sus hechos. El 
ro:,tro de los al~~nos qu~ la \'eían pasar acom­
pana_d:1 de sus h1Jas para ir al te:nplo o viniendo 
ele ,·1s1tar sus chozas, tomaba un:1 e ,presión tierna 

g_rave a la par, como si foera la imagen de la 
candad la que pasaba por su lado. 

Ella entonce.; estaba satisfecha; todos los acon-
1m:ento~ de su vida parecían haber desfilado 
te sus OJO,, y un prolongado y apacib'e horizon­

te se cxtend~ a su vis~. La vejez robusta y varonil 
de su e _;poso iba venc.endo sus eruermedades dolo­
rosas, pero no mortale3, viéndose que el cielo le re­
"!"vaba para más largos días ~1:e a los d-más 

cmbros de la familia, alcanza.ñda en efecto sin 
decadencia de corazón ni de esp:ritu, hast,1 la ;dad 
de n~\ e.ita años. Su hijo, que había sid:> por mu­
cho lletn¡><? el tormento de su esp:r:tu, se había ya 

elto juicioso; hab"entlo atravesad:> las tormentas 
de su primera jm-entud sin tocar aún el mediodía 
de la vídll, calmado y satisfe:ho por un casamien­
to conforme a su corazón, \ iv:endo en Italia su 
país predi'.ecto, por razón d ! su empleo en l¡ di­
l!fomacia, en el lugar más risueño de Europa, sa­
tisfecho del ra_ngo secund'.lr:o, pero honorífico que 
~upaba; cubierto además, antes de t :empo, de 
aerta aUieola poética, que so!amente reflu .a en el 

.. 
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coraz6n de su madre, sin excitar la cólera de los 
envidioSOIS, estuvo en aquel entonces con licencia 
en París, llegando a ser nombrado ..(sin njngún g~ 
nero de intrigas) miembro de la Academia France­
sa: gloria oficial de las letras que jamás le aluci­
nó ni engañó a él, pero sí alucin6 y engañó agra­
dablemente el corazón de su anciano padre. Este, 
que se había acostumbradOI a mirar desde .su pro­
"-incia el título de miembro de 1a: Academia Fran­
cesa, no solamente como una especie de consagra­
ción de la gloria de un hombre, sino de una fa,. 
milia ~taba en extremo satisfecho. Su madre gi> 
zá~e por fin pud:endo decir a toda la familia de 
su marido: «Ya estáis viendo aomo eso que llama­
bais mis ilusiones de madre no ha sido una quime­
ra como decíais vosotros; ya veis como yo tenía ra­
zón cuando os pedía paciencia y perdón por al­
gunas ligereta.S de aquel hijo querido, que ratific.i 
por fin mi ternura honrando vuestro linaje. . 

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obl: 
gado discurso de recepción, que deb!a por la p_n­
rnera vez presentarle en aquella tribuna litcrana, 
desde la cual ardía él en deseos de elevarse a su 
tiempo, a la tribuna política, blanco constante de 
todas sus aspiracion~. 

El esperaba dckndtjr a la vez, siguiendo -las hU& 
llas de M. de Serres y de M. Lainé, sus maestros 
y sus modelos, los borbones, el !dolo de su padre, 
y la constituci6n liberal, satisfacción entonces de 
su espíritu. Quería él defender las instituciones Y 
sus principios contra las reacciones de la monar­
qufa y contra los impacientes de la república, _cu­
yas aspiraciones habían de empezar a cumplirse 
después de la revoluci6n de Julio de 1830 Y !.a. 
de Febrero de 1'l3.i8, cuya hora: no había sona?O 
aún con ~~ toque ·de rebato de las ·oos revóluo~ 
nes de Julio de 1830 y de Febrero de 1848. 

EP IL OGO 

~os encontrarnos a fines de otoño del año 1829. 
Así en las esfcr~:; gubcma.'11cntales, como en los 

partidos políticos que ansían el J>Oder, existe una 
pasión que con frecuencia degeacra en odio de 
llno a. otro bando. Efecto del delirio y la fiebre 
que domina los espíritus, la Francia se encuentra 
en continua zozobra. 

El primer ministro, que lo era a la sazón el 
pincipe de Polignac, había!>e propuesto hacer que 
,O fuese a París a ocupar la dirección de los 
Negocios extranjeros; continuamente recibía yo 
Clrtas amistosas· en las que insistía en sus deseos; 
al fin, sucumbí, pero no para aceptar el cargo que 
1e_ me ofrecía, sino ~ra e:q>licar franca y ter­
~temente los motivos que tenía para renun­
aa.r el empleo con tanta obstinación pfrecido. 

Amaba yo al príncipe, es cierto, pero su política 
1De hacía temblar; hubiera yo querido, cuando 
llablaba con él, separar a un lado el hombre, al 
Dtro el ministro dirnrciado de la opini6n pública. 

Bien claramente había yo manifestado, en nn 

•• 


