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distinguido por sus conocimientos, un fragmen 
de un «Viaje a Grecia»; Alfonso debia recitar ver
sos, se le esperaba con impaciencia; cuando lle 
su tu_rno, -cesonó un aplauso gene"ral; ]a concu
rrencia se puso en mo\·ímiento gritando, la maJ·or 
Qarte, que quería verle; colocóse en un sitio con
venientemente elevado para poder satisfacer lcl 
deseos del público, y empezó por una breve im
provisación en prosa, suplicando y agradeciendo 
la bene\.·olentia de sus conciudadanos y manifes
tando cuánto era su agradecimiento por el antici
pado favor que se le dispensaba; este exordio p 
tó !1)Uchfsimo y los aplausos se repitieron con ~ 
tus:iasmo. Luego recitó una epístola dirigida • 
M. de Bienassis, en la cual se encierran trozos de 
poesía tiernísima.; se le interrumpía frecuentemt» 
te con murmullos de aprobación; 'Mariana y yo 
estábamos verdad:!ramente emocionadas; Juego se 
nos colmó de felicitaciones y, por qué no decirlo, 
de dicha .Y orgull~; lo cual me parece algo perdo
nable. Dios lo quiere, y El ve y sabe bien, que 
lo que yo deseo es !J.Ue el talento de mi hijo siM 
para honrar su santo nombre. 
. Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas cua
bdades ~e enorg:ullecen igualmente. Me gusta mu. 
cho recitar _continuamente ;y con el pensamien!D 
puesto en Dios, desde las arboledas de Milly, baJO 
la sombra de la casa que ha visto ,nacer todo4 
mis queridos hijos, este versículo de los Salmos: 
«Señor, ya que habéis sido mi tranquilidad y JDI 
~peranza en los días de mi juventud, no me d& 
Jé1s abandonado en los de m1 vejez 1 ¡ Cuando las 
fuerzas me faltan, no me retiréis vuestra diestra 
mano I» 

-¡ B3:sta 1 ¡ basta l... Yo debo empezar a reflexio
nar seriamente sobre la decadencia de m1 vida; 
si miro adelante, c.orta; y larga si dirijo ~ 
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atrás la \·ista, porque ,eo los muchos deberes que 
be debido cumplir. 

CXLI 

Milly, 21 de Octubre de 1829. 

¡ 2 I de Octubre l... ¡ aniversario del nacimiento 
de mi hijo primero l. .. me encuentro sola y d'!seo 
consagrar este día a las reflexiones que me alien
tan y fortifican co_ntra la muerte. j Cuántas vueltas 
Y !evi:eltas tengo dad,u; durante mi v:da, en estos 
nus paseos, meditando, oon el rosario en la mano 
unas vece5, y otras, plegadas ambas manos cuan
do naclie de la casa podía verme, rogando ~ medí., 
tando a:rodillada e.n Ja h:erba. ¡ Ay, Dios mío! 
110_ hubiera pasado por mí, durante mis tribu
laciones exteriores e interiores, sin' la caritativa 
bon~d de Dios y si tu imagen Divina no se me 
hubiese presentado en mis pensamientos y no me 
los hubiese sugerido más santos y más consola
dores qi:e los míos, no es posible adivinarlo I Es 
ana gracia inmensa, lo reconozco, que mis aficio
hes por el recogimiento en Dios, me hayan becho 
robar casi diariameritCi, durante mi vida, algunas 

ras o solamente algunos minutos, para ocupar
lle exclusPVamente de él. Hoy es uno de los días 
111 que le he sentido más que nunca, y me he 
encontrado bañada en llanto, sin darme cuenta; 

ello, mientras paseaba;. parecía que mi vida 
~ rej~venecía, que nü alm~ tomaba cuerpo y se 
dÍspoma a ~rC5.e:1tarse. a_ '?-1 crea~~r, a mi juez ... 

1 Ay de rru, que su JWC10.., próximo a emitirse 
lea indulgente 1 ~ 

Yo me he visto a mí misma c:◊m.:> si fus!Se 
r; jugando, niña inocente, entre las alamedas 
Saint-Cloud; luego, más tarde ya, joven ca-

-
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nonesa, rogando y cantando en el templo del Ca
bildo de Sallés, tnste y pesarosa, cuando no emi
tía la voz como mis compañeras. 

* 
El motivo de no habenne consagrado yo absolu

tamente a la contemplación de lo eterno, a los 
cantos del bredano y a las alabanzas del Señor 
en la soledad de aquel claustro entre lo eterno y 
mundano, fué ... porque vi al que después fué mi 
marido, jO\·en y buen mozo, vistiendo su brillante 
uniforme, cuando vino a visitar a su hermana la 
canonesa Mme. de Villars, en cuya casa había ~ 
sido confiada en tutel.1, como de mayor cdád 
y más experiencia, de la. vida. 

Entonces pude observar que el gallardo oficial 
me distmguía entre todas, y que aprovechaba cuan
tas ocasiones se le pres<..-ntaban para venir a visi
tar a su hermana ea el cabildo; yo misma sentía 
también cierto .úecto hacia aquella noble expr& 
sión, aquella graoa militar, aquella franqueza de 
su mirada, y aquel su altivo ademán que no paro
cía amable más que a mi lado. He sentido tam
bién la misma emoción de gozo que experiment.S 
y quedó encerrada dentro del corazón, cuando IDlt 
hizo, por fin, interrogar por su herm.ana pan 
saber si consentía yo en que me demandase en 
matrimonio, de~pués, nuestra primera entrevista 
delante de su hermana, nuestros ~os por lol 
alrededores del colegio en compañia de las can<>
nesas de más edld, la demanda y los grandes obs
táculos de la familia, y las muchas lágrimas ,,'Cf
tidas durante los tres años dt: incertidumb~ 
mientras rog-aba a Dios, para obtener el milagfll 
del consentimiento de su familia, que llegó a ~ 
recerme imposible; en fin, los años de dicha y de 
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tura, en la humilde solcd1.d de Milly, tan hu
~e entonces como actualmente; mi desespo
~ CU.lndo, apenas cnsados1 61, sacrificándolo 

,, i_nclusb a mf, cori:ió de:se,p:!rado a Parls para 
phr su deber de simple voluntario de la casa 
d1;1r~te el céle~re 10 de Agosto; la protec
d,1vma q_ue le hizo esca.par del jardfn de las 

allenas oub1erto d~ sangre; su huída, su vuelta 
f, s~ c~~rcelam1cnto, mis inquietudes por su 
, mis ns1tas a las rejas de su c.1rcel donde yo 

llevaba nuc~tro hijo para que le abrazara al 
~.-és de los hierros, mis excursiones con mi hijo 
hr:,zos por toda la ciudad, tanto en Dijon como 
Lyon, para enternecer a los se\·eros represen
es del pueblo, d~de una. sola palabra pronun

por ellos podra ser para mí la vida O la 
rt<?; ~ caída de _Robcsp'ierrc, la. vuelta a 1filly 

naom1ento su~1vo de mis siete hijos, su edu~ 
6n, sus c.asam1entos y la desaparición de la 

de aquellos dos án_geles, de que los otros ... 
1 no me consolarán Jam55. ' 

1~ después e_! des~so q~e sigue a ta:1ta fatiga! 
escanso! s:, al llllSmo tie;npo la ve1ez, porque 

voy ~-mejeoendo, t.odo me lo indica con lama
clandad, por ejemplo: estos árboles guc yo he 

do, estas enredaderas que yo misma planté 
la .~e norte de la casa, con el objeto de que 
mtnt!esen los versos de mi hijo cuando descrí
a M1Uy en sus «Armonías» y la espesura que 
la actualmente tod~ el muro desde los sótanos 

. casa ~ta el teJado; estas mismas paredes 
,an cubnéndos_e de musgo, éstos cedros que 
altos ~o m1 última hija Sofía a la edad 

cuatro_ anos, y que ahora me dejan pasar libre
baJo sus ramas más elevadas que mi fren-

todo, todo en fin, !JlC dice con muda y aterra
El ranucrilo ,, ai ""'''•.-li 
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dora elocuencia, que ,·oy envejeciendo, y que 
vid.'l es corta. 1 Ah I SI, Oios m(o ... Cuand~ \eo 
tumbas de muchos viejos vecinos que he conoci 
jóvenes, y sobre las cuales paso yo ah.ora cuan 
voy a misa, p:enso oon tristeza que mi estancia 
la tierra no pueje ser eterna, y que no puede 
dar en abrírseme la eterna mansión: y las lá 
mas se me saltan cuando pienso en todo lo 
debo de;ar a m1 partida, mi pobre marido, 
pañero fiel de mi ju,·cntud, que si bien no 
postrado en el lecho, sufre continuamente y 
cesita de mí, hoy p..1ra sufrir, como ayer para 
dichoso: después en mis hijos, ¡ los hijos de 
corazón l... 

Alfonso y su esposa, a la que considero por 
ternura y por su virtud como a una ~e'<ta hi 
Cecilia y sus encantadores pequeñuelos, ter 
generación de corazones que aman y que han 
ser amados y luego aquel.os que faltan y que 
siguen como mi sombra sigue al &>l poniente, 
do yo paseo y medito en estas soledades . . Mi 
sarina, la que fué mi orgul:o por su belleza encaD
tadora, sepultada le·os de mi, detrás de ese hon
zonte de los Alpes,' de donde veo continuamd 
surgir su rect.e,do. Mi Susana, aquella santa qlll 
anticipadamente ostentó alrededor de su frente la 
santa aureola ;:¡ que Dios me quitó para _que ~ 
pudiera , er en su recue1 do la imagen de un 
gel de pureza. ¡ Muertos los unos, ausentes 
otros!... . 

¡ Otra vez sola, como ante; de haber prod 1 

fruto alguno! : Los unos en fierra, como la de 
tos árboles, los otros han sido Ile:ado5, lejos 
m·, por el jardinero d ~l c:e.o 1 : Ah 1 ¡ Qué 
mientosl Cómo me atraen y persuaden d!Iltro 
ese jard'.n, y luego me arroian de é~ cuando 
henchido mi corazón y se vá su sangre derrill 
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agua. 1 E~ pcdaro de tierra d.s para mf el «hucr
~e las olivas 1» ¡ Dios m(o 1 ¡ Este fué para mí 
Jardín delicioso que Salomón describe en su~ 
tos; Y hoy, desierto y despojado de atractivos 
e para que en ~I pueda recordar mejor la muer~ 
oon el pc_nsrumcn_to puesto en el Salvador del 
ndo, a quien me figuro con el cáliz de la amar-

en la ~o preparándome a des.rrendcr,,e de 
e mundo 1mpuls.ado por su divina gracia 1 ¡ Y 
ánto adoro yo a c,ste hucrtccito I Tanto por lo · 
íos que la n;iuertc y el tiempo han ido haden~ 
en tomo mioJ corno cuando al dir1_gir mi , is-
allá, ~ e~ for~do, bajo los tilos pa.ra ver si :il
.º a d1Stmgmr los vestidos blancos de Jos pc
uelos, o cuando escucho p,1ra \Cr si oiré, 

otras veces, las alegres voces de mis hijos 
encontrar alguna flor o algún insecto entre sus 

·~ras. 1 Qué ~e he dado _yo a Dios para que 
_diese en propiedad este nncón de tierra y esta 
ta, de los _que algunas veces heme avergonza
P?r su a\'ldez ~ su insignificancia, pero que 
t1tuy~~on el albcrg'Ue dulcísimo de mi nume
fannha l ¡ Ah 1 ¡ Que sea El bendito bendito 

. veces, _este nido, y que después de ;ní pueda 
rr aun a todo,; aqu~los· que me s:uce-

De:emo e t • la J s so: oigo campana de Dussiercs que 
el_ Angeltf8; \·ale i:nás rogar que escribir. Se
mis lágn~s y du:_é para mf sola, aquel ro
a! cual mis pequenuelas respondían siguién

. otras , eres, y que oirán hoy solamente los 
las ooe~ qu_e se acu~stan de?ajo de l_as hojas 0 

grietas de !as .P:edras. No, no, nul ,·eces no, 
un error pcrJud1c1aJ enternecerse, es preciso 
. dar las fuerzas para los deberes que estoy 

ada a llenar; cuando se está sobre el borde 
Ja tumba, las lágrimas, dice, no 5' en qué parte, 

' 
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la Escritura, debilitan el corazón del l~bre. 1 mJ}' 
necesito del rnlo como en mis tiempos mejoresL 

CXLII 

Sigue a lo escrito, un pequeño volumen cont& 
niendo detalles puramente domésticos, cuyo int& 
rés para n<>5otros disminuye en relación a las 
circunstancias a. que so refiere. Todo ello termi
na con una página gue parece un I adiós ! a su ma-
nuscñto y que, copio a continuación. _ 

* ¿ Dios lo dispone.: así?: Hágate su c:anta vo!witad1 
En resumen: toda sabiduría con::.iste en resignarse 
por adoración a su ,·oluntad. Estoy muy ocupada 
en ordenar mis anteriores diarios, lo cual hace gue 
vue1va a leerlos con interés. Esta lectura me llena 
cada día más de reoonocimicnto por todas las gra
cias que he recibido de Dios, y me arrepiento p« 
haber adelantado tan poco en la piedad y el b1cn. 
después de las mejores intenciones y resoluciollel 
que yo tomaba. frecuentemente oon escaso _provt"
cho. Pero aun es tiempo, que siempre lo teac!mOI 
mientras Dios nos deje la -.•ida; aun es tiempo de 
aprovecharla para ganar el ciclo; esto es lo que 
yo pido con toda mi alma al terminar este librO 
rogándole derrame sobre mí y sobre todo cuanto 
me pertenece, su:; espirituale.c; bendiciones. El 
cuanto a las bendicione.; temporales, ¿ para qui 
he de pedírselas mientras no sean necesarias ~r, 
el cielo? De todo corazón me entrego a ti, Dial 
mío, y gustosa acataré tus paternales decr~ 
¡ Dame tu bendición para mis hijos, y para r01S 
anugas, para aquellos ~ue me aman y a lo 1~ 
yo tanto he amado en ·este valle de lágrimas 
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~~tas son 1~ ~!timas palabras que mi maclre es
mb16 en la ultima página de su diario. 

CXLIII 

Esto es lo que resta aquí en la tierra del alma 
pura de aquella, san~ y encantadora mujer. 

Lo demás. <;3tá escrito en el alma de sus hijos, 
~ _ las tradic1oi:e,; de la humilde aldea en que 
nv16 por espacio de cuarenta años y en los re
cuerdos, siempre sonrientes _oonw eÍla, de aquella 
IOCledad ,ercladcramcnte ática de '.Macon, donde 
IU recuerdo cuenta tanto<;_ anú.zos como mujeres 
contemporáneas suyas existen. 

E_I resto d~ manuscrito de nuestra madre no tie
mtcrés mngwio para la tcrc;era gc,n.0 rnci6n de 
des_cendientes; son la;:; bagatelas de su virtud. 

C~Jq!-nera de los pequeñuelos de hoy, que sienta 
0s1dad de conocerlas, las encontr:irá escritas de 

. ~uño, entre los dieciocho pequeños cuadernos 
~males, qti? les transmitiré tal como los' he re-
1do, de. un tn\Cntario de los afectos del corazón. 
í la encontrarán a ella, bajo las rrúl formas de 
madre de los pobres, y de la mujer piadosa 

mando los más íntimos misterios de sus e;_ 
pulos y de sus humillacione.; ante Dios. 

Aquí se encuentran los ardores y la ternura de 
al1:13, en los ejercicios cotidianos, en el campo 

al pie de .s~ cama; allá las asistencias a las cero
mas rel1g1~, sus e(ámenes de oon~encia la 

ra de lo.; dias en q1;1c debía acercarse purifi
a la mesa eucarística; a~ulláJ las diarias y 
ros.as ~omfas domésticas, hechas para 

cer la candad ql!e debía sos~cner con el trigo 
5.)-1S graneros, el ,mo de sus viñas, los sarmien
de sus cepas, la. leche de sus vacas y los 

de su g~ero; los precios del p_an, 1~ 
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manteca, el azúcar, las legumbres durante este 
aquel mes del año; el cilculo continuado para re, 
ducir la frugalidad de la mesa a las escaseces de
la cosecliaJ y para. poder sufragar constantemco, 
te, sobre s~s necesidades, la gran parte destinact. 
a los pobres y los spcorros furtivos que propora~ 
na?-1 a su hijo_; rn."Ís lejos, t e encuentran recet 
cuidadosamente registradas y comentadas contra 
las enfermedades comunes a las gentes del campo 
u!1 tratado oomI?leto de mcdic~na rural _que elli 
CJerda a cualqmer hora del dia y en particular 
en ~ entrada de la ca.-;.1. de ~Iilly, siempre llena 
{sobre t?<io por~ mañana) de imposibilitados, v~ 
JOS, muJeres y cnatu~as cnfcnnas, que su fama de 
bondadosa y entendida atraía de más de veinte 
a!d_eas cercana~, y, que venían como en romcrfa a 
v1s1tar aquella santa; en fin, están también allí las 
noches pasadas en la cabecera d~ sus hijos debca
dos o de 1~ enfermos de la aldea, y las apunta
oones . técmcas que tomaba durante sus horas de 
vela de los experimentos y cálculos que hacía SI>' 
·bre los síntomas, los ae<;esos, los recrudecimientos 
de la fiebre, y las zozobra.s o esperanzas que pn> 
ducía la enfermedad en el paciente. 

1 Cuántas veces, hasta las mismas sábanas de SI 
cama, que tornaba de su armario y rasgaba a me
dida de la necesidad, servían para vendar las lla
gas ~el viejo indigente, que curaba ella con SUS 
pr? pias manos I Otras, ':enciendo con su pens> 
rmento, toda repugnaneta, de igual manera se 
ace~caba al !_echo de muerte, que servfa las mjs 
débdes necesidades del enfermo, desooHando siem
pre por el \'igor de su fe, por la energía de 511 
carácter, y por su g'ran fuerza de voluntad. 

Y al termin.u sus obras de carid"l.d, lavadas SUS 
hermosas manos, enjutos sus o;os de las láp 
mas vertidas por males ajenos, cambiado su ,-esti-
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do de seda gris, por ?tro elegante y sencillo, vohia 
otra vez entre la sociedad, suelto el espíritu, abicr
~ el corazón, con la graciosa e{presión de la d1ma 
d1scret~ y sociab:e, animand-.> las conversaciones, 

pans1onando el corazón ajeno, llevándose con su 
,ercni~ad las penas y sinsabores de las almas co
mo se ll«¡va el \'Íento tibio de la primavera ~tre 
IU~ torbcll_inos, las hojas ~ceas de la noche para 
deJar en hbertad de abrirse a los botones de las 
nuevas f.~re;. Se la ador ~ba, sin que el a hubi::.se 
pm~do_ Jamás en hacerse adorar, en todas las 
1rrad1ac1ones de su carácter y de sus hechos. El 
ro:,tro de los al~~nos qu~ la \'eían pasar acom
pana_d:1 de sus h1Jas para ir al te:nplo o viniendo 
ele ,·1s1tar sus chozas, tomaba un:1 e ,presión tierna 

g_rave a la par, como si foera la imagen de la 
candad la que pasaba por su lado. 

Ella entonce.; estaba satisfecha; todos los acon-
1m:ento~ de su vida parecían haber desfilado 
te sus OJO,, y un prolongado y apacib'e horizon

te se cxtend~ a su vis~. La vejez robusta y varonil 
de su e _;poso iba venc.endo sus eruermedades dolo
rosas, pero no mortale3, viéndose que el cielo le re
"!"vaba para más largos días ~1:e a los d-más 

cmbros de la familia, alcanza.ñda en efecto sin 
decadencia de corazón ni de esp:ritu, hast,1 la ;dad 
de n~\ e.ita años. Su hijo, que había sid:> por mu
cho lletn¡><? el tormento de su esp:r:tu, se había ya 

elto juicioso; hab"entlo atravesad:> las tormentas 
de su primera jm-entud sin tocar aún el mediodía 
de la vídll, calmado y satisfe:ho por un casamien
to conforme a su corazón, \ iv:endo en Italia su 
país predi'.ecto, por razón d ! su empleo en l¡ di
l!fomacia, en el lugar más risueño de Europa, sa
tisfecho del ra_ngo secund'.lr:o, pero honorífico que 
~upaba; cubierto además, antes de t :empo, de 
aerta aUieola poética, que so!amente reflu .a en el 

.. 
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coraz6n de su madre, sin excitar la cólera de los 
envidioSOIS, estuvo en aquel entonces con licencia 
en París, llegando a ser nombrado ..(sin njngún g~ 
nero de intrigas) miembro de la Academia France
sa: gloria oficial de las letras que jamás le aluci
nó ni engañó a él, pero sí alucin6 y engañó agra
dablemente el corazón de su anciano padre. Este, 
que se había acostumbradOI a mirar desde .su pro
"-incia el título de miembro de 1a: Academia Fran
cesa, no solamente como una especie de consagra
ción de la gloria de un hombre, sino de una fa,. 
milia ~taba en extremo satisfecho. Su madre gi> 
zá~e por fin pud:endo decir a toda la familia de 
su marido: «Ya estáis viendo aomo eso que llama
bais mis ilusiones de madre no ha sido una quime
ra como decíais vosotros; ya veis como yo tenía ra
zón cuando os pedía paciencia y perdón por al
gunas ligereta.S de aquel hijo querido, que ratific.i 
por fin mi ternura honrando vuestro linaje. . 

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obl: 
gado discurso de recepción, que deb!a por la p_n
rnera vez presentarle en aquella tribuna litcrana, 
desde la cual ardía él en deseos de elevarse a su 
tiempo, a la tribuna política, blanco constante de 
todas sus aspiracion~. 

El esperaba dckndtjr a la vez, siguiendo -las hU& 
llas de M. de Serres y de M. Lainé, sus maestros 
y sus modelos, los borbones, el !dolo de su padre, 
y la constituci6n liberal, satisfacción entonces de 
su espíritu. Quería él defender las instituciones Y 
sus principios contra las reacciones de la monar
qufa y contra los impacientes de la república, _cu
yas aspiraciones habían de empezar a cumplirse 
después de la revoluci6n de Julio de 1830 Y !.a. 
de Febrero de 1'l3.i8, cuya hora: no había sona?O 
aún con ~~ toque ·de rebato de las ·oos revóluo~ 
nes de Julio de 1830 y de Febrero de 1848. 

EP IL OGO 

~os encontrarnos a fines de otoño del año 1829. 
Así en las esfcr~:; gubcma.'11cntales, como en los 

partidos políticos que ansían el J>Oder, existe una 
pasión que con frecuencia degeacra en odio de 
llno a. otro bando. Efecto del delirio y la fiebre 
que domina los espíritus, la Francia se encuentra 
en continua zozobra. 

El primer ministro, que lo era a la sazón el 
pincipe de Polignac, había!>e propuesto hacer que 
,O fuese a París a ocupar la dirección de los 
Negocios extranjeros; continuamente recibía yo 
Clrtas amistosas· en las que insistía en sus deseos; 
al fin, sucumbí, pero no para aceptar el cargo que 
1e_ me ofrecía, sino ~ra e:q>licar franca y ter
~temente los motivos que tenía para renun
aa.r el empleo con tanta obstinación pfrecido. 

Amaba yo al príncipe, es cierto, pero su política 
1De hacía temblar; hubiera yo querido, cuando 
llablaba con él, separar a un lado el hombre, al 
Dtro el ministro dirnrciado de la opini6n pública. 

Bien claramente había yo manifestado, en nn 

•• 


