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la gloria. ¡ Qué satisfacción para una madre ver a 
su hijo en el pináculo de la fama!... Estoy sati~ 
fecha de la ine,perada ;icogida de que ha sido ob­
jeto m1 hijo, pero pido a Dios ante3 que la gloria 
y los honores, que sea un hombre digno, y buen 
cristiano, como Jo es su padre. Todo lo demás, ya 
lo he dicho otras veces, no es más que vanidad. 

CXI 

Hay aquí una. interrupción: el manuscrito 
continúa. Aquella pobre madre ha hecho un v1a1e 
a París. He aquí la causa. Habfanla escrito de 
allá, que su hijo estaba enfermo de una afección 
al pecho; púsose en camino la noche del 12 de F& 
brero en compañía de su hi~a Susana, joven de 
dieciséis años, más parecida por su belleza a un 
ángel que a una criatura humana. En sus notas 
de viaje se observa ligcramc 1te que en Chalón­
sur-Saona tuvo el di:;gusto de e.:1contrarse con una 
masca.rada grotesca, en la cual todos los objetos de 
su devoción, esto e.5, la piedad, la religión, la mo­
narquía y el pudor, estaban groseramente rid:cwi­
zados; su alma se contrajo dolorosamente bajo 
este que Je pareció un funesto augurio, presintien­
do alguna catástrofe; al pasar por Auxerre, una 
\'OZ salida del fondo de un ooche público, gritaba 
con YO'l de trueno : «El duque 1

~ Berry ha sido 
asesinado». Aquella. bueaa madre llegó a Paris 
tristemente emocionada pero sin ver cumplidos los 
fatales augurios. Su hijo había entrado en el pri­
mer período de convalecencia y había sido asistido 
cuidadosamente por sus amigos; los cuales se ha­
llaban, a 5iu lado en la pequeJa boardilla que le se:r­
vía de habitación. Su alegría fué inmensa y pron­
to olddó las malas impresiones recibidas durante 
el viaje, al saber que las primeras poesías de su 
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jo debían aparecer luego impresas en un peque­
volumen. Esas poesías le habían conquistado 
poquísimo t '.empo las simpatías generales y un 

en nombre. M. de Tayllerand mismo, este juez 
esdeño:;o e infalible, acababa de d:n la señal de 

iración. La dichosa madre re:-ibi6 una carta 
día siguiente de la publicación del tomo de su 

"jo. El diplomático deda a la princesa*** que le 
bía proporcionado el volumen: «He pasado la 
yor parte de la noche leyendo. Mi insomnio es 

:1IDa sentencia. No soy profeta, no puedo deciros 
ál será el efecto que produzca en el público, 
o el público mío, que Jo componen mis impr€> 

ones, y que se oculta bajo mis blancos cabellos, 
o que d ice : «Aquí hay un genio». Ya tendremos 

Deasión de hablar más de;pacio. 
No es e .;to todo; lÓs amigos de su hijo, oonfir­

dose en la benevolencia d~I aplauso público, 
bres y mujeres, aprovecharon este momento 

calor para abrumar a solicitudes al ministro 
N' egocios extranjeros. l\1. Pasquier, literato tam­

~n al mismo tiempo, nombró inmediata.mente al 
en poeta secreurio de la embajad1 de Ná-
les. .M. Simeón, ministro del Interior e Ins­
cción pública, le remitió de parte del rey 
· XVIII una colección de los clásicos latinos 
Lemaire con el lison1ero testimonio de la sa-
acción de S. 11., qu'.e:t le conced ·a espontánea­

llente una pensión literaria, con cargo al presu­
sto del fomento de la literatura; cuya pensión 

1tnía destinada a suplir en parte el _pequeño suel­
do que d isfrutaba en la diplomacia. 

La vida, la fortuna, la ambición, la gloria, y, so­
~ todo, el favor general, estallaron al mismo 
tiempo sobre aquella existencia por t:into tiempo 
letraída y desesperanzada. El corazón de la madre 

inundó de alegría. La celebridad de su hijo, la 
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admiración que causó en París la cxtraordi 
belleza de Susana, su hija idolatrada: las pres~t 
alegrías, las halagüeñas esperanzas del porvernr y 
sobre todo la e:,perarua. de que su hijo podía más 
adelante cnla.zarse con la joven inglesa, de tal ma­
nera excitaron la mano temblorosa de la madre, 
que durante tres meses, se observa en las páginas 
del diario un embriagador entusiasmo. 

Estas páginas son demasiado íntimas; permit.1 
el lector que sobre ellas guarde secreto. Existe 
una, sin embargo, que debo hacerla pública p« 
la extraña coincidencia profética de sus leyes, 1. 
de los sentimientos entre el destino de la madrd 
y el de hijo. 

La noche del dí.a.de Pascua de 1820, escribe ella, 
se sintió «corno ahogada por su propia dicha y por 
la de sus hijos'», y tuvo necesidad de ir a la caída 
de la tarde, a reponer su corazón demasiado lleno 
de gracia y de lágrimas, a la iglesia de Saa 
Roque, donde ella iba a orar frecuente'lnente ea 
los primeros afios de su juventud. Entra en el 
templo acompañada de su hija Susana, y se arn> 
dilla al lado de uno de los pilares de la iglesia 
para dar gracias a Dios por los inmensos favo!155 
que acaba de recibir. Aquellas oraciones, o mep 
dicho, aquel himno que dejó escrito, surge ~ 
su diario envuelto en las últimas lágrimas de J6-
bilo y de p.edad que derramó sin duda. en me !O 
de aquel éxtasis de concentración ante Dios. ¡ To­
dos los hijos deberían poder leer líneas parecidas, 
para que observaran oomo depende de ellos, casi 
siempre, ni amargar coo 9esdichas o llenar de 
felicidade,s, los corazones de sus madres 1 

CXII 

De nuevo vuelve mi madre a abrir su diario iD-
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mpido P,01" algunas semanas transcurridas en­
viajes y ocurrencias de géneros diversos. 

!Macon, 3 de Julio de 1820. 
Desde el día 3 1 de ,Mayo han sido tales mis ocu­

ones, que no me ha sido posible consignar 
este diario, un hecho altamente interesante y 
es de los más importantes de mi vida. 

El casamiento de mi hijo Alfonso ha tenido lu­
el 6 de Junio en la iglesia. propiedad de! go­

dor de Ch.ambery. Mi hija. pohtica pasó en el 
·ro más completo los días que précedieron al de 
boda. Da. ceremonia tuvo lugar a las ~ho de 
mañana, habiendo asistido a ella el gobernador 

su esposa, el ayudante de campo del gobernador, 
marquesa de Pierre y sus cuatro hijas, el se­

conde de Maistre, M. de Vignet y l\llle. Olim:. 
su hermana, y monseñor el obispo de An­
: celebró la misa y consagró el matrimonio 

abate de Etioles. Mi nueva hija vestía oon toda 
seriedad y elegancia imaginables; llevaba un 

ífico vestido de muselina bordada y un ri-
. o velo de encaje que la cubría casi por 

!et~; imposible imaginar otra presencia tan 
de dignidad, de gracia y de modestia. ¡ Qué 
es tan elegantes y tan llenos de naturali-

1... Yo estaba afectadísim,a y no me es posible 
· todo lo que pas6 por mí al ver llegado 
mi hijo el momento más solemne e impor­
de su existencia; he rogado a Dios con mu-

ardor, pero debo reyrocharme como me re>­
toda vía, el no haber rogado lo bastante; 
puede una madre dar gracias suficientes 

las alegrías de mi corazón, cuando llega a 
para su hijo el oolmo de cuanto podía d~ 

? La misión de las madres sobre la tierra 
El _s._ilo ,u ai aurr.-11 
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termina con el día en que ven ascguradJ. la 
cha de aquellos que son sangre de su sangre. 

Espero reatr al pie de estos mismos altares, por 
iguales ceremonias, alguna vez más, porque hoy 
me han hablado de un buen partido para m1 her­
mosa Susana; 1 dichoso, d " choso aquel a quien Di 
tenga destinado la posesión de semejante ángel 

Alfonso, su esposa y su madre política,_ han pa 
tido para Italia después de la ceremonia, yen 
a ocupar en N ápoles su puesto Junto al du_q 
de Narbona. 

Me he llevado conmigo a mi pobre Cesarina 
ta Macon, a fin de consultar por su salud 
los médicos de Lyoo; se encuentra algo enferma 
Dios parece que quiere mandarme algunas pe 
proporcionadas . a mi feli~idad. He enco~trado 
igualmente a m1 buena amiga, Mme. Parad1s, 
segunda hermana en todos conceptos, muy enfer­
ma también. ¡ Ah I he e.;tado junto a ella más 
quince das, cu.dándola día y noche; la po~re 
tenía tranquilidad, aparente a lo _menos, smo 
verme a su lado: ¡ ha muerto en mlS brazos 1 1 Q 
amiga tan santa he perd.do en ella I Yo_ tuve_ 
fortuna de inspirarle una fe y una res1g~CI 
que ella no sentía corno yo, al nacer la amistad 
que nos ha unido; pero ha muerto en la esperan­
ia y creo poder ~gurarla en gracia. de Di 
¡ Qué vac;o ha dejado junto a mI _semeJante péf 
dida ! Viv;a en Macon frente de m1 casa, y al 
la menor se ial de turbación o de do.or en 1111 
semblante, corr:a a mi lado a consolarme y con> 
parur conm go las penas. A1 morir quería lepr: 
me toda su fortuna, pe:o yo no lo he consenudo, 
ún:camente y como rt!cuerdo d .! amistad he cat­
sentido en ad.-nitir algo de lo que constituía SI 
fortuna, que no e ;a escasa. Consi::;te este recue. 
en una pequeña propiedad que poseía en Saint-
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ent, al lado de la puerta de Macon hoy en 
dominio. 

Sin esta incomparable amiga, que buscaba mis 
tezas y mis necesidades cuando yo las sufría 

mis hijos, en el fondo de mi corazón; que 
olvidaba de sí propia para venir en mi soco­

Y que hada frecuentemente más de lo que 
Ia, no sé muchas veces lo que hubiera sido 
mí. 

¡Ah 1 ¡ que nuestro afecto dure y se eternice allá 
el cielo como ro deseo I No dejaré pasar ru 

noche ni una mañana sin rogar por ella, y 
do veré delante de mis ventanas, a la otra 

de la e.a.lle, aquella ventana cerrada para 
pre, o encuadrando otras caras, ¡ cómo se 
irá mi corazón de tristeza y de pesar, si no la 
eveo a ella... allá en el cielo l... 

¡Cuánto debo y~ a mis buenas .amigas I Creo 
daderamente que la ami,;tad es la forma visible 
Dios. El mismo corazón divino parece enten­
os, hablamos, comprendemos y .abrirse, en el 
6n de nuestros amigos. No he tenido privile,. 

os en ningún lance de mi vida; cuando me 
sido arrebatados, no he creído jamás haber-

perdido, ¡ tan presentes los tengo! Poseo aho­
un cariño extraordinaria a la jÓ"·en y bellísima 

. Delahante, sobre todo, y a pesar de la <li­
cia de edades., ella me ha tomado oomo a 

~gunda madre; la quiero como si fuera nu 

CXIII 

Domingo, 16 de Julio de 1820. 
Hoy_ he sufrido mucho: unas mujeres del pue,. 

dice que han oído decir, que los periódicos 
del asesinato de Alfonso, en la carretera de 

a FloreJ}cia. Estas buenas gentes han tenido 
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la inocente crueldad de venir a repetir lloran 
esta noticia. Ignoro quién se ha cuidado de es 
der a mis ojos los periódioos que explicaban 
especie de trágica aventura cuyo origen ignora 
Por suerte he recibido esta mañana una carta 
mismo Alf oo.so con fecha posterior al día en 
se cuenta que el suceso tuvo lugar; esto me 
consolado un tanto, pero la sola idea de que el 
cho haya podido ocurrir, me cau~ horror. ¿ 
hubiera sido de nú a no lLlber recibido la ca 
¿ y cuántos rumores semejantes, im~ por 
periodistas, afanosos de dar noticias ·sm cale 
la transcenden~ habrán matado a otras madres 
Espero, llena de ansiedad, otra carta, porque 
de continuo que debiendo reconocer este ru 
algún fundament~ puede haber querido Alf 
ocultarme lo ocurrido. 

Sé por su amigo, M. de Virieu, que él temía: 
ver a ver en Italia a cierta persona que no le . 
donaba el haberse casado; ¿ tendría esto rela 
con el lance que dicen haber ocurrido? 

. ¡ Que Dios le bendiga y proteja oomo yo d 
que tiempo haoe que a El le tengo encomen 
su existencia 1 

CXIV 

Otra vez en su retiro de Milly se encuentra 
pobre madre, después de tantas agitaciones pe 
nales, triste y lamentándose oontinuamente del . 
cío que se va haciendo a su alrededor ooo los 
samientos de sus hijas y el de, su hijo. L 
siente haber de afligirse por esta causa, ya 
semejantes ausencias son condiciones nat 
que la misma felicidad impone. 

Su hijo le da serias inquietudes porque se 
cuen.tra en medio de la revolución de Ná 
Las agitaciones políticas de Francia, los odios 
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partidos que se disputan o arrancan el poder, 
devuelven a: sus consideraciones políticas. Es-

agitaciones apasionadas, la hacen partidaria 
la unidad, del poder y la disciplina silenciosa; 
una monarquía patriarcal, en la cual sueña: 

s aquí sus reflexiones sin juzgarlas. Un hijo, 
religión y en política, podrá tener los se.Q.ti­

. ntos de su madre, pero no sus dogmas. El 
jo, al crecer, no se alimenta conw el niño, de 
leche del alma o de la madre, y sí del pan 
los hombres ya formados. 

Es .imposible, sin embargo, reoonocer que la 
icación del poder, sea ésta conferida al pueblo 

el sistema republicano, o al rey en el monár­
· oo, aparece más lógicamente útil a la sociedad, 

estos odios or~inados por el régimen cons­
· ona.1, como ah.ora se lli1ffia. 

Esta clase de gobierno siempre tiene en guerra 
partidos, y la guerra no se concibe sin el odio, 
odio recíproco que es el elemento más funesto 

una sociedad : este es en su fondo el pensa­
to de aquella buena mujer, y madre cariñosa. 

El odio es el extremo opuesto de la caridad; la 
"dad es Dios ; entonces los gobiernos que cons­
yen los ciudadanos en estado de guerra perma,. 
te dejan de ser gobiernos según y conforme 

e Dios. A un instinto verdaderamente piadoso 
esto se le puede oontestar: es que la hum.ani­
está tan mal organizada, que no hay que dar 

"50oger a los pueblos entre la paz y la libertad, 
e es tan de origen divino la una. oomo la 

; la libertad es tan divina como la paz. 

* Continuemos: 
l Qué clase de gobierno es este bajo el cu.al nos 

'8illmc:>6, y :al que es preciso resP,Ctar, ya que es la 
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voluntad del rey que asf sea.? Se me figura oom 
tamente opuesto a la. paz y caridad que debe 
nar entre los cristianos; pues no se ocupan si 
de juzgarse unos a otros y de revelar todo 
que de malo pueden saber éstos de aquéllos, 
con el mayor ensañamiento. Bajo el pretexto 
bien público, parece lícito todo esto y asi se fo 
ja una oonciencia, como se lalsifica y se gasta 
corazón más noble; ¡ cómo son los hombres 1 
su desdichada naturaleza, atraídos a la malev~ 
lencia, lanzándose desenfrenados por el fatal pre­
cipicio y la sociedad resulta de esta manera des­
concertada; cualquiera se considera capaz, cual­
G_uiera se elige a sí mismo, levantándose los uOOI 
contra los otros, porque éstos les tienen miedo a 
aquéllos y aquéllos a éstos; cubiertos con la más­
cara de la dignidad hablan muchos en contra de 
lo mismo que sienten, y nadie se atreve a defeo­
der los ausentes torpemente ultrájados, por ro» 
do a ser luego tratados como aquéllos, y así val 
introduciéndose en la sociedad las injusticias. 

Y-0. que siento viva y dolor~samente ~odo estoi 
tamb1én roe he gastado, y SJento debilitado 1111 
afecto; creo que e~ únicamente contra los malos, 
pero aquellos a quienes yo coodeno se justific.31 

,igualmente por la misma. creencia. ¡ Dios mío I do-
volvedme nu paz, haced que yo no me mezcle el 
nada de lo que no deba, y que me ,separe, en cuan­
to dependa de mí, de las iniquidades de este siglo 
qeu han de ser necesariamente odiosas a vuestr.­
ojos. l\h ideal político t iende únicamente a lo ~ 
<;. u epa en mi religión; ésta me hace creer que el 
gobierno puramente monárquico es el mejor, poi" 
que es en él en el gue vos, Dios mío, habéis dada 
el modelo al mundo, que aquellos a quienes biCI 
quisisteis, como a los israelitas, de vos recibie­
ron el encargo de formar un gobierno, cuandt 
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pués de tanto sufrim:ento os pidieron un rey 
que los gobernara. 

Un rey concedido por Vos es absolutamente 
westra imageni, y debe por lo tanto conservar todo 
tu prestigio y toda su autoridad: si e5te rey se 
asocia con su pueblo y se mezcla en las luchas que 
Jo d1v1den, formando parte de ésta o de la otra 
fracción, las pasiones se exaltan más y no cum­
plirá la misión que de Vos ha recibido, porque la 
monarquía es una gran familia de la que el rey es 
d padre, y no es el padre sabio el que haoe a cada 
mo de sus hiJOS juez de su propia conducta y 
de todas las razones causadas por todas y por 
.aada una de sus obras, ¿ quién Je ha dado el de­
recho de condenarlo todo, de decirlo todo, escri­
birlo todo, ya sea oontra su gob.erno ya contra 
ca~ uno de sus ~ermanos, salvo empero el ser 
castigado s1 se eqmrnca? Lo repito: semejante pa-
41,e no será nunca un hombre sabio y su conduc­
ta no estará en relación con las obras de Dios y 
con el doglll!1 de la caridad. Ved en esto poco más 
o menos la unagea de un gobierno constituc1onal. 
Pero, lo repito, rwsotros debemos callar, res~ 
lar y rogar; porque lo que existe de peor y más 
~surable, es el hablar y obrar contra un go­
bierno constituído; porque al fin, el hombre pue­
de conseguir su salvación en todas partes donde 
la mano de Dios le destine. 

~is reflexiones no deben tener por lo tanto otro 
GbJeto para mí, que el de no participar en un solo 
punto del mucho mal que se está haciendo en este 
lllomento. La política consiste en reflex.onar mu­
cho, y hoy se reflexiona tan poco como se puede. 

Alfonso pasa el , erano en una is.a llamada Is­
~ •. del golfo de Gaeta, de la que se hacen des­
G1pc1ones deli~iosas. Estoy muy Í!lquieta por la 
alud de Ce.:;anna, y por el casa.miento de Susa-
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na, que cuenta ya cerca de veintiún años. En e 
momento bien pocas riquezas podemos ofrecer 
sus pretendientes. ¿ Qué mayor riqueza que las 
virtudes que atesora su corazón y la belleza in­
oompara ble de su rostro? Estas gracias natura­
les, emanadas de Dios, son a mi entender lo su­
ficiente para hacer feliz al hombre digno que la 
tome por esposa. 

Tengo la costumbre de ir a la. iglesia a <>ir misa 
todas las mañanas antes de apuntar el día: me pa­
rece que hago bien empezando con la aurora a 
sacrificar algo al baru11o y los placeres del mundo. 
dando primero a Dios lo que es de Dios, sin dejar 
de dar luego al César lo que C$ del César. No ha 
dejado de ser para mí una mortificación el dejar 
así, en todos tiempos, la. molicie del lecho y de la 
dulce temperatura de mi cuarto para ir ú oir la 
que aquí llaman la misa de los pobres y de las 
criadas; pero ¿ no somos todos Jl:Or ventura pobres 
en la gracia de Dios, y servidores todos de nues­
tros padres primero, de nuestros maridos y de 
nuestros hijos después? Yo por mi parte me en­
cuentro después de la misa altamente recompen­
sada, por el recogimiento que experimento entre 
aquellas casi tinieblas, por el mayor fervor en 
inis or~f'iones, por la calma y por las fuerzas que 
me infunde para todo el día, el sentimiento de la 
presencia de Dios y del cumplimiento de mis de> 
beres principales. · 

M1 gusto sería vivir en el retiro más absoluto, 
pero cuando pienso en que aun me quedan dos 
bijas solteras y en la conveniencia de tener que 
mezclarme por ellas en el mundo, lo suficiente, 
cuando menos, para que puedan encontrar un pal'­
tido conveniente., se me figura que cumplo un sa­
grado deber, como es el de mirar por el bien de 
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hijas, y esto me proporciona la conformidad 
la resignación que necesito. 

CXV 

27 de Enero de 1821. 
He recibido carta de Alfonso: me escribe desde 

y me dice que es completamente dichoso. El 
este un lenguaje al que no me tenía acostum­

kada por su parte, me hace creer que ello es ver-
d. Me manda al propio tiempo .una cantidad 

su pobre amig'o, el abate Dumont, cura de 
ussiéres, a quien ha querido él siempre mucho, 
que está continuamente enfermo y pobre. Esta 
eba de amistad venida de tan lejos y tratán­

de un amigo que hubiera podido olvidar 
·1mente desde las alturas de su actual bienestar 

de sus distracciones, me ha causado una pro­
da alegría. 

CXVI 

11 de Marzo de 1821. 
1 Albricias I Creo poder casar muy cerca de aquí, 

venientemente y casi en familia, a mi bella Su­
llDa. IM. de Montherot, uno de nuestros parien­
tes, hombre de treinta y seis años, persona dis­
"1guidísima y de bella presencia, se ha enam~ 
lado de sus _gracias durante una entrevista que 
~irectamente él mismo se·ha procurado. No ·du­
do que este casamiento nos hará d icb.ooos a todos, 
lllnto por las bellas cualidades del marido, oomo 
for ser vecino nuestro y ser probable que siem­
p,e estemos juntos; sus propiedades están repar­

entre la Borgoña y el Lyonesado; es mur. 
·ble que e:;to salga bien. Mi marido es también' 
y favorable a ello; Susana ignora aún ser el 
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obieto de estas entrevistas y cuchicheos, pero 
tan sencilla, tan pura y obedien·te, que no du 
bajo ningún concepto de su conformidad, 
luego yo le hable del caso. 

CXVII 

11 de Marzo. 
Las buenas noticias se aglomeran. Dios oonced~ 

y da, por una parte, lo que por otra quita; démo,­
le gracias por sus done5 y sometárnonos a s 
negativas; acaba de nacerme un nietezuelo ; la es­
posa de Alfonso ha d-ido a luz en Roma, con to­
da felicidad, un niño hermoso oomo un ángel, lo 
cual acaba de e,;cribirme su p 1d re, añadiendo que 
se llama como él, Alfonso, que ha sido bautizado 
en San Pedro de Roma, que fueron sus padrinol 
un caballero napo' itano, Uamado el marqués de 
Gagliati, y la princesa. Oginska, polone.;a y que 
nació el día 8. Esta noticia me ha proporcionado 
una grande alegría. Dicen que este niño se parece 
mucho a mí, así es que yo me lo represtnto como 
era su padre. Su madre ha empezado a criársclo; 
hace muy bien y ojalá pueda, como yo deseo, 
seguir adelante. Parece que están resueltos a ,-e­
nirse a pasar unos días en nuestra compañía, tall 
luego la madre se encuentre comp1etarnente re­
tablecida. 

CXVIII 

12 de Mayo de 1821, 
Susana lo sabe todo: yo se lo he contado, pero 

ella, que tiene una penetración grande, ya se Jo 
había presumido; ¡ pobre hija mía I yo espero que 
Dios le enviará aquello que puede y d el><: d~ 
la felicidad, teniendo en CUeJlta que su imagmac1{Ja 
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no está desbordada y posee un oorazón angelical; 
ella se dedica a sus deberes sin la menor turba­
ción ni inquietud, con una tranquilidad y una ale-
gría que me tienen embelesada. . . 

El diario queda aqui interrumpido por espacio 
de tres años. ¿ Será que los cua.demos se habrán 
extraviado o que lo:; disgustos que han _pasado 
por ella durante estos tres años de amargura por 
la muerte de Ccsarina, fallecida. a consecuencia 
de una anemia ocasionada por el nacimiento de 
111 tercer hijo, o qwe la enfermedad mortal al 
mismo tiempo, de su estimada y bella Susana, no 
Je hayan dejado el espacio ni la fuerza morai para 
registrar sus desventuras? 

Durante este tiempo, su hijo y su hija política. 
hicieron un viaje a Francia y otro a lnglater~ 
perdiendo tamb:én su querido nietezuelo. Nac16-
les una niña que es el ídolo de la madre y de su 
abuela, la cual parece renovar en todo su imagen, 
aquella imagen venerable de la anciana madre, 
que a pesar de su edad, conserva en el corazón 
el fuego santo del amor a sus hijos, a sus se­
lllejantes y a Dios. 

Hasta ell 9 de Junio de 1824 no hay en su ;manu~ 
aito 01 una so~ línea, y sus páginas primeras no 
son más que solloz.os, trazados a la cabecera del 
lecho del dolor de su querida Susana, reflejando 
todas las peripecias de la enfermedad y la e~ 
ranza; es una prolongada agonía registrada hora 
por hora, minuto por minuto, abriendo en la úl­
tima el cielo a un ángel, para dejar entre las som­
bras de la tierra a una desconsolada madre. 

No hago más que extractar algunas pocas de~ 
tas notas monótonas si se quiere, por el repetido 
~to del dolor. ¡Pobre madre rnial. .. 
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CXIX 

29 de Junio de 1824. 
Bien tristemente doy principio a este nuevo li­

bro; mi corazón está destilando· sangre por el cruel 
estado de mi pobre Susana.; paredame qué había 
una pequeña tregua de algunos días, creía que 
la enfermedad se h.a.bía deterüdo en sus progresos; 
pero ayer nú desolación llegó a su oolr™> al f~ 
janne en la debilidad, en la flaqueza y desrom­
posición· de aquella figura, ahora terriblemente 
transformada. hasta el horror ... 1 Hija de nú alma! 
1 a pesar de todo, se la ve tan duloe, tan tranquila 
y; esperanzada I Su marido está completament~ tr~ 
t?rnado, porque él es corno yo y no puede renun­
oar a toda esperanza, aunque ya debiéramos ha­
berla perdido haoe tiemP,O> porque los signos son 
mortales. 

Ayer nos visitaron muchos parientes y amigos; 
yo les agradezco muchísimo el interés y solicitud 
que demues~an por nos.otros, pero confieso que 
aumen~ nus ~ con su presencia. Cuando 
quedo llbre de visitas, suspiro oom.o si jamás en 
este mundo me hubiese sido pennitido este ~ 
ahogo del corazón. 

Olvido con harta frecuencia que es ésta una ép>: 
ca de prueba. 1 Oh I yo debería ver, por la de mí 
Susana, cuán necesaria es la purificación de las 
menores faltas para ganar el cielo. Creo a veces 
que es~ enferme.dad es el purgatorio de esta ~ 
bre cnatura, y s1 tan inocente ella me parece y 
le hace falta sufrir como sufre, ¿ qué será 

1

de 
mí? Todo es para ella mortificación y pesar; 
hasta el tomar alimento le molesta:. 

Sólo esperamos un milagro; este consuelo siem­
pre lo tienen los que oomo yo creen ~n Dios. El 
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clfa 1.a del mes próximo ~lebrará el prlncipe de 
Hohenlohe el santo sacrificio de la misa a su in­
lerlción y todos unirell).OS nuestros ruegos al suyo, 
que me pareoe ha de ser muy eficaz. ¿ Conseguire­
mos de Dios la gracia que con fervor le pedimos? 

Alfonso y su esposa están en Suiza; les he es­
aito que se vengan para no estar sola. y sin apo­
yo, contra esta muerte que y<> no puedo creer sin 
desesperarme, por más que la vea. todos los días 
retratada en las facciones de mi querida y santa 
hija. 

CXX 

1.a de Julio de 1824. 
Hemos dejado ayer la casa de campo de Pe­

rñeres, que nuestros buenos amigos los Cortem­
bert nos habían facilitado: está situada sobre la 
ciolina que domina Maoon y el Saona. 

La traslación ha sido muy penosa, sin embargo, 
he creído recuperar a nú hija cuando la he vuel­
to a ver en nuestra casa de Macon; la he coloca­
do en mi cuarto, está allf muy bien; la tempera,. 
tma es agradable y por la tard~ salimos un ratito 
11 jardín. No recibo visitas, así es que vivi1005 
igualmente retiradas como en los Perrieres. 

Nuestra misa, a la misma hora que la del prín­
dpe de Hohenlohe, ha sido edificante, pero todo 
IDe dice que no hay nada. que esperar, ni de la 
oración misma. 1 No me atrevo a pensar como ha 
de salir de aquí este ángel, ni por qué lecho ha 
de trocar el que ahora ocupa 1 

Alfonso, su es_posa y su hijita Julia: acaban de 
~; me encuentro perfectamente retr.á.tada en 
la. cara de Julia. 1 Qué dicha tan grande es la de 
ternos rei.ivir y . florecer de nuevo, cuando nos 
"'1timos decrecer y perder la flor de la juven-
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tud I Es verdaderamente lo que era yo a su· edad, 
r yo misma, en mi inoceacia y en la apacible edad 
primera! . 

M1 Susana, que ya no es más que un ángel, ha 
recibido a Dios, e -;te último lunes, oon el apara­
to ordinario de e;;ta Séll1ta y terrible ceremonia; 
yo creí que se hubiera trastornado algo, pero, por 
Ja gracia de Dios, ni se asustó, ni sufrió su sem­
blante la menor alteración; aJ contrario, ha redo­
blado su tranquilidad y su alegría; todo el día 
pareció transparentarse en su mirada cierto fondo 
de dicha ; la noche antes nos dijo: «Hablemos de 
m1 tranquilidad; yo he hecho cuanto he podido 
por mi conciencia, y todo lo que he podido por 
m1 salud. Dios hará ahora todo lo ..9.ue él querrá: 
yo me abandono a El.» 

A pesar de esto, ella no ha perdido la esperan­
za, y nosotros, procuraremos alimentarla, porque 
fuera muy cruel el hacérsela perder : líbreme Dios 
de intentarlo siq~iera. El tiempo que habrá de 
v1vir, que sea con la mayor tranquilidad posible ... 
Dios, que en la fonna del santo viátioo habita 
en ella, dispondrá .como le plazca de esta tierna: 
?lanta agostada en flor. 

* 
En medio del inmenso dolor que el estado de mi 

hija me proporciona, he tenido una alegría por 
la visita de Alfonso y su e sposa, los cuales se en­
cuentran muy bien: llegaron el jueves 29, volvien­
do a salir el sábado para Saint-Point. La estancia 
en la casa de nuevas personas, fatiga siempre a 
la pobre Susana, a pesar de cuantas precauciones 
se tomen para evitarlo. · 

Alfonso volvió el martes, estando con nosotras 
hasta ayer, y volverá el lunes nuevamente, deján-

.. 
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os lo menos posible durante estos tristes ins­
tes: su buen corazón me consuela y anima mu­

o. 

CXXI 

14 de Julio de 1824. 
Todo ha ooncluído: mi hija Susana descansa en 
seno de Dios desde anteayer jue, es a las diez 

4e la noche; quiero mientras me sea posible, re­
rdar todas las circunstancias de est-i muerte edi­

ficante, dulce y consoladora para lo.; verdaderos 
'stianos, y terrible siempre para un 1 pobre ma­

. En medio de mi acerbo dolor, de mis crue­
angustias y de las escenas más tristes, Dios 
concedió la gracia de una fuerza, de una re­

encía y de una confianza en mí misma, que 
, a buen seguro, el fruto de las oraciones que 
le han hecho para nosotros, y en las que reco­
í part icularmente su eficacia, vien Jo el admi­

ble estado de espíritu de mi pobre hija duran­
te sus últimos momentos. 

A pesar del trist ísimo estado a que su cuerpo 
ba reducido (de que ya hablé el otro día, aun­
algo a la ligera), y a pesar de que se agrava­

por momentos en su terrible enfermedad, ni 
IDa queja, ni una demostración de tristeza, nada, 
• fui, que pudi'era causarnos pesadumbre. El do-

. go por la mañana, viéndola muy acabada, man­
un recado aJ selor cura para que se sirviese 

tenir por la noche a visitarla, como cosa suya. 
se alegró mucho de la visita, y viendo que yo 

me movía de su lado, me di jo : «.i\1amá, ¿ quie­
lls que lo diga todo delante de ti? Si es que esto 

e causarte pena, no estoy tan enferma que 
aea indispensable, pero me Fece a mí que 
sacramento de la Extremaunoón es una graci,:\ 
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que no debemos descuidar y que yo desearía r 
cibir.» 

Había ya. ella, durante el tiempo que estuvimos 
~n Perrieres, y sin que yo lo supiese1 pedido aJ 
señor cura que no la dejase morir sin darle tod 
los sacramentos; el buen sacerdote aprovechóet 
entonces de lo que ella volvía a repetirle, y des­
pués de haberle hecho entender todas las virtudC$ 
que c:ontiene el último sacramento, fuese a b~ 
car lo necesario para el caso y le administró li 
Extremaunción que ella recibió con gran fe y an­
gelical piedad; pidió que no se dijese una palabra 
a su marido, que afortunadamente se encontraba 
fuera en aquel momento. Mlle. de Uamartine y Se> 
fía estuvieron presentes y yo escondida en un ga­
binete junto a la alcoba, llena de dolor y resigna­
ción. Muchas veces había. pensa.40 en este terrible 
ni.omento, que creía no poder soportar; pero me 
encontré completamente transformada después ~ 
el sacerdote cumplió su divina misión. 

M1 pobre hija estaba sonriente; yo he rogado por 
ella, la he exhortado, oon la misma calma y tran­
quilidad que si sdhubiese tratado de cualquier oU'!' 
acto natural de la vida; e!la ha preguntado por di­
versas personas:-¿ Están enteradas ?-decía. A la 
mañana siguiente pidió una cruz a pesar de que 
había en el cuarto un crucifijo de relieve y tenla 
otro junto a su cama; quería tener otro en sus ma­
nos para besarlo continuamente. Encontré por fofl­
tuna un pequeño crucifijo de plata tal COJl:O ella 
deseaba, y desde este momento, hasta el de S1I 
muerte, lo tuvo entre sus manos, besándolo a c.ada 
paso y ~levando sus ojos al cielo; antes de tomar 
alguna medicina hacía la señal de la cruz y :a. e,,, 
da instante me pedía que rogara por ella; yo d 
cuantas frases piadosas Dios me inspiraba, leyen­
do las oracion~ que me ~ocian más consolado-
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. Tuvo g'randes y continuados acce505 de solo­
• n y fatiga, hasta el punto de que creíamos a 

paso que entraba en la agonía, pero luego 
scurrían algunos intervalos en que parecía cal-

da Y consolada por la oración. Los tres últimos 
los pasamos e.n continuo sobresalto, y por 

_noche, descansábamos un poco, porque yo la 
ba entre ocho y nue:e oon una asistenta que 

aco~taba en su pr~J?lO cuarto, y una criada! 
qU1ero como una h1Ja; hace ya más de veinte 
. que está en la casa y duerme en un cuar­
Junto a la alC:oba; tanto Sofía como yo, nos 
ntábamos vanas veoes cada noche para ver 

estaba y cómo seguía; siempre la encontrá-
s es?:~zada y jamás hablaba de su hijo; 

Y segunsnna de que ha obrado así sacrificán­
. La vfspera de su muerte dijo a su marido: 

Ay, esposo mio 1 ¡ qué felices son los que se en­
tran como yo me encuentro, habiendo hecho 

o Jo q1;e se p_uede ~~r para la paz del alma 1 
Harás tu lo nusmo s1 t1en~ que sufrir una lar­

enfermedad como yo?» Y luego ha dicho con 
yor fuerza: «:\Ie lo prometes, ¿ no es cierto?» 

la víspera de su muerte recibió las últimas ora.­
es que la iglesia! da a los moribundos. ¡ Ay I yo 

he dado las mías todas las noches desde el lu­
al jueves. Me figuraba yo que cada hora que 

iba pasando ~rala última, y cuando llegaba la 
e, que habia: ganado todas las transcurridas 

do que podía =1menguar mi inquietud para 
noche más. El Jueves por la m.aii.ana había 
. tado notablemente la opresión, fué nooesario 

biarle la c~; era esto una cosa que se hacía 
tnenos posible, por el peligro del cansancio 

forzosamente le había de producir y por evi­
los desmaY.os. 
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1\11 pobre Sofa dirig'a: la operac·ón oon una pa­
cienc:a, una de.;treza y una d.1lzura que conse 
siempre igual durante tod1 la enfermedad de 5lf 
hermana. ¡Oh I Dios la be 1dcc:rá ind.1dablemen 
por todos los cuid 1dos que le ha prodigado. Du­
rante e ,te día le cuban a la pobre enforma f~ 
cuentes desmayos ; me había dicho por la ma 
na: «He soñado cosas harto dolorosas para v 
¿ estabais b:en ?» Le contesté que sí y le prcgun 
qué era lo que había soñado: «Cosas bastan 
desagrad 1b~e.; ... » y no pud~. decir otra cosa .. 

Vino el selor cura y le d1JO ella en voz ba,a. 
«Comprendo qt:e deseo la muerte más de lo q 
debiera, porque me siento perfectamente pre 
rada y llena de fe como no creo poder estarl 
nunca más; si mi vida se prolonga, tendré .. 11. 
volver a empezar estos preparativos y te~o ... ¿ :» 
rá pereza, señor cura? ¿ me perdonará Dws e 
deseos?» 

Alfonso estuvo solo con e·la unos instantes d 
pués de nosotras y procuraba disimula~ . sus. 
grimas y la emoc,6n de su voz; ella le d110 al~ 
nas palabras, y le te:1di6 la mano; luego ben~Jt 
desde su lecho, pero sin verle, a su tierno h1,a. 
«¡Ah! que se le eduque-dijo la pobre,-en. la fe 
que me ha de volver todos los seres de quien 
sm ella no podría separarme tranquila.» , d . 

No puedo e -:presar el efecto que pro ..1c an 
m1s ojos, los de la pobre enferma cuando nuest 
miradas se encontraban ; paredame que veía a 
rarse de súbito aquella fgura, ant~s rad.ante 
\•ida, y ahora completamente cambiada. 

Algunos ratos, los pasaba yo rogand<? ~n alta ,111 

junto a su lecho: su hermano, arrod1I.ado en el 
umbral de la pi.;e-ta, parecía escuchar el 
¡ Qué espectáculo más triste el que prcscnt 
aquella habitación 1 
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A eso ~e _las siete, empezaron a prolongarse los 
vanec1m1entos, luego pareció como que quisie­
descansar; yo me acosté para aprovechar al­
os momentos de reposo, que bien le necesitaba 
pués de tan continuos desvelos; a los pocos 
utos me de,perté al ruido de una violenta tem­

tad; corrí a t:5cuchar junto a la puerta de la 
ba, no atrenéndome a abrir, P.Or miedo de 

bar el sueño de Susana, felicitéme de que la 
pestad no la hubiese despertado; a las cuatro 

la madrugada volví a escuchar otra vez· el mis-
silencio e_ igual tranquilidad; hice ~ntonces 

~o de rmdo para que alguien notara mi _pre­
cia y me preguntaran alguna cosa; así sucedió 
efecto; una de las sirvientas se acercó a mí 
·éndome: «Susana ha pasado la noche con la 
yor tr~quilidad, en este momento descansa y 
necesita na.da ... » ¡ Ah I triste de mí: ¡ efectiva.­
te que descansaba y no necesitaba de cuida­
! Yo interpre~é literalmente las palabras de la 
enta .Y me acosté tranquila. 

A las cmco de la mañana, no pude permanecer 
el le~h? y me levanté a impulsos de un fúnebre 

t1m1en~o; entré en el cuarto sin que se aper­
eran .Y. vt a la pobr~ muchacha de que antes 
lé (F1hberta) de rodillas, al pie del lecho de 

e. Sin poder oonvcncenne de la verdad Ue-
. a creer que estaba orando por habérselo así 
do la enferma, pero Sofía y Alfónso me arran­

amo:osame:nte de la estancia, y desvane­
ose m1 e.itupor, comprendí entonces que todo 

ía ooncluído. 
Se llevaron de allí a su desconsolado esposo in­

de sobrellevar el peso del dolor. Yo ~orri 
abrazar, en su_ cuna, a s~ pobre hijo Carlos, 

estaba dunruendo ~pac.blemente, bien ajeno 
comprender que acababa de experimentar 1:!Dª 




