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Y o recucrd,o haber visto cierto día, una ra.rna: 
de sauoe desgajada del tronco por la tempestad de 
La. noche, flotando la mañana sobre las aguas des
bordadas del Sapne. Un ruiseñor hembra empP
llaba todavía en su nido flotante, m5entras el rn.a,. 
cho revoloteaba sobre las águas espumosas que 
pretendían tragarse aquella dulce mansión de 
amor. 

XIV 

Apenas hubieron v.robado el desea.do bienestar, 
cuando les fué preciso interrumpirlo, separándose 
¡ quién sabe si para no volverse a ver I Llegó el 
momento de la emigración. En esta primera épo
ca, no fué la emigración lo que deb(a ser más tar
de; un refugio oontra las persecuciones a contra la 
muerte. Fué una. especie de contagio que existía 
entre la nobleza francesa. El ejemplo dado por 
los nobles cundió, y casi todos los regimientos 
perdieron sus oficiales. Necesitaban grande firme
za de carácter para resistir aquella epidemia que 
tomó el nombre de honor. 

!M1 padre tuvo esta firmeza. y no emigró. 
Solamente cuando se exigió a los oficiales dcl 

ejército un juramento que rechazaba su concien
cia de servidores del rey, presentó su dimisión. 
Pero el I o de Ago,sto se aproximaba, se le sentía 
venir. 

Sabíase de antemano que el fuerte de las Tulle
~ sería atacado, que los días del rey correrían 
~1_1gro; que la ~nstitución de 1791, pacto pro
VISlonal de oonoliación entre la realeza y ei pue
blo soberano, había de ser derribado o elevarse 
triunfante entre ríos de sangre. Loo amigos que 
aun quedaban .ª la monarquía y los hombres per
sonalmente unidos al rey, se oontarop. y unieron 
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para "ir a re,'fortna.r la, guaroia OOitlstifuciona.1 de 
Luis XVI. 

M1 padr~ fué uno de estos hombres de corazón 
Mi madre, que a la sazon me llevaba en su seno· 

no hiro. el meno,r esf~erzo par,a. detenerle. Aur{ 
en medio _de sus lágnmas, n.o comprendió ella 
nunca la vida sin honor, ni vaciló un m,inuto en
tre el dolor y el deber. 

M1 padre partió sin esperanza, pero sin vacilar 
~ momento. Combatió con la guardia constitu
oona} y con los suizos para defender el castillo. 
Cuando_ L_uis XVI abandonó eJ p,a.lacio, la lucha: 
se conV1rt1ó e.n. matanza. Mi padre fué herido de 
un tiro de fusil. Cuando a pesa.r de ello prOdllraba: 
~caparse, fué detenido frente' ia. loo Inválidos al 
mtentar atravesar el río. Conducido a Vaugirard 
se le encerró en una cueva por algunas horas~ 
Después f~é reclamad~ .Y salvado por el jardinero 
d~ .un panente suyo, qu1en, estando de oficial mu
nicipal de la Commune, le reconoció casualmente. 

Al esca):)ar así de la muerte, volvió a1 lado de 
uu ~dre, encerrándose en la más proiunda obs
ctmdad del ~po hasta el día que las persecucio
ne¡s _ revoluci.onarias n,o _permitieron a los _parti
~os del antig'u.o régimen otrA asilo que la pri
sión o el patíbulo. 

XV. 

E! pueblo fué una nOiChe a arrancar de su hogar 
a ~ abue]q, a ~sar de sus ochentja. y cuatro años, 
a nu_ abuela, cas1 tan anciana com,o él y enfermiza, 
ª. nus d~ tí,os y tres tías, religiosas .._que hab[an. 
~do arro1adas ya de sus respectivos conventos. 

Colocaron a esta respetable familia dentro de 
un can~ escoltado por gendarmJes, y ].a condujeron 
en inedio de un espant0¡5¡0 _albo,roto y de gritos 
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de m'uerte, hasta Autún. Había en este pueblo una 
inmensa cárcel destinada a encerrar todos los sos
pechosos de la provincia. 

M1 padre, por una excepción de la cual ignoro 
la causa, fué separado del resto de la fanrilia y 
encerrado en la cárcel de Macón. Mi madre, que 
me amamantaba a la sazón, fué depositada sola 
en la casa de mi abuelo, bajo la salvaguardia de 
algunos soldados del ejército revolucionario. 1 Y 
aún causará asombro el que aquellos en quienes 
data la vida de estos siniestros días, hayan apor
tado con su conocimiento cierto sabor de triste-
za y cierta impresión melancólica al genio fran
cés I Virgilio, Cicerón, Tíbulo, y el mismo Hora
cio, que imprimieron semejante carácter al genio 
romano, ¿ no habfan nacido por cierto, como nós
otros, durante las espantosas luchas civiles d~ Ro
ma, entre el barullo de las proscripciones de Ma
no, de Syla o de César? 

1 Es preciso no olvidar las impresiones de terror 
o de piedad que agitaron las entrañas de las mu
jeres romanas, durante el tiempo que llevaron en 
ellas a aquellos hombres I Es preciso calcular cuán 
amargada sería por lágrimas la leche de que mi 
madre misma me nutría, mientras la familia su
fría un prolongado cautiverio del que sólo la 
muerte debía librarla I mientras el esposo adora
do estaba sobre las gradas del cadalso y ella 
permanecía encerrada en su desierta e.asa, guar
dada por los feroces soldados que espiaban sus 
lágrimas considerando su cariño como un crimen 
e insultando su dolor. 

XVI 

Detrás de la casa de mi abuelo, que se extiende 
entre dos calles, existía una casita baja y sombría 

-31-

que comunicaba con la grande por medio de un 
corredor obscuro y unos pequeños y reducidos 
patios húmedos como pozos. 

Esta casa servía de alojamiento a los antiguos 
criados de mi abuelo, retirad05 del servicio, y a 
<;uienes sostenía la familia con pequeñas pensio
nes que continuaban percibiendo por algunos ser
vicios que prestaban de cuando en cuando a sus 
viejos señores; especie de libertos romanos, que 
niuchas familias tenían empeño en conservar. 

Cuando la casa solariega fué secuestrada~ mi 
madre se retiró a la pequeña en compañía de 
una o dos mujeres. Otro poderoso atractivo la 
seducía. 

Precisamente frente las ventanas de la otra par
te de la obscura callejuela estrecha y silenciosa, 
se alzaban y alzan todavía los elevados y sombríos 
muros aspillerados por algunas ventanas de un 
convento de monjas Ursulinas. Edificio austero de 
aspecto y recogido como propio del objeto a que 
se destinaba, como la bella fachada de la iglesia 
adj~nta a uno de sus lados y en su trasera unos 
patios profundos y un jardín, cercados por ne
gros y espesos muros cuya altura es infranqueable, 

El tribunal revolucionario de Macón hiw servir 
este convento de cárcel provisional, cuando las 
tá_rceles de la ciudad estaban llenas de presos. 
D16 la casualidad de que mi padre fuera encerrado 
en esta cáncel-convento, cuyo edificio conocía per
fectamente en todos sus detalles. 

Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, había sido 
a_badesa de las Ursulinas de Macón, y en aquel 
tiempo iban a visitarla y a jugar en el conven
to !os hijos pequeños de su hermano. 

?\o había pasadizo, jardín, celda ni escalera se
creta que fuese desconocido por ellos. Mi padre, 
por lo tanto, retenía en su memoria los más in-
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significantes detalles de aquel edificio que cuando 
niño le había servido de casa de recreo y ah.ora 
de prisión. . .. 

Cuando mi padre entró en semeJante pns1ón, se 
figuró estar en su propia casa. Por fortuna, tam
bién el carcelero ha.bía servido en su mismo es
cuadrón, y acostumbrad<>1 a respetar a su ca:pitán, 
entemecióse al verle de nuevo. Aquel repubhcano 
lloró cuando las puert.as de las Ursulinas se ce
rraron para retener ál prisionero. 

Encontróse mi padre allí con buena y numerosa 
compañía, _puesto que hab(a en aquell~ ~:cel más 
de ·doscientos sospecl1osos de la provmcia, arnon
~nad.os en las habitaciones y los corredores del 
'antiguo oonverito. . 

:M1 padre pidió por todo favor le concccheran 
para él solo un rincón e(n. el granero. Un tragalUJ 
abierto en lo alto y que daba a la calle, le pro
porcionó cuando menos la satisfacción de ver i 
través de las rejas de hierro el tejado de su casa. 
Fácilmente le fué concedido este favor, y qued 
instalado definitivamente bajo las negras tejas del 
edificio, teniendo por cama dos tablas de mader.i 
únicamente. 

Durante el día bajaba con sus compañeros de 
prisión a pasar el tiempo jugando, única cosa q~ 
les era pemútido. °Ni aun se les permitía escrib~ 
a sus familias. Este aislamiento no Iué para Jll 
padre de larga duración. . 

La misma idea que había tenido de pedir al 
carcelero una habitación en lo alto de la casa, 
ra poder de:;de allí ver el tejado de la suy~, 
había. tenido mi madre de subir oon frecuencia 
desván de su casita y de sentarse allí a cont 
plar a través de su dolor y con los ojos_ ~umed 
cidos por el llanto los muros de la pns1ón q 
retenía aquello que tanto amaba en el mundo. 
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51 las miradas se buscan, acaban por encontrar
se a través del universo; fácilmente podían los 
ojos de mis padres enoontrarse, no mediando 
entre unos y otros más que dos paredes y un 
callejón estrecho. 

Amábanse sus almas, compenetrábanse sus pen
samientos y pronto los signos suplieron a las ~ 
labras que jamás salieron de sus labios por temor 
a revelar a los centinelas su sistema de comuni
carse. La m.ayor parte de las horas del día pasá
banlas sentados uno enfrente del otro. Conoentrá
banse sus almas en las pupilas de sus ojos. 

Un día se le ocurrió a mi madre escribir algu
nas líneas de letras muy grandes, diciendo en po
cas palabras lo que necesitaba que el preso supie
se. .M1 padre le contestó J><>r medio de una seña., 
Y desde aquel día. quedaron sus relaciones estable
cidas: después fueron éstas ensanchándose más 
cada dia 

Como quiera que mi padre había sido arc.abu
oero de caballerta, guaida:ba en casa su arco con 
SUs flechas correspondiéntes: recuerdo que en m;. 
lbtanoa JUgue muchas veces con e1las . 

. Tuvo la idea mi madre de servirse de aquel me
dio para comunicarse con el prisionero. Algunos 
días se estuvo ejercitando en su habitación tirando 
el arco, y cuando ya estuvo bien diestra, ató a 
la flecha un hilo, disparó hacia el tragaluz del 
~nvento, y nú padre, al ver la: flecha y el hilo, 
tiró de éste1 y llegó un,a carta a sus manos. Si 
Por settiejante medio el hilo había llegado, no se
ria difícil pasar durante la noche, tinta, papel y 
J>hmiás: asf se hizo, y todos los dí.as, al amane
cer, mi pobre madre recogfa las cartas, en los 
C\1a]es los cautivos expresaban sus dolores y sus 
ltrnezas, preguntaba, aconsejaba, consolaba, en 

Zl _.-..r,10 " • ~•:-3 
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fin a su esposa, hablándole de su hijo, de los 
as~ntos de la casa y de sus sufrimient?~· 

Al medio "día, mi madre me hacía suoir al des
ván y me alzaba en sus brazos pa:a que m1 des
graciado padre pudiera verme, h_ac.éndome e_x~en• 
der mis manecitas hac:a las reJas de la pns1ón, 
y devorándome después a besos. 

XVII 

En aquel tiempo, después de haber los hombres 
de la Convención repartido a su ca_pricho las pr~ 
vmc1as de Franci a, ejercían sobre ellas un pod1;r 
sanguinario y absoluto, en nombre del orden pu
blico. 

La vida de las familias dependía casi siempre 
de una palabra o de una firma de los represen
tantes del pueblo. En tal estado las cosas, !1º era 
de extrañar que mi madre creyera suspendida s 
bre la cabeza 'de su esposo el hacha del verdugo. 
Algunas veces tuvo la idea de arrojarse a los pi 
de los delegados de la Convención y pedir!es . 
libertad de mi padre. Los con~jos de ést,e la_ 
h icieron desisti r d ~ sus propó:,1tos por alg_u? ne 
po, pero a instancias de l resto de la fam.11~, _gu 
también se hallaban encerrados en las cárce.es d 
Autún, decidióse al fin, y pudo conseguir ~-e 
autoridades de Mácón un pasaporte para D1JÓn 
Lyón. 

¡ Cuántos temores, cuántas súplicas, cuántas id. 
y venidas, cuántos di sgustos Je costó el conseg 
hablar solamente co n uno de aqueLos repres 
tantes del poder revolucionario 1 

Muchas veces, este representante, con el cual 
madre hab a por fin conseguido hablar, era 
hombre brutal y grose ro, que se negaba a o 
los lamentos de una mujer desolada, o la des 
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con amenazas, culpándo1a de pretender enternecer 
a_ los encargados de administrar justicia. Otras 
sm embargo, era algún . hombre sensible y piado
so, pero, en la presencia de sus compañeros no 
le permitía. obrar oon arregla a sus 'ideas, y recha
zaba con la boca lo que con el corazón otorgaba. 
]avoques, el representante de mejor carácter entre 
todos aquellos prec6nsules1 fué quien sirvió a mi 
madre tan ~i~n como las circunstancias y su de
b:er le perrmt1eron, y quien la recibió en audiq1-
oa escuchando con respeto y atención cuanto le 
expuso. 

El día que la recibió en audiencia, me llevaba a; 
mí en brazos, sin duda para que la piedad encon
tra~e ~os motivos para manifestarse: la de :una 
DruJer Joven y madre, y la de una inooente cria
tura. 

Javoques;'después <le haberla hecho tdmar asien
to Y deplorado el sentimiento que le causaba el 
haber de ejercer sus rigurosas funciones, me t~ 
m6 en sus brazos y me oolocó sobre sus rodillas: 
IIU mad_re,_ creyendo que me dejaría caer, hizp 
un mov1m1ento de temor. 

1 
«No temas, ciudadana, le dijo: también nosotros 

os repu?licanos tenemos hijos.» Al ver que yo 
S?nreía Jugando oon su escarapela tricolor, aña
dió: «A fe mía que tienes un niño bien hermoso 
para ser hijo de un aristócrata. Debes educarlo 
para la patriai y 'hacer ·de él un buen ciudadano.» 
Des~ués de es~o le d~jo algunas p.ilabras que se 
refenan a m1 padre y le hizo tener .alj;Ulla es
peranza en su libertad. 

Acaso a esta entrevista fué debido el que no lo 
~causaran y lo dejaran olvidado en la cárcel. 

n . aquella época toda formación de una causa 
~alfa a una sentencia de muerte. 

regreso a Micón, mi ma,dre v:0lvió ~ ence-



-36-

rrarse en su pequeña oasita junto a las Ursuli
nas. Cuando la noche estaba obscura y apagados 
los faroles de la calle, se deslizaba, desde el ªP?" 
sento de mi padre hasta el desván, una ~uerda 
llena. de nudos, por medio de la cual se valía 
para pasar junto a los seres que idolatraba, a1-
gunas boras 'deliciosas e intranquilas a la vez. 

Más de un áño transcurrló de esta. manera. 
El 9 de Termidor abñéronse las pr'isiones y 

fué libre mi padre. Los viejos y enferm.ÍW6 par 
rientes de mi madre volvieron también a mi ca
sita, y poco ·después murieron tranquilamerite en 
su propio lecho, que no fué poca suerte. El ho
rroroso temporal había _pasado sobre elJos. Nin
guno de sus hijos había. perecido durante .3:quel 
huracán revolucionario. 

XVIII 

Muerto mi abuelo, toda su fortuna había de 
pasar por entero¡ a su hijo mayor, según las CO!;o 

tl.linbres de la época; pero Las leyes nuevas ha,
bían suprimido los mayoraz_gk)s, as( oomo tam
bién los vot.Qs de pobreza, de manera qu.e las her
manas de mi padre que los habían h~ch.o, que
daban de ellos relevadas, y por esta cmcunstan
cia. debían prooeder al reparto ~e bienes. _ . 

Eran estos de alguna importanc:ia, y es~b$ di
vididos entre Borgoña y el Franoo-Condado. 

'Si mi padre hubiera reclamado la parte que le 
correspondía, del n:iismo modo que 1o hicieron sus 
hermanas, hubiera cambia.do su suerte por OOID' 
pleto, obteniendo algunas de las magn(fi~ pO' 
sesiones territoriales y que debían repartirse en
tre La familia.. 

No fué así; sus escrúpulos la impidieron ~ 
lar 1a,s intenciones de mi abue].o, ,a ~ de 'J//S 
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rec:ientes las leyes revolucionarias que suprimfan 
~ mayorazgos. Estas leyes las encontraban muy 
¡ustas, pero a su entender, violal:>an La autoridad 
paterna y le parecía faltar a un deber de con
ciencia pidiendo el cumplimiento de esta. ley con
tra su hermano mayor. 

Renunció, pues, a la herencia leg'al de sus pa
dres y se hizo .eobre pudiendo QC>n una sola¡ 
palabra hacerse rico. ' 

Fueron repartidos los bienes entre los hermanos 
Y hermanas, y él no quiso nada. Unicamente que
d:aba como propiedad suya, porque así estaba con-
11gnado en los oapítulos matrimoniales la pe,
c¡ueña propiedad de Milly, que sólo producla de 
renta unos <l;os niil _guin'ientos francos anuales. 

La revolución había suprimido también loo suel
dos que sus padres y sus hermanos disfrutaban 
~ ~ ~ de Orleans. Los príncipes de esta fa
lml~ escribían alguna vez a mi madre desde el 
~nerro a donde se encontraban y mitigaban, sin 
~ los dolores, record.anclo en Las cartas los 
bellos días de su infancia. 

XIX 

.J~ creyó mi padre c,ue la revolución le im
p¡d1era guardar fidelidad al honor de su bandera 

:t.Jna _casita en el campo medio arrumada y d~ 
~~ qum1entos franoos de renta no er.an lo su-

oente para sostener oon algo de holgura a su 
flBJ>osa Y a los muchos hijos que rodeaban la 
mesa a la hora de oomer. 
e· Cie_rtamente que tenía la satisfacción de su con
D~cia, cl amor de su mu]er y su confianza en' 
.,,:,,"'5, pero esto no era suf1oente par.a. satisfacer 

necesidades de la vida. 
Educada mi madre entre el fausto de La corte • 
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oont'entábase con resignaci6n VIviendo .alegre en 
aquella. casa sin muebles ni adornos de lujo, y 
con aquel jardincito cerca.do de pedruscos. 

Más de una vez oí decir, tanto al uno como al 
otro, que en aquella. soledad pasaron los días 
más felices de su vida. 

A pesar de la. escasez de medios, mi madre des
preciaba siempre la riqueza. Recuerdo que una 
vez me dijo señalando oon el dedo nuestros cam
pos de Milly: «Hijo mío, esto es bien pequeño, 
pero sabiendo lirrutar nuestro deseo a lo quepo
seemos, resulta grande; la felicidad está en nos
otros mismos, y ensanchando los límites de nues
tros viñedos no conseguimos la felicidad. No se 
m5de la dicha por la. yunta como la tierra; se 
mide sí, oon la resignación que D¡os ha dado al 
pobre comp al rico.» 

XX 

Otra vez encu.entro el retrato de mi madre ¡¡ 
los treinta y ocho años; helo aquí. 

Es de noche; las puertas de La. cas~ta de cam
po están cerradas. Un perro ladra de cuando en 
cuando. La lluvia de otoño azota los vidrios de 
las ventan.as, y el viento produce al chocar oon 
las ramas de los plátanos intermitentes y me
lancólicos silbidos. 

Me encuentro en una habitaci6n grande, pero 
casi desamueblada. Hay en el fondo de ella una 
alcoba con una cama en pabellón formado con tela 
de cuadros azules y bLancos: al lado tle la ca'm3 
se encuentran sobre dos bancos de madera dos 
cunas, grande La. una, pequeña la. otra. Es el dor
mitorio de mi madre y de mis hermanas. En el 
fondo de la habitación hay una chimenea en Ja 
que arden oop,at5, y sarmientos produciendo un gran 
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fueg?. Esta chimenea es de piedra blanca y está 
medio destrozada a fuerza de martillazos, al igual 
c;ue los adornos flordelisados de los armar os. En 
la superficie de uno de ellos había grabadas las 
armas del rey, y por esta razón está vuelto al 
revés. Las vigas del techo están ennegrecidas por 
el humo, y sobre el suelo sin alfombras ni tari
mas, hay algunos ladrillos rotos en mil pedazos, 
en cuyos fragmentos se conocen las señales de los 
clavos que ll~v~ban en los zapatos los campesinos, 
c~ndo convtrt1eron en sala de baile esta habi
tación. Las paredes, recubiertas de yeso dejan 
ver la. descarnada piedra a la manera de u~ pobre 
andraJoso que enseña las carnes a través de su 
vestido hecho trizas. 

_En uno de los ángulos se halla un viejo clavicor
dio_ sobre el que hay papeles de música: es el 
.Adiós del pueblo, . composic~ón de Juan J acobo 
Rouss~u. En medio de la sala una mesita de jue
go cubierta con un tapete verde apolillado, y sobre 
ella dos candeleros de latón. Apoyado el codo 
~obre esta mesa hay un hombre sentado y con un 
libro en la mano. Sus miembros robustos indi
can q_ue aún conserva el vigor de ·1a juventud. 
Sus OJOS son azules y su frente ancha. Cuando se 
ríe descubre una brillante y blanca dentadura. Su 
tocado . revela algunos restos de antigua grande
za Y cierta rudeta d :! carácter. Suspendidos de 
~ _clavo están en una de las paredes los arreos 
llllht";l'es: el casco, las placas doradas, el sabie, 
las pistolas de ~glamento, como indicando que 
aquel hombre hizo U5? de ellas en ~;gún tiempo, 
Y que ahora está retirado del servicio. 

El lector habrá comprendido que este hombre 
es nn padre. 

En un canapé de paja y sentada entre la chime-
~ Y la alcoba, hay una mujer que parece joven 
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a pesar de sus trcint..1 y cinco años cumplidos. 
Aún conserva c;u talle la e:;beltez de la niña de 
quince años, y sus ojos negros, l:1. vivacidad y 
expresión de tiempos pasados. Al través de su 
piel blanca como la. leche, se distingue el azul 
de las vcna.5, y el rojo de la sangre cu.ando el ru
bor o la expresión la enciende. 

Sus finos cabellos, negros como el azabache, 
caen sobre los hombros, de suerte que le dan todo 
el aspecto de una jm·encita. Nadie diría que tiene 
más de treinta af'ios. La belleza de esta mujer, 
pura y perceptible en sus detalles, es completa 
en el conjunto exterior por su gracia natural, y 
en el interior por aquella belleza de alma: que 
parece iluminar los cuerpos por "<lentro. 

Esta mujer se encuentra medio vuelta de es-
paldas sobre su asiento, y sostiene en sus brazos 
a una niña que duerme tranquilamente. A su la
do, y sentada tambi~n, hay otra niña de algo más 
edad, cuya cabecita rubia reposa sobre las rodi
llas de su madre. 

Esta mujer es mi madre y las dos niñas mis 
bennanas mayore!!. Las otras dos, que son las 
más pequeñas, duermen en ].as cunas colocadas 
en la alcoba. 

XXI 

Esta era mi familia, cuando mi madre dió prin
cipio nuevamente a; la narración de su diario, el 
día 11 de Junio de ?801. Tenía, al parecer, desde 
su infancia, la costumbre de escribir en su libro 
de notas todos los acontecimientos que tuvieran 
f ntima relación con su modo de ser. 

Esta e-pecie de confidencias íntimas empiezan 
de esta m:mcra: 

«Durante los primeros años de mi juventud, em-
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pledé a escribir un diario exacto de cuanto me ocu
rrió_ a mí, o en tomo núo, ron todas aquellas re
flexiones que los diversos acontecimientos de mi 
,ida me sugirieren. Después de.largo tiempo, per
d! esta costU?lbre, y quemé los apuntes que te
nla hechos. Siento haber abandonado aquella idea, 
pues ho}'. oomp:Cndo_ que si hubiera persistido en 
h1l trab:110, hubiese sido para mí de gran utilidad. 
Es mi in!ención em~r de nuevo, con la gr.a,.. 
aa de Dios, a escnbir todos los días (mientras 
me sea posible), los diferentes sucesos que pu~ 
den ocurrirme, y sobre las cosas buenas o ma
las que. yo haga;. me pareoe que esto me ayudará 
a practicar un diario examen de conciencia, que 
ha de_ ~nne provechoso, porque me facilitará el 
conoon11ento _de_ las disposic_iones d~ mi es_p!ritu. 

Yo creo as1m1smo que, s1 mis hijos leen por 
ClSualidad ~te diario, no carecerá para ellos de 
interés; y además, que les ha de ser ºútil y pro
vechoso cuando yo falte, porque quiero hablar de 
todos y cada uno de ellos, así como también de 
sus diferentes caracteres. 

Tengo. cinco hijos actualmente, después de ha
ber perdido uno. Cuatro niñas y un niño 11.a.mado 
AHonso, que se encuentra en Lyón empezando su 
e(fu?lción. clásica. Es un muchacho muy bueno: 
¡quiera Dio~_ que sea buen cristiano, sabio y di
choso! La runa mayor se Tuuna Cecilia, tiene siete 
aiios y medio: es de una viveza extraordinaria, 
per~ m':1y bu~na. Su hermana, que se llama Eu
~ia, nene cmco años y medio: es muy sensible 
Y de corazón excelente. 
C~a tiene dos años, y Susana nueve ~ 

~- ~m la ayu~ de Dios, sería para mi bastante 
fol la educación de estas cuatro niñas. 

En mi casa tengo .a.demás una pariente enferma. 
de cuerpo y espíritu, a quien he de cuidar oon 



la misma solicitud que a mis hijos: _por manera 
que son seis c;riaturas las que tengo que atender. 
¡ Cuánto necesito, Dios mío, de vuestro auxilio 1 

M1 esposo y yo vivimos casi siempre en Milly, 
y pasamos en Saint Pont algunas temporadas. Es 
éste un punto muy agradable por el solitario re
cogimiento que se advierte al abrigo de las mon
tañas. ¡ Cuántas gracias debemos dar a la Pro
videncia por los favores que nos concede 1 

M1 hermana. (Mme. de Vaux) ha llegado hoy 
rdismo de Lyón. Es una angelical y virtuosa mu
jer. Me ha contado muchas cosas de mi Alfonso: 
dice que sus maestros no cesan de hablar de él 
mucho y bien. ¡ Dios le bendiga como yo le ben
digo de todo oorazón I Mañana empiezo a dar lec
ciones a mis niñas ... 

Después de comer, han venido a decirme que 
acaba de morir un pobre anciano, abandonado 
en la cabaña del monte doode yo acostumbraba 
a pasar el rato. Este acontecimiento me ha cau
sado un gran pesar, porque me he reprochado 
rm negligencia en ir a visitarle durante sus últi
mos momentos. Ciertamente _que yo lo creía ya. 
curado; pero no hube de fiarme de su aparente 
mejoría, y debí tener en cuenta lo avanzado de 
su edad. Mi obligación era haberme ocupado con 
mayor solicitud del pobre anciano. Siento por esta 
causa un gran remordimiento, _pero comprendo que 
no me preocupa lo bastante del poco bien que 
hago, y que me dejo llevar hacia las distracde>
nes ; éstas no serán faltas, pero son ligerezas que 
no dejan hacer buen uso del tiempo que trans
curre. El tiempo es para aprovecharlo en hacer 
el bien a nuestros semejantes y a '.J1P6()tros niismos. 

M1 esposo y yo acabamos de dar un paseo por 
nuestras viñas en flor: hemos respirado un aire 
embalsamado de dulces aromas. Todo mrestro por-

ven'ir está cifrado en estos viñedos; nuestros hi
jos, nuestros criados, y nuestros pobres, también 
esperan disfrutar de los productos que rendirán 
estos racimoo floridos. ¡ La Providencia. preserve 
nuestra pobreza de un pedrisco que podría aca
bar con nuestra esperanza I Durante el paseo he
mos llegado a la choza que hay en la parte alta 
de las viñas, donde ha. muert0i esta mañana el 
pobre viejo. 

M1 esposo no me ha pennitido entrar a verle 
y a rogar a Dios por su alma: sin duda ha que
rido evitar un disgusto al presenciar el doLoroso 
espectáculo que hubiéramos visto dentro de aque
lla humilde vivienda. Yo hubiera deseado pedir 
perdón a su alma por no haber estado junto a su 
cuerpo moribundo para consolarle con palabras 
de esperanza y recibir su último suspiro. 

Estaba la puerta de la cabaña abierta, y una 
cabrita no hacía más que balar y entrar y salir, 
como s1 pidiera socorro para su viejo compañero. 
He conseguido de mi esposo autorización para que 
lnañana mande a buscar la cabrita, para tenerla 
en compañía de nuestra vaca de leche y de Los 
cameros.» 

Estas pri~ras páginas del diario de mi madre 
dejan ver que, aunque aquella joven se crió e:n 
los palacios del príncipe más rico de Europa, pu
do ser trasladada sin que por esto sufriera la 
rnás mínima alteración el amor de su marido, de 
sus hijos y de sus semejantes, al apartado rincón 
de una campiña. distante de París más de cien le
guas. Para tener una idea exacta de la casita de 
Milly, donde mi madre y nosotros nos encontrá
bamos relegados en invierno como en verano, pue
d~ verse la descripción hecha en mis Confúlen,
Cl<U y la composición poética titulada La tierra 
llatal. 
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XXII 

Hace ocho años decía yo en mis Confidencias: 
Dejando de seguir el curso del río Saone, si 

os dirigis por las verdes praderas de Mkón hacia 
el pequeño pueblo y oerca de las ruinas de la an
tigua abadía donde murió Abelardo, el infortu
nado amante de Eloísa, siguiendo una tortuosa 
senda, veréis a derecha e izquierda blanquear al
g'Unos pueblecitos entre los verdes pámpaill.05 de 
las vides. Dominan a estos pueblecitos montañas 
incultas que se extienden en rápidas pendientes 
formando aomo unas praderas blanquecinas. Co
ronan estas montañas grandes moles de piedra. 
que sur~ de la tierra, y cuyas cúspides den
telladas aseniéjanse a las ruinas de antiguas vi
viendas feudales. Siguiendo el camino pedregoso 
~'Ue se encuentra alrededor de la base de estas 
rocas, se encuentra a la izquierda y a dos leguas 
de la población un camino estrecho y bien cui
dado, adornado de sauces, que llega hasta un ria
chuelo cuyas aguas mueven las ruedas de un mo
lino. Cuando la corriente del río aumenta por llu
vias, se atrav1esa por un pequeño puente y se 
sube por una pendiente rápida y esoa.brosa a unas 
casitas cubiertas de teJas que se ven agrupadas 
sobre una pequeña errunencia.. Un campanario de 
piedra color gris domina este grupo de casas. 
Este es mi pueblo. 

El camino serpentea por entre las casas, de suer~ 
te que los pasajeros que lo siguen han de ver 
necesariamente, y mientras atraviesan el pueblo, 
todas las casas de que se oompone. Encuéntrase, 
sin embargo, una puerta algo más alta y otra 
más pequeña que las demás: éstas son las del 
patio en cuyo centro aparece escondida la casita 
de mi padre. 
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La casa se esconde, en efecto, y no p'uede verse 
ni desde las afueras del pueblo. Está oonstruída 
en un recodo del valle, y dominada en todas di
recciones por los árboles, por otras edificaciones 
y por el campanario. U nicamente trepando por 
la peligrosa pendiente de una mpntaña elevadísi
ma y volviendo ],os ojos, pudiera verse bajo nues
tros pies aquell¡a e.a.sita baja y maciza que apare
ce como una piedra negra en un rincón del jar
dfn. Su forma es cuadrangular y oonsta de un 
solo piso., oon tres grandes ventanas en cada una 
de sus fachadas. Ni si_guiera están cubiertas de 
yeso las paredes, y las piedras han adquirido con 
la humedad un color sombrío y secular : parecen 
los viejos ~ustroo de u.na abadía. 

Se entra en la casa por una alta puerta de ma
dera asentada sobre una grada de cinoo pelcla,.. 
iios de piedra, de dimensiones oolosa.les, pero det;.
cantilladas por el uso, por el tiempo y por los 
grandes pesos que en el transcurso de los años, 
habrán sostenido. Al sentarse sobre ellas, mur
muran y vaalan sordamente. Crecen en sus ín
l!fsticios _ ortigas y parietarias, que sirven de _gua
nda en el verano a los pequeños -retna.cuajoo. 

Penétrase en seguida en espacioso oorredor, cu
ya anchura queda un tanto reducida por mws 
gr~des armarios de nogal que sirven a los cam
pesmos para g'uardar la rQJ>a, el trigo y la harina. 
La cocina se encuentra a la izquierda de este 
~r, y su puerta, oonrinu.amente abierta, .,per
Dllte ver una mesa de encina y en torn,o de ella 
algunos banoos. A cualquier hora del día se en
cuentran sentados en ellos labradores de la casa 
o forasteros que ~en pan y queso, y beben vino 
alegremente. 

Inmediato ai la cocina está el co,medor, en el 
~ sólo hay una, mesa. de a~~, algunas sjllas, 
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alacenas y cajones; miuebles, en fin, propios de 
las antiguas viviendas solariegas que ei arte bus
ca sin cesar, para construir bajo sus modelos el 
mobiliario moderno. Al lado del comedor hay un 
salón con dos ventanas que la una da al patio 
y la otra al jardín. 

Para subir el único piso de la casa, hay que 
ascender por una escalera que fué en a!gún tiem
po de madera, y que m1 padre la reemplazó por 
la actual, que es de piedra groseramente labra
da. En el piso se encuentran hasta diez piezas 
casl sin muebles que dan a unos corredores obs
curos. En el piso y los corredores habitaban en
tonces mi familia, los criados y los huéspedes. 
1 He aquí la casita que por espacio de tanto tiem
po nos oobijó bajo su sombría techumbre 1 ¡ Hé 
aquí la morada de paz, la Jerusalén, como mi 
lnadre la llamaba I Hé aquí el humilde y caliente 
nido que por tantos años nos preservó del frío, 
del hambre, de las lluvLaS y de las tormentosa.; 
tempestades del mundo... Nido del que la muer
te fué arrebatando, primero a mi padre, a mi 
madre después, y del cual se han alejado también 
los hijos, cada uno por su lado, los unos a un 
sitio, los otros a otro... algunos, a la eternidad. 

Aun conservo la paja, el musgo, la lana: restos 
preciosos de aquel nido, hoy vacío y sin las ter
nezas que algún día le animaron. A pesar de la 
frialdad que en él se observa, me gusta recoger
me en él de cuando en cuando; la voz de mis pa
dres, los gritos alegres de mis hermanas, los rui
dos que producen la alegría y el amor, parece 
que resuenan bajo las viejas maderas que S06tie> 
nen el techo. 

XXIII 

Por la pia.i:te exterior del patio de nuestra casa, 
alcanza la Vlsta los establos, los pajares, las leñe
J:lS y los corrales que la rodean, y la puerta que 
siempre permanece abierta, da a la calle del pue
blo, por donde cruzan los aldeanos llevando las 
herramientas de labranza sobre el hombro, y al
gunas veces sobre el otro una cuna con un niño 
dormido; sigue después la esposa oon otra cria
tu!a de pecho, y después una cabra con su ca
brito, que al pasar por 1a puerta se 'detiene un 
momento para jugar con los perros, y se aleja, 
después dando saltos. 

!Jay en la otra parte de la calle un horno pú
blico para cocer pan, donde se reunen al calor 
de aquel fuego que nunca se extingue, los viejos, 
los muchachos y las mujeres. Todo esto es lo 
que se ve desde una de las ventanas del salón. 
La otra perm:ite extender la vista hacia el norte 
~bre los tejados de algunas casas bajas y las ta~ 
~ del j_ardín, contemplando de esta suerte el 
horizonte i:le montañas sembrado por las nubes, 
en el que, de cuando en cuando, se junta algún 
rayo ~e sol que alumbra entre aquella sombra 
las rumas de un castillo antiguo rode1dv de al
mena~ Y. torreones, cuya severa figura da carácter 
~ pa1sa1e. Si entre los fantásti~. ":apores de la 
daruma., Y a la caída de la tarde, dirigimos la mira-

sobre este castillo, lo vemos desaparecer en
tre las sombras. Entonces únicamente queda una 
lnontaña !1egruzca y un barranco amarillento. 

Una ruma sobre el monte o una vela sobre el 
:r, forman y completan un paisaje. La tierra es 

camente la escellil:_; la vida, el pensamiento, el 


