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Yo recuerdo haber visto cierto dfa una rama
de sauce desgajada del tronco por la tempestad de
la noche, flotando la mafiana sobre las aguas des-
bordadas del Saone. Un ruisefior hembra empo-
llaba todavia en su nido flotante, mientras €] ma-
cho revoloteaba sobre las aguas espumosas que
pretendian tragarse aquella dulce mansién de
amor.

XIV

Apenas hubieron probado el deseado bienestar,
cuando les fué preciso interrumpirlo, separdndose
jquién sabe si para no volverse a ver! Llegé el
momento de la emigracién. En esta primera épo-
ca, no fué la emigracion lo que debia ser m4s tar-
de; un refugio contra las persecuciones a contra la
muerte. Fué una especie de contagio que existfa
entre la nobleza francesa. El ejemplo dado por
los nobles cundié, y casi todos los regimientos
perdieron sus oficiales. Necesitaban grande firme-
za de caricter para resistir aquella epidemia que
tomé el nombre de honor.

M1 padre tuvo esta firmeza y no emigré.

Solamente cuando se exigié a los oficiales del
ejército un juramento que rechazaba su concien-
cia de servidores del rey, presenté su dimisién.
Pero el 10 de Agosto se aproximaba, se le sentia
venir.

Sabiase de antemano que el fuerte de las Tulle-
rias serfa atacado, que los dias del rey correrian
peligro; que la Constitucién de 1791, pacto pro-
visional de conciliacién entre la realeza y et pue-
blo soberano, habfa de ser derribado o elevarse
triunfante entre rios de sangre. Los amigos que
aun quedaban a la monarqufa y los hombres per-
sonalmente unidos al rey, se contaron y unieron
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para ir a reformar la guardia constifucional de
Luis XVI.

Mi padre fué uno de estos hombres de corazén.

Mi madre, que a la saz6n me llevaba en su seno,
no hizo el menor esfuerzo para detenerle. Aun
en medio de sus ldgrimas, no comprendié ella
nunca la vida sin honor, ni vacilé un minuto en-
tre el dolor y el deber.

M1 padre partié sin esperanza, pero sin vacilar
un momento. Combatié con la guardia constitu-
cional y con los suizos para defender el castillo.
Cuando Luis XVI abandoné el palacio, la lucha
€ convirti6 en matanza. Mi padre fué herido de
un tiro de fusil. Cuando a pesar de ello procuraba
escaparse, fué detenido frente a los Invalidos al
intentar atravesar el rio. Conducido a Vaugirard,
se le encerr6 en una cueva por algunas horas.
Después fué reclamado y salvado por el jardinero
de un pariente suyo, quien, estando de oficial mu-
nicipal de la Commune, le reconocié casualmente.

Al escapar asi de la muerte, volvié al lado de

‘M1 madre, encerrdandose en la m4s profunda obs-

curidad del campo hasta el dia que las persecucio-
Nes revolucionarias no permitieron a los parti-
arios del antiguo régimen otro asilo que la pri-
sién o el patibulo.

XV

EI pueblo fué una noche a arrancar de su hogar
4 mi abuelo, a pesar de sus ochenta y cuatro afios,
4 i abuela, casi tan anciana como &l y enfermiza,
& mis dos tios y tres tfas, religiosas que habfan
$1do arrojadas ya de sus respectivos conventos.

Colocaron a esta respetable familia dentro de
N carro escoltado por gendarmies, y la condujeron
S medio de un espantoso alboroto y de gritos




tag "R

de muerte, hastal Aut(n. Habia en este pueblo una
inmensa cdrcel destinada a encerrar todos los sos-
pechosos de la provincia.

M padre, por una excepcién de la cual ignoro
la causa, fué separado del resto de la fammlia y
encerrado en la circel de Macén. Mi madre, que
me amamantaba a la sazén, fué depositada sola
en la casa de mi abuelo, bajo la salvaguardia de
algunos soldados del ejército revolucionario. | ¥
aln causarid asombro el que aquellos en quienes
data la vida de estos siniestros dias, hayan apor-
tado con su conocimiento cierto sabor de triste-
za y cierta impresién melancélica al genio frans
cés| Virgilio, Cicerén, Tibulo, y el mismo Hora-
cio, que imprimieron semejante caricter al genio
romano, (no habian nacido por cierto, como nds-
otros, durante las espantosas luchas civiles de Ro-
ma, entre el barullo de las proscripciones de Ma-
rio, de Syla o de César?

| Es preciso no olvidar las impresiones de terrof
o de piedad que agitaron las entrafias de las mu-
jeres romanas, durante el tiempo que llevaron en
ellas a aquellos hombres! Es preciso calcular cuan
amargada seria por ldgrimas la leche de que mi
madre misma me nutria, mientras la familia su-
fria un prolongado cautiverio del que sélo 1a
muerte debia librarla! mientras el esposo adora-
do estaba sobre las gradas del cadalso y ella
permanecia encerrada en su desierta casa, guar
dada por los feroces soldados que espiaban sus
ldgrimas considerando su cariiioc como un crimen
e insultando su dolor.

XVI

Detrés de la casa de mi abuelo, que se extiende
entre dos calles, existia una casita baja y sombria
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que comunicaba con la grande por medio de un
corredor obscuro y unos pequefios y reducidos
patios himedos como pozos.

Esta casa servia de alojamiento a los antiguos
criados de mi abuelo, retirados del servicio, y a
quienes sostenfa la familia con pequefias pensio-
nes que continuaban percibiendo por algunos ser-
Viclos que prestaban de cuando en cuando a sus
viejos seiiores; especie de libertos romanos, que
muchas familias tenfan empefio en conservar,

Cuando la casa solariega fué secuestrada, mi
madre se retiré a la pequefia en compaiifa de
una o dos mujeres. Otro poderoso atractivo la
seducfa.

Precisamente frente las ventanas de la otra par-
te de la obscura callejuela estrecha y silenciosa,
se alzaban y alzan todavia los elevados y sombrios
muros aspillerados por algunas ventanas de un
convento de monjas Ursulinas. Edificio austero de
aspecto y recogido como propio del objeto a que
se destinaba, como la bella fachada de la iglesia
adjunta a uno de sus lados y en su trasera unos
patios profundos y un jardin, cercados por ne-
BT0s y espesos muros cuya altura es infranqueable,

El tribunal revolucionario de MAcén hizo servir
este convento de cdrcel provisional, cuando las
Cdrceles de la ciudad estaban llenas de presos.
Di6 la casualidad de que mi padre fuera encerrado
€n esta cdncel-convento, cuyo edificio conocia per-
fectamente en todos sus detalles.

Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, habfa sido
abadesa de las Ursulinas de Micén, y en aquel
tiempo iban a visitarla y a jugar en el conven-
t0 los hijos pequeiios de su hermano.

No habia pasadizo, jardin, celda ni escalera se-
Creta que fuese desconocido por ellos. Mi padre,
Por lo tanto, retenia en su memoria los m4s in-
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significantes detalles de aquel edificio que cuandg
nifio le habia servido de casa de recreo y ahora
de prision.

Cuando mi padre entré en semejante prisién, sé
figur6 estar en su propia casa. Por fortuna, tams
bién, €l carcelero habia servido en su mismo es-
cuadrén, y acostumbrado a respetar a su capitén,
enterneciése al verle de nuevo. Aquel republicang
llor6 cuando las puertas de las Ursulinas se ce
rraron para retener al prisionero.

Encontrése mi padre alli con buena y numerosa
compaiiia, puesto que habia en aquella cdrcel mis
de doscientos sospechosos de la provincia, amons
%onados en las habitaciones y los corredores del
antiguo convento.

M1 padre pidi6 por todo favor le concedieran
para €l solo un rincén en el granero. Un tragaluz
abierto en lo alto y que daba a la calle, le pro-
porcion6é cuando menos la satisfaccién de ver @
través de las rejas de hierro el tejado de su casa
Facilmente le fué concedido este favor, y quedd
instalado definitivamente bajo las negras tejas del
edificio, teniendo por cama dos tablas de madera
Gnicamente,

Durante el dia bajaba con sus compaiieros dé
prisién a pasar el tiempo jugando, finica cosa qué
les era permitido. Ni aun se les permitia escribif
a sus familias. Este aislamiento no fué para mi
padre de larga duracién.

La misma idea que habia tenido de pedir al
carcelero una habitacién en lo alto de la casa, pad
ra poder desde alli ver el tejado de la suya, 1@
habfa tenido mi madre de subir con frecuencia al
desvin de su casita y de sentarse alli a conten®
plar a través de su dolor y con los ojos humede
cidos por el llanto los muros de la prisién quéf
retenia aquello que tanto amaba en el mundo,
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51 las miradas se buscan, acaban por encontrar-
$6 a través del universo; ficilmente podian los
ojos de mis padres encontrarse, no mediando
€ntre unos y otros mds que dos paredes y un
callején estrecho.

Amébanse sus almas, compenetribanse sus pen-
safientos y pronto los signos suplieron a las pa-
labras que jamds salieron de sus labios por temor
a revelar a los centinelas su sistema de comuni-
@arse. La mayor parte de las horas del dia pasa-
banlas sentados uno enfrente del otro, Concentr4-
banse sus almas en las pupilas de sus ojos.

Un‘ dia se le ocurrié a mi madre escribir algu-
nas lineas de letras muy grandes, diciendo en po-
@s palabras lo que necesitaba que el preso supie-
se. M1 padre le contesté por medio de una sefia,
¥ desde aquel dia quedaron sus relaciones estable.
Gdas: después fueron éstas ensanchindose mas
cada dia.

Como quiera’ que mi padre habia sido arcabu-
€ero de caballerfa, guardaba en casa su arco con
Sus flechas correspondientes: recuerdo que en m.
Mfancia jugu¥ muchas veces con ellas,

Tuvo 13 idea mi madre de servirse de aquel me-
10 para comunicarse con el prisionero. Algunos
dias se estuvo ejercitando en su habitacién tirando

arco, y cuando ya estuvo bien diestra, até a
B flecha un hilo, disparé hacia el tragaluz del
convento, y mi padre, al ver la flecha y el hilo,
HE6 de éste, y llegé una carta a sus manos. Si
por sémejante medio el hilo habfa llegado, no se-
ria difici] pasar durante la noche, tinta, papel y
PIUIMS.: asi se hizo, y todos los dfas, al amane-
%€, mi pobre madre recogia las cartas, en los
Cuales los cautivos expresaban sus dolores y sus

» Preguntaba, aconsejaba, consolaba, en

El manuscrile de wi madre,—3
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fin, a su esposa, hablindole de su hijo, de los
asuntos de la casa y de sus sufrimientos.

Al medio dfa, mi madre me hacia subir al dess
vin y me alzaba en sus brazos para que mi dess
graciado padre pudiera verme, haciéndome extens
der mis manecitas hacia las rejas de la prision,
y devordndome después a besos.

XVII

En aquel tiempo, después de haber los hombres}
de la Convencién repartido a su capricho las pros
vincias de Francia, €jercian sobre ellas un podet
sanguinario y absoluto, en nombre del orden piis
blico.

La vida de las familias dependfa casi siemprcL
de una palabra o de una firma de los represens
tantes del pueblo. En tal estado las cosas, no efd
de extrafiar que mi madre creyera suspendida sof
bre la cabeza de su esposo el hacha del verdugol
Algunas veces tuvo la idea de arrojarse a los pi
de los delegados de la Convencién y pedirlcsj
libertad de mi padre. Los consejos de éste la hi
hicieron desistir d= sus propésitos por algin tiens
po, pero a instancias del resto de la familia, qu
también se hallaban encerrados en las cdrceles d§
Auttn, decidiése al fin, y pudo conseguir de
autoridades de .MAcén un pasaporte para Dijon §
Lyé6n.

| Cuéntos temores, cudntas stplicas, cudntas ida
y venidas, cuéntos disgustos le cost6 el conseg if
hablar solamente con uno de aquelios represes
tantes del poder revolucionario!l

Muchas veces, este representante, con el cual m
madre habia por fin conseguido hablar, era uf
hombre brutal y grosero, que se negaba a off
los lamentos de una mujer desolada, o la desped

con amenazas, culpdndola de pretender enfernecer
a los encargados de administrar justicia. Otras
sin embargo, era algn hombre sensible y piado-
S0, pero, en la presencia de sus compafieros no
le permitia obrar con arreglo a sus ideas, y recha-
zaba con la boca lo que con el corazén otorgaba.
Javoques, el representante de mejor caricter entre
todos aquellos precénsules, fué quien sirvié a mi
madre tan bien como las circunstancias y su de-
g_c: le permitieron, y quien la recibié en audien-
. 1'lassg-uchzmdo con respeto y atencién cuanto le
El dia que la recibié en audiencia, me llevaba a
mi en brazos, sin duda para que la piedad encon-
frase dos motivos para manifestarse: la de una
g‘:lr.tier joven y madre, y la de una inocente cria-
Javoques,‘después de haberla hecho tomar asien-
to y deplor.ado el sentimiento que le causaba el
ber de ejercer sus rigurosas funciones, me to-
m6 en sus brazos y me colocé sobre sus rodillas:
1 madre, creyendo que me dejarfa caer, hizo
U0 movimiento de. temor. ;i
: «No temas, ciudadana, le dijo: también nosotros
0 republicanos tenemos hijos.» Al ver que yo
3?2?83 qugan,do con su escarapela tricolor, afia-
: € mia que tienes un nifio bien hermoso
Para ser hijo de un aristécrata. Debes educarlo
%ara la patria ¥ hacer ‘de €l un buen ciudadano.»
€spués de esto le dijo algunas palabras que se
€fian a mu padre y le hizo tener alguna es-
Peranza en su libertad.
mAcaso a esta entrevista fué debido el que no lo
1::ausara.n y lo dejaran olvidado en la cércel.
aquella época toda formacién de una causa
ﬂ%:faha a una sentencia de muerte.
regreso a Micén, mi madre volvié a ence-




rrarse en su pequefia casita junto a las Ursuli-
nas. Cuando la noche estaba obscura y apagados
los faroles de la calle, se deslizaba, desde el apo-
sento de mi padre hasta el desvan, una cuerda
llena de nudos, por medio de la cual se valia
para pasar junto a los seres que idolatraba, adl-
gunas horas deliciosas e intranquilas a la vez.

M4s de un ailo transcurrlé de esta manera.

El 9 de Termidor abriéronse las prisiones ¥
fué libre mi padre. Los viejos y enfermizos pa-
rientes de mi madre volvieron también a mi ca-
sita, y poco después murieron tranquilamente en
su propio lecho, que no fué poca suerte. El ho-
rroroso tefporal habfa pasado sobre ellos. Nin-
guno de sus hijos habfa perecido durante aquel
huracdn revolucionario.

XVIII

Muerto mi abuelo, toda su fortuna habia deé
pasar por entero a su hijo mayor, segin las cos
tumbres de la época; pero las leyes nuevas has
bian suprimido los mayorazgos, asi como tame
bién los votos de pobreza, de manera que las her
manas de mi padre que los habian hecho, quée
daban de ellos relevadas, y por esta cincunstais
cia debian proceder al reparto de bienes.

Eran estos de alguna importancia, y estaban dk
vididos entre Borgofia y el Franco-Condado.

'St mi padre hubiera reclamado la parte que I
correspondia, del mismo modo que lo hicieron sus
hermanas, hubiera cambiado su suerte por couF
pleto, obteniendo algunas de las magnificas p&
sesiones territoriales y que debfan repartirse €
tre la familia.

No fué asi; sus escripulos la impidieron viﬂ-_3
lar las intenciones de mi abuelo, a pesar de s&i
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recientes las leyes revolucionarias que suprimian
los mayorazgos. Estas leyes las encontraban muy
Justas, pero a su entender, violaban la autoridad
paterna y le parecia faltar a un deber de con-
ciencia pidiendo el cumplimiento de esta ley con-
tra su he.rm-ano mayor.
Renuncié, hpues, a.bla herencia legal de sus pa-
y se hizo re pudiendo con '
palabra hacerse ?igo‘ : ‘ ey
Fueron repartidos los bienes entre los hermanos
¥ hermanas, y él no quiso nada. Unicamente que-
daba como propiedad suya, porque asi estaba con-
signado en los capitulos matrimoniales, la, pe-
Guefia propiedad de Milly, que sélo producia de
renta unos dos mil quinientos francos anuales.
La revolucién habfa suprimido también los suel-
dos que sus padres y sus hermanos disfrutaban
€1 la casa de Orleans. Los principes de esta fa-
milia escribfan alguna vez a mi madre desde el
destierro a donde se encontraban y mitigaban, sin
duda, los dolores, recordando en las cartas Jos
llos dias de su infancia.

XIX

Jamis crey6 mi padre que la revolucién le im-
Pidiera guardar fidelidad al honor de su bandera.
Una casita en el campo medio arrumada y dos
il quinientos francos de renta no eran lo su-
fiente para sostener con algo de holgura a su
$Sposa y a los muchos hijos que rodeaban la
Mesa a la hora de comer.
cifnle_rtamente que tenia la satisfaccién de su con-
Diosm’ el amor de su mujer y su confianza en
» Pero esto no era suficiente para satisfacer
hecesidades de la vida.

£ducada mi madre entre el fausto de la corte,
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contentdbase con resignacién viviendo alegre en
aquella casa sin muebles ni adornos de lujo, y
con aquel jardincito cercado de pedruscos.

M4s de una vez oi decir, tanto al uno como al
otro, que en aquella soledad pasaron los dias
mds felices de su vida.

A pesar de la escasez de medios, mi madre des-
preciaba siempre la riqueza. Recuerdo que una
vez me dijo sefialando con el dedo nuestros cam-
pos de Milly: «Hijo mio, esto es bien pequefio,
pero sabiendo limitar nuestro deseo a lo que po-
seemos, resulta grande; la felicidad est4 en nos-
otros mismos, y ensanchando los limites de nues-
tros vifiedos no conseguimos la felicidad. No se
mide la dicha por la yunta como la tierra; se
mide sf, con la resignacién que Dios ha dado al
pobre como al rico.»

XX

Otra vez encuentro el retrato de mi madre @
los treinta y ocho afios; helo aqui.

Es de noche; las puertas de la casita de camk
po estdn cerradas. Un perro ladra de cuando en
cuando. La lluvia de otofio azota los vidrios de
las ventanas, y el viento produce al chocar con
las ramas de los plitanos intermitentes y me-
lancélicos silbidos.

Me encuentro en una habitacién grande, peroj

casi desamueblada. Hay en el fondo de ella una

alcoba con una cama en pabellén formado con tela§

de cuadros azules y blancos: al lado de la cama
se encuentran sobre dos bancos de madera dos
cunas, grande la una, pequefia la otra. Es el dor
mitorio de mi madre y de mis hermanas. En ¢
fondo de la habitacién hay una chimenea en Ia
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fuego. Esta chimenea es de piedra blanca y est4
medio destrozada a fuerza de martillazos, al igual
Gue los adornos flordelisados de Jos armar.os. En
la superficie de uno de ellos habia grabadas las
armas del rey, y por esta razén estd vuelto al
revés. Las vigas del techo estdn ennegrecidas por
€l humo, y sobre el suelo sin alfombras ni tari-
mas, hay algunos ladrilios rotos en mil pedazos,
€n cuyos fragmentos se conocen las sefiales de los
clavos que llevaban en los zapatos los campesinos,
cuando convirtieron en sala de baile esta habi-
tacién. Las paredes, recubiertas de yeso, dejan
Ver la descarnada piedra a la manera de un pobre
andrajoso que ensefia las carnes a través de su
vestido hecho trizas.
‘En uno de los 4ngulos se halla un viejo clavicor-
dio sobre el que hay papeles de musica: es el
Adigs del pueblo, composicién de Juan Jacobo
ousseau. En medio de la sala una mesita de jue-
80 cubierta con un tapete verde apolillado, y sobre
€lla dos candeleros de latén. Apoyado el codo
sobre esta mesa hay un hombre sentado y con un
T0 en la mano. Sus miembros robustos indj-
(0 que ain conserva el vigor de la juventud.
Sus ojos son azules y su frente ancha. Cuando se
 fie descubre una briilante y blanca dentadura. Su
tocado revela algunos restos de antigua grande-
@ y cierta rudeza d: cardcter. Suspendidos de
U clavo estdn en una de las paredes los arreos
Militares : el casco, las placas doradas, el sabie,
I3s pistolas de reglamento, como indicando que
aquel hombre hizo uso de ellas en algin tiempo,
¥ que ahora esti retirado del servicio. 3
| lector habrd comprendido que este hombre
€ m1 padre.
En un canapé de paja y sentada entre la chime-

que arden depas y sarmientos produciendo un grat = #82 y la alcoba, hay una mujer que parece joven
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a pesar de sus treinfa y cinco afios cumplidos.
Afn conserva su talle la esbeltez de la niia de
quince afios, y sus 0jOS Negros, la vivacidad y
expresién de tiempos pasados. Al través de su
piel blanca como la leche, se distingue el azul
de las venas y el rojo de la sangre cuando el ru-
bor o la expresién la enciende.

Sus finos cabellos, negros como el azabache,
caen sobre los hombros, de suerte que le dan todo
el aspecto de una jovencita. Nadie diria que tiene
més de treinta aios. La belleza de esta mujer,
pura y perceptible en sus detalles, es completa
en el conjunto exterior por su gracia natural, ¥
en el interior por aquella belleza de alma que
parece iluniinar los cuerpos por dentro.

Esta mujer se encuentra medio vuelta de es-
paldas sobre su asiento, y sostiene en sus brazos
a una nifia que duerme tranquilamente. A su la-

do, y sentada también, hay otra nifia de algo mas
edad, cuya cabecita rubia reposa sobre las rodi-
llas de su madre.

Esta mujer es mi madre y las dos nifias mis
hermanas mayores. Las otras dos, que son las
més pequefias, duermen en las cunas colocadas
en la alcoba.

XXI

Esta era mi familia, cuando mi madre di6 prin-
cipio nuevamente a la marracién de su diario, el
dia 11 de Junio de :8oI. Tenfa, al parecer, desde
su infancia, la costumbre de escribir en su libro
de notas todos los acontecimientos que tuvieran
intima relacién con su modo de ser.

Esta especie de confidencias intimas empiezal
de esta manera:

«Durante los primeros anos de mi juventud, eme
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pecé a escribir un diario exacto de cuanto me ocu-
rri6 a mi, o en torno mio, con todas aquellas re-
flexiones que los diversos acontecimientos de mi
vida me sugirieren. Después de largo tiempo, per-
di esta costumbre, y quemé los apuntes que te-
nfa hechos. Siento haber abandonado aquella idea,
pues hoy comprendo que si hubiera persistido en
m trabajo, hubiese sido para mi de gran utilidad.
Es mi intencién empezar de nuevo, con la gra-
gia de Dios, a escribir todos los dias (mientras
me sea posible), los diferentes sucesos que pue-
den ocurrirme, y sobre las cosas buenas o ma-
las que yo haga; me parece que esto me ayudard
a practicar un diario examen de conciencia, que
ha de serme provechoso, porque me facilitard el
conocimiento de las disposiciones de mi espiritu.

Yo creo asimismo que, si mis hijos leen por
casualidad este diario, no carecerd para ellos de
interés; y ademds, que les ha de ser 1til y pro-
vechoso cuando yo falte, porque quiero hablar de
todos y cada uno de ellos, asi como también de
sus diferentes caracteres.

Tengo cinco hijos actualmente, después de ha-
ber perdido uno. Cuatro nifias y un nifio llamado
Alfonso, que se encuentra en Ly6n empezando su
Odufncién clasica. Es un muchacho muy bueno:
Iquiera Dios que sea buen cristiano, sabio y di-
choso!l La nifia mayor se llama Cecilia, tiene siete
afios y medio: es de una viveza extraordinaria,
PEro muy buena. Su hermana, que se llama Eu-
genia, tiene cinco afios v medio: es muy sensible
¥ de corazén excelente.

Cesarina tiene dos afios, y Susana nueve me-
86s. Sin la ayuda de Dios, serfa para mi bastante
dificil la educacién de estas cuatro nifias.

En mi casa tengo adem4s una pariente enferma

cuerpo y espiritu, a quien he de cuidar con
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la misma solicitud que a mis hijos: por manera
que son seis criaturas las que tengo que atender.
jCuénto necesito, Dios mio, de vuestro auxiliol

M1 esposo y yo vivimos casi siempre en Milly,
y pasamos en Saint Pont algunas temporadas. Es
éste un punto muy agradable por el solitario re-
cogimiento que se advierte al abrigo de las mon-
tafias. |Cudntas gracias debemos dar a la Pro-
videncia por los favores que nos concede!

Mi hermana (Mme. de Vaux) ha llegado hoy
mismo de Lyén. Es una angelical y virtuosa mu-
jer. Me ha contado muchas cosas de mi Alfonso:
dice que sus maestros no cesan de hablar de él
mucho y bien. | Dios le bendiga como yo le ben-
digo de todo corazén! Mafiana empiezo a dar lec-
ciones a mis nifias...

Después de comer, han venido a decirme que
acaba de morir un pobre anciano, abandonado
en la cabafia del monte donde yo acostumbraba
a pasar el rato. Este acontecimiento me ha cau-
sado un gran pesar, porque me he reprochade
m1 negligencia en ir a visitarle durante sus Glti-
mos momentos. Ciertamente que yo lo creia ya
curado; pero no hube de filarme de su aparente
mejoria, y debf tener en cuenta lo avanzado de
su edad. Mi obligacién era haberme ocupado con
mayor solicitud del pobre anciano. Siento por esta
causa un gran remordimiento, pero comprendo qué
no me preocupa lo bastante del poco bien que
hago, y que me dejo llevar hacia las distraccio-
nes; éstas no serdn faltas, pero son ligerezas que
no dejan hacer buen uso del tiempo que trans-
curre. El tiempo es para aprovecharlo en hacer
€l bien a nuestros semejantes y a nosotros mismos.

M1 esposo y yo acabamos de dar un paseo por
nuestras vifias en flor: hemos respirado un airé
embalsamado de dulces aromas. Todo nuestro por
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venir estd cifrado en estos vifiedos; nuestros hi-
jos, nuestros. criados, y nuestros pobres, también
esperan disfrutar de los productos que rendirdn
estos racimos floridos. [La Providencia preserve
nuestra pobreza de un pedrisco que podria aca-
bar con nuestra esperanzal Durante el paseo he-
mos llegado a la choza que hay en la parte alta
de las vifias, donde ha muerto esta mafiana el
pobre viejo.

M1 esposo no me ha permitido entrar a verle
y a rogar a Dios por su alma: sin duda ha que-
nido evitar un disgusto al presenciar el doloroso
especticulo que hubiéramos visto dentro de aque-
lla humilde vivienda. Yo hubiera deseado pedir
perdén a su alma por no haber estado junto a su
cuerpo moribundo para consolarle con palabras
de esperanza y recibir su dltimo suspiro.

Estaba la puerta de la cabafia abierta, y una
gabrita no hacia m4s que balar y entrar y salir,
como s1 pidiera socorro para su viejo compafiero.
He conseguido de mi esposo autorizacién para que
mafiana mande a buscar la cabrita, para tenerla
en compaiiia de nuestra vaca de leche y de los
€aAmeros.» .

Estas primeras péginas del diario de mi madre
dejan ver que, aunque aquella joven se crié en
los palacios del principe mds rico de Europa, pu-
do ser trasladada sin que por esto sufriera la
mis minima alteracién el amor de su marido, de
sus hijos y de sus semejantes, al apartado rincén
de una campifia distante de Paris mds de cien le-
Buas. Para tener una idea exacta de la casita de
Milly, donde mi madre y nosotros nos encontra-

0s relegados en invierno como en verano, pue-
e verse la descripcién hecha en mis Confiden-
(:::aly la composicién poética titulada La tierra

§
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Hace ocho afios decia yo en mis Confidencias:

Dejando de seguir el curso del rio Saone, si
os dirigis por las verdes praderas de Maicén hacia
el pequefio pueblo y cerca de las ruinas de la an-
tigua abadia donde murié Abelardo, el infortu-
nado amante de Eloisa, siguiendo una tortuosa
senda, veréis a derecha e izquierda blanquear al-
gunos pueblecitos entre los verdes pampanos de
las vides. Dominan a estos pueblecitos montafias
incultas que se extienden en rdpidas pendientes
formando como unas praderas blanquecinas. Co-
ronan estas montafias grandes moles de piedra
que surgen de la tierra, y cuyas clspides den-
telladas aseméjanse a las ruinas de antiguas vi-
viendas feudales. Siguiendo el camino pedregoso
Gue se encuentra alrededor de la base de estas
rocas, se encuentra a la izquierda y a dos leguas
de la poblacién un camino estrecho y bien cui-
dado, adornado de sauces, que llega hasta un ria-
chuelo cuyas aguas mueven las ruedas de un mo-
lino. Cuando la corriente del rio aumenta por llu-
vias, se atraviesa por un pequeiio puente y se
sube por una pendiente ripida y escabrosa a unas
casitas cubiertas de tejas que se ven agrupadas
sobre una pequefia eminencia. Un campanario de
piedra color gris domina este grupo de casas.
Este es mi pueblo.

El camino serpentea por entre las casas, de suer
te que los pasajeros que lo siguen han de ver
necesariamente, y mientras atraviesan el pueblo,
todas las casas de que se compone. Encuéntrase,
sin embargo, una puerta algo més alta y otra
més pequefia que las demds: éstas son las del
patio en cuyo centro aparece escondida la casita
de mi padre,

5T ekl

La casa se esconde, en efecto, y no puede verse
ni desde las afueras del pueblo. Esta construida
en un recodo del valle, y dominada en todas di-
recciones. por los arboles, por otras edificaciones
y por el campanario. Unicamente trepando por
la peligrosa pendiente de una miontafnia elevadisi-
ma y volviendo los ojos, pudiera verse bajo nues-
tros pies aquella casita baja y maciza que apare-
ce como una piedra negra en un rincon del jar-
din. Su forma es cuadrangular y consta de un
solo piso, con tres grandes ventanas en cada una
de sus fachadas. Ni siquiera estin cubijertas de
yeso las paredes, y las piedras han adquirido con
la humedad un color sombrio y secular: parecen
los viejos claustros de una abadia.

Se entra en la casa por una alta puerta de ma-
dera asentada sobre una grada de cinco pelda-
fos de piedra, de dimensiones colosales, pero des-
cantilladas por el uso, por el tiempo y por los
grandes pesos que en el transcurso de los afios
habrin sostenido. Al sentarse sobre ellas, mur-
muran y vacilan sordamente. Crecen en sus in-
tersticios ortigas y parietarias, que sirven de gua-
fda en el verano a los pequefios renacuajos.

Penétrase en seguida en espacioso corredor, cu-
¥a anchura queda un tanto reducida por unos
grandes armarios de nogal que sirven a los cam-
Pesinos para guardar la ropa, el trigo y la harina.

cocina se encuentra a la izquierda de este

Corredor, y su puerta, continuamente abierta, per-

mite ver una mesa de encina y en torno de ella

algunos bancos. A cualquier hora del dia se en-

Cuentran sentados en ellos labradores de la casa

0 forasteros que comen pan y queso, y beben vino
ente.

Inmediato a la cocina esti el comedor, en el
que sélo hay una mesa de abeto, algunas sillas,
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alacenas y cajones; muebles, en fin, propios de
las antiguas viviendas solariegas que el arte bus-
ca sin cesar, para construir bajo sus modelos el
mobiliario moderno. Al lado del comedor hay un
salén con dos ventanas que la una da al patio
y la otra al jardin.
Para subir el tnico piso de la casa, hay que
ascender por una escalera que fué en algln tiems
de madera, y que m padre la reemplazé por
la actual, que es de piedra groseramente labra-
da. En el piso se encuentran hasta diez piezas
casi sin muebles que dan a unos corredores obs-
curos. En el piso y los corredores habitaban en-
tonces mi familia, los criados y los huéspedes.
{He aqui la casita que por espacio de tanto tiem-
po nos cobijé bajo su sombria techumbre! |Hé
aqui la morada de paz, la Jerusalén, como mi
madre la llamaba! Hé aqui el humilde y caliente
nido que por tantos afios nos preservé del frio,
del hambre, de las lluvias y de las tormentosas
tempestades del mundo... Nido del que la muer-

te fué arrebatando, primero a mi padre, a mi§
madre después, y del cual se han alejado también §

los hijos, cada uno por su lado, los unos a um
sitio, los otros a otro... algunos, a la eternidad.

Aun conservo la paja, el musgo, la lana: restos
preciosos de aquel nido, hoy vacio y sin las ter-

nezas que algtn dia le animaron. A pesar de la
frialdad que en él se observa, me gusta recoger-§

me en €l de cuando en cuando; la voz de mis pa-

dres, los gritos alegres de mis hermanas, los rul-§
dos que producen la alegria y el amor, parecé

- o8 » parcriy
que resuenan bajo las viejas maderas que sostie=§

nen el techo.
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Por ]a parte exterior del patio de nuestra casa,
alcanza la vista los establos, los pajares, las lefie-
ras y Jos corrales que la rodean, y la puerta que
Ssiempre permanece abierta, da a la calle del pue-
blo, por donde cruzan los aldeanos llevando las
herramientas de labranza sobre el hombro, y al-
gunas veces sobre el otro una cuna con un nifio

- dormido; sigue después la esposa con otra cria-

fura de pecho, y después una cabra con su ca-
g:)tr% que al pasar por la puerta se ‘detiene un
ento para jugar con los perros j
después dando Jsag]tos. i
Hay en la otra parte de la calle un horno pé-
blico para cocer pan, donde se reunen al calor
de aquel fuego que nunca se extingue, los viejos,
10s muchachos y las mujeres. Todo esto es lo
que se ve desde una de las ventanas del salén.
La otra permite extender la vista hacia el norte
sobre los tejados de algunas casas bajas y las ta-
Pias del jardin, contemplando de esta suerte el
horizonte de montafias senibrado por las nubes,
€0 €l que, de cuando en cuando, se junta algtn
1ayo de sol que alumbra entre aquella sombra
ruinas de un castillo antiguo rodeado de al-
Henas y torreones, cuya severa figura da caricter
al paisaje. Si entre los fant4sticos vapores de la
dal'uma;, y a la caida de la tarde, dirigimos la mira-
sobre este castillo, lo vemos desaparecer en-
i€ las sombras. Entonces tnicamente queda una
fiontafia negruzca y un barranco amarillento.
Una ruina sobre el monte o una vela sobre el

. mar, forman y completan un paisaje. La tierra es

Qmente la escena; la vida, el pensamiento, el




