ity

quemar estos papeles. A los demis les rogamos
que no lo lean: nada hay en él de lo que se busca

os libros; éste sélo tiene interés para aquellos

en 1
ansmitir

a quienes esta mujer virtuosa ha de tr
su sangre a la afinidad de su alma.
No podemos olvidar en nuestra dedicatoria @

los amigos de la comarca donde vivié ella, los

servidores ya viejos que no pronuncian su nombre

sin verter una ligrima, ni a los labradores, cuyas

pisadas desde hace veintiocho afios, han privado

de crecer hierba en el camino que conduce A

su sepultura.

Saint-Point 2 de Noviembre de 1858.

EL MANUSCRITO DE MI MADRE

I

Ho lovi ¢
furttog Eéuel (21 de h;\ovwmbre, dia llamado de di-
= Sai.nt I)ap o estoy desocupado paso este dia
i o-sit())lmtdcon el mayor recogimiento, lo mas
5 elp cuale el pequeio cementerio del pueblo,
con comunica : i
iy una puerta falsa de mi
Alli :
T malc'ler[éos?, en aquqlla tierra que tanto amaba
et U(’: L!l] un_ ataid al lado de otro mds pe:
al iguacll &auyo, y al cual parece que atrajo
arrastra lgu(f se derrumba el nido que consigo
it ralm% cafda... Mi imaginacién no qu?e-
st 'loe velo que cubre a éste, por miedo
: e ] ue no iero ve £
Helol o q quiero ver mas que en el

II
Dur
ante este conmovedor y breve dia de oto-

o, me
no,me die;s{hu;rzo para que el trato de los vivos
raiga en modo alguno de mi trato con




ke

las almas de los que no existen. Con placer gmi
interno por los senderos menos frecuentados de

bosque, donde los drboles conservan todavia tan-
ta cantidad de hojas amarillentas que mtercegt_:i.n
los palidos rayos del sol, de las cuales también
como lluvia constante tantas van cayend-oa h0]a§
muertas que pisamos, que nos dicen que todo est

muerto, que todo muere, que todo'morlr:i. Il,a
Naturaleza es durante este mes una mmensa ele-
gia que se asocia intimamente con la eterna ele-

gia del corazén humano.

Voy y vengo por la yerba himeda sin otro gg
jeto que pisar las huellas de los seres gugr} 0
que no hace mucho iban delante de mi, detras
de mi o a mi lado por esta senda. Mis pies se
paran por si mismos como sl a cada instante ése
cavaran en el suelo, delante de los afnosos ar-

boles aislades por el lindero del bosque, debajo §

de los cuales por casualidad o por mstumbr;rse
reunfan por costumbre los ancianos, las ma iso’
los nifios, parientes y amigos cuyas voces Cr :
oir atin, confusas, tiernas o infantiles ent're.e
murmullo ya sordo, ya argentino del arroyo in-
miediato. | Ay de mil no volverdn a sentarse en €s-
tas rafces, que hay momentos en que me parece

) e e e
ue sélo estin alejados de mi algunos pasos, qu
%e equivocado el 4rbol o el claro del bosque para
reunirme con ellos, y que voy a verles y oirles

al doblar la senda.

gy

IT1

Hay especialmente uno de estos lugares, donde
mis ojos no se cansan de buscar a los que no vol-
verin jamds. Estd a algunos centenares de pa-
sos de la casa. Para ir al bosque se sigue un ca-
mino con espinos por ambos lados, que atravie-
Sa un gran campo pedregoso y un prado en de-
clive, donde grupos de bueyes reflejan en sus mar-
méreos lomos los rayos del sol de estio. Esta sen-
da sin sombra ni yerba, hace desear la fresca y
sombreada béveda del bosque que se ve mecido
por la brisa en la ladera de la montafia, al ex-
tremo, del campo 4rido. Bastante fatigado se lle-
ga a_l0s primeros 4lamos y alisos de la planta-
Cién, cifyas raices humedecen constantemente las
filtraciones y los regueros de la colina. La hu-
medad que se nota en este sitio, recuerda las in-
mediaciones de los arroyos. Pronto desaparecen
los alisos, a medida que el suelo se eleva o cal-
dea: los viejos troncos agujereados; las hayas, cu-
ya corteza tigrada como tejido parece de musgo
dorado; los castafios, con sus ramas extendidas
como los cedros, con hojas agudas cual lanzas

*bordan el camino. Este se corta repentinamen-

te junto a una pendiente brusca, inundada de luz,
deslumbrddora y ardorosa. Hay alli una cafiada
muy hohda, cuya pendiente es muy rdpida; pe-
netra por - lado en la obscuridad del bosque y
contintia por la otra parte entre los campos cul-
tivados y hermosa pradera.

La vegetacién silvestre, rumiada de continuo
por las cabras y los carneros, crece alli fina Y
dorada comd el rarp plumén que el viento siem-
bra y también ¢l derriba en las yermas y esca-
brosas rocas de los Alpes. Las flores de este

pampo ne crgcen mis de lo que alcanza el ve-
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ll6n de un carnero; es menester bajarse para
verlas; pero su aroma es delicioso, y cuando se
cogen para desenrrollar sus hojas con los dedos
y examinar su textura, sus corolas, sus estambres
o sus colores, el corazén admira a la Providencia,
que se ha tomado tanto cuidado para estas ger-
minaciones del musgo como para los vegetales
gigantescos de las selvas. Las abejas, los zan-
ganos, las mariposas y tantos insectos alados sin
nombre que las chupan al calor del sol, se com-
placen revoloteando en el ambiente perfumado
de la cafiada, llena de vida, de movimiento y de
zumbidos.

IV

En la pendiente opuesta al camino, interrumpi-
do por este espacio, cuarenta y cinco encinas se-

culares olvidadas por los lefiadores forman un gru-
po sin orden y a bastante distancia una de otra
cerca la torrentera. Los brezos de color rosado,
violeta y blancos, tapizan con un tejido tan ater-
ciopelado y variado como la lana de Esmirna los
espaflos que hay entre las matas. Sus copas, agl-
tadas durante tantos afios por €l viento sur, es-
t4n algo calvas; sus ramas inferiores, especial-
mente las de las encinas de un medio del grupo,
se ennegrecen y secan; cuelga de ellas en su ex-
tremo un manojito de hojas amarillentas que van
cayendo poco a poco con las réfagas del viento
equinoccial, produciendo un ruido seco y repen-
tino, que hace huir y chillar de espanto a los
grajos y los mirlos. Sobre €l borde del barran-
co se inclinan las siete encinas que forman la
fachada del bosque, cuyos troncos fuertes y ro-
bustos las denuncian por las mds viejas; sus ra-

majes, los mis espesos, carecen de aquellas sae-

20t e,

tas negras, preferidas por los tordos, que sirven
de atalaya a los pdjaros y atestiguan la senectud
de los arboles; extienden sus ramas acodilladas
en la pendiente de la cafiada, y sus raices, casi
a flor de tierra, hinchan el césped y el musgo
que las cubre.

Vv

Al pie de la mds corpulenta de aquellas encinas,
la méas inmediata al bosque, yo encendia hogue-
ras en mi infancia; a pesar de tantas lluvias de
mvierno, el humo ennegrece atn aquella corteza
ruda. Siendo joven, alli escribi con l4piz muchas
melodias poéticas que cruzaron mi imaginacién
conmoviéndola, como la tibia brisa primaveral ha-
cia mover las ramas armoniosamente sobre mi
cabez_a.. Alli, en dias mds dichosos, estdbamos con
los viejos y los nifios de la familia pasando fe-
hm}ente las horas caldeadas del dia como en un
saloén de verano. Nada faltaba alli para el muebla-
Je natural de un lugar de reposo y de delicias;
ni los pilares rasticos, formados por las cuarenta
¥ cinco encinas diseminadas por la pintada alfom-
bra, n1 el artesonado inimitable del follaje agi-
tado por el ‘hélito intermitente que reanima al
fammante, ni la melodiosa musica de ruisefiores
¥ pmzones que cantan cerca del nido donde em-
polla la hembra, ni el blanco cojin de musgo seco
formado junto al tronco de los 4rboles, ni el so-
noro curso del arroyo Tiltrando entre las matas
tiemas de los juncos, tanto més lustrosos cuanto
mds obscuros, para ir a perderse entre los pra-
dos, ni el vapor que rodea las montafias, agru-
Padas como panorama griego, que vistas entre las
famas, parece que se admira un cuadro desde
Hna ventana abierta entre ondulantes cortinas,




Una escena de este delicioso sitio y' de aquel
dulce tiempo estd fija en mis ojos y en mi co-
razén, cada vez que veo amarillear con el dlti-
mo rayo de sol las ramas medio desnudas del
bosque de encinas.

En las rafces del 4rbol mds viejo, que es tam-
bién el méas inclinado que forman los de la orilla,
est4 sentada una mujer anciana, doblada por los
afios cual el 4rbol, sus manos hilan maquinalmen-
te con la rueca llena de lana més blanca que sus
cabellos. De vez en cuando cambia algunas pala-
bras con una joven en lengua extranjera. Su fiso-
nomia revela la tranquilidad de un dia sereno que
acaba, aguardando del cielo su salario y renace
en la tierra contemplando otras generaciones.

Otra mujer, joven afin, tiene en sus manos un
libro medio cerrado, que abre a menudo para
leer un breve rato y volverlo a cerrar como si

reflexionara lo leido. En la expresion de su fiso--

nomia se observa que aquel libro ocupa su ima-
ginacién en las cosas eternas: la meditacién pia-
dosa hace bajar a ratos sus parpados, largos ¥
casl transparentes, luego dirige hacia el cielo el
globo pensativo de sus ojos. Su cara, un tanto
ascética, estd pélida; hay en ella las delicadas
lineas de una perfecta hermosura moral.

Mejor que un cuerpo, es la envolvente de un
alma; los trazos de una sonrisa tierna y gracio-
sa moderan su austeridad hasta guando ora. Su
mirada, irradiacién de celeste luz, se dirige hacia
cuanto la rodea, y cuando la dirige hacia mi, se
detiene y se enternece. Se comprende que es una
madre contemplando la felicidad de su hijo.

VII

M4ds abajo, sobre la hierba que ostenta hermo-
sas manchas de sombra y de luz, una joven con
cabellera rubia y ojos azules, de talle esbelto y
flexible cual las que se mecen al rumor del Océa-
no, dibuja en un libro que apoya en sus rodillas;
reproduce una parte del paisaje que se ofrece a
sus ojos, vivificado por hermosos tonos de som-
bra y de luz, por el humo de las cabaiias, por los
grupos de cabras que hay en lo alto de los riscos.
A cada rasgo la distrae con sus gritos de alegria
una hermosa nifia de cuatro afios. Esta criatura
se deleita descubriendo y cogiendo para su ma-
dre un rantinculo de botén de oro entre el mus-
g0; viene luego a esparcir su cosecha a pufiados
sobre la hoja dibujada para recibir en recompensa

*un beso, y corriendo vuelve a buscar flores en-

tre la hierbaj y cuando se arrodilla para coger una
mariposa posada en una flor, ocultindose ente-
ramente su cuerpo bajo el flotante velo de sus
cabellos dorados por el sol, en su lugar, en vez
de un cuerpo infantil, creerfamos que hay una
madeja de seda puesta al sol como hacen las la-
vadoras de capullos. -

En Ja semiobscuridad del fondo mis espeso del
€ncinar un joven observa de lejos esta escena cam-
pestre de esparcimiento doméstico; con paso des-
1gual va de una encina a otra sin que el césped
deje perc1b1y €l ruido de sus pasos; tiene en sus
manos un libro en blanco deteniéndose a inter-
valos para borronear en él algunas lfneas.

Lo que yo escribi aquel dia, helo aqui: | Dios
mio, quién creyera que estos versos habian de
trocarse tan pronto en ldgrimas!




LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS (1)

Mirad las hojas secas corriendo por el suelo.—
Entre gemidos, por el valle las arrastra el viento.
—La golondrina roza sus alas por el quieto pan-
tano.—El nifio de la cabaiia, va cogiendo lefia en-
tre los brezos.—Ya no susurran las olas, que su
encanto dieron al bosque.—Enmudecié el pajari-
llo entre las ramas secas.—jJunto a la aurora, el

ocasol—E]l sol, que apenas despunta, brilla pilido

un momento al concluir su carrera.—El carnero
por las zarzas va dejando su hermoso vellén de
lana que servird de nido al jilguero.—La flauta
pastoril ha enmudecido; desaparecié su eco; cesé
también el encanto de amor y de ventura.—La
hoz cruel ya “despojé la tierra de aquel verdor
que e prestara vida..—Asi acaban los afios, asi
van feneciendo los dias de nuestra vida.—Epoca
en que todo cae.—Al rudo golpe del viento.—So-
plo emanado de la tumba que arrancas del mundo
la vida con la mayor indiferencia.—Como el ave
se arranca las plumas cuando observa en sus alas

(1) EI traductor de esta obra declara sinceramente que no se
encuentra capaz de poner en verso espaiiol la hermosa composicién
de Lamartine. Ruega por tanto al lector tenga en cuenta su insufi-
ciencia y admita la traduccién literal de los versos de aquel ins-

pirado poeta,

otras nuevas.—Entonces fué cuando vi palidecer
y morir a los tiernos frutos que Dios nos dej6é ma-
durar.—_Au_nque joven, ya en la tierra.—Vago erran-
te y solitario.—Y al preguntarme yo mismo.—¢ En
dénde se encuentran los que adora mi corazén?
—La mirada se inclina triste hacia la' tierra,—
La cuna est4 vacia.—El nifio, arrebatado por la
muerte, ha caido del seno de la cuna al frio lecho
funeral.—Los muertos envueltos en el polvo que
les cubre nos dirigen esta voz.—; Los que gozéis
de la vida, pensdis atin en nosotros >—Oh! muer-
tos queridos—; Dénde est4is ?—; Acaso pobldis un
astro fulgurante con luz mds eterna que la nues-
tra?—; Acaso vagiis entre el cielo y la tierra?—
Alld donde os encontréis, { Jamds podréis oir la
dulce voz de vuestros deudos ?—; Habéis vosotros
olvidado a los que dejasteis sumidos en la mayor
tristeza 7—; Oh, no, Dios mio! si tu gloria—Les ha
borrado el recuerdo humano.—Quitadnos a nos-
Otros la memoria.—Y nuestro llanto no correr4
€0 vano.—En ti, Sefior, sin duda est4 su espiritu.
—Mas guarda en su recuerdo el lugar nuestro.
—~Ampirales, Sfaﬁor, el don de tu clemencia es
ﬁfj&nde.—Sx aqui pecaron, dales joh, Dios! tu sp-
me perdén.—Ellos fueron, lo que nosotros so-
mos ahora.—Polos, juguetes del viento.—Frégiles
y débiles como la nada.—Si sus plantas resba-
dl‘cvn, y si han faltado por su boca al precepto
ese li. leg',——P_erdénalos, juez supremo.—Tu poder
degl ande.—A tu voz desaparecen las cosas todas
éos homtlres.—& tocas la luz, tus dedos que-

- rdn empafiados.—Las columnas de la tierra v
S del cielo tiemblan a tu voz.—Si dices a la jno-
cec?nr;liéagum a mi presencia y habla», apare-
e por tus virtudes.—Mandas al sol que
mbre.—Y la luz constante luce.—Dices al tiem-
PO que nazca.—Y décil la eternidad arroja los
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siglos por miles.—Los mundos que ti repones se
renuevan a tu vista.—Jamds separas del pasado
el porvenir.—Las edades desiguales se igualan ba-
jo tu mano.—Nunca tu voz pronuncia estas pala-
bras.—«Ayer, hoy, mailana».—Padre de la natu-
raleza.—Manantial de bondad.—Dios clemente y
g:ﬁiseripordioso.-—Suprem virtud, [perdén! |per-
n!

VIII

Cuando el dia desciende, entro en mi casa a
paso lento; me encierro en mi habitacién, la més
alta y abandonada de la casa, desde la cual se do~
mina el viejo campanario de la aldea: desde allf
se sienten muy bien los ecos de la campana y los

silbidos del viento. Parece que la Naturaleza y la
religién se han puesto de acuerdo en dia seme jante
para dirigir hacia los sepulcros el pensamientd
de los vivos.

El infatigable campanero, asido a la cuerda dej

las campanas, no cesa de tocar desde el medio
dia del primero de Noviembre hasta el amanes
cer del siguiente. Aquel célebre clamoreo evoca
en los corazones recuerdos de aquellos sobre cud
yos corruptos cuerpos ha. resonado muchas ves
ces el azadén del sepulturero. Aquella campanay
recalentada por los incesantes golpes del badajoj
parece que se agita por la fiebre, y que a ca
paso ha de romperse torturada por tanto mar
tilleo. .

Tales fueron las impresiones que yo experimers
té en dia semejante y que me inspiraron las sk
guientes estrofas:

LA CAMPANA DE LA ALDEA

palr?i}; !dCuando toca la campana lentamente.—Es-
e n ]5). §obre el valle su voz parecida a un ge-
la nfﬁ; : E:;g.e que es la mano de un 4ngel quien
e que entre la brisa nocturna, derra-

B ’red tierra cuanto en él hay de divino.
londrizigl _c_)Phu_ven del campanario las negras go-
e orqérl-e el viento hace temblar sus ni-
o apctec%ﬁ buscan en los estanques el re-
i SO}; O.TCuz_mdo la viuda de la aldea se
- gt red os hilos que se desprenden de su
R gando con el rezo su tributo a los
g dgllen;?: cr(} mi pecho un canto sonoro, que no
cuerdin e g2 Nt = producido por Jos

. 1a.—Ni es' de amores
?:g;ggeaéll)orada de la savia primaveral que r%:
g 1‘1(:a:mp\oﬁ.—.Cu_zundo alld en la pradera,
S rf xoc;:u, wrgmalf&s que tornan con sus
o __\Iios de agua.—Yo no sé lo que es, pe-
«d me]édi;: triste corazén canta al despertar con
i Oénlunpuuo rqcmdo de ambrosia o yo
oy fe‘(iléle .—$\mntp_como se lleva el invierno
i gt ;1 s.—Mezclados conla hojarasca muer-
€l eco sarcastico y burlén de la fama.—

Bl manugerito de mi madre —2
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Flores tejidas en noche obscura, que jam4s arrai-
gan dentro del corazén, aunque exhalen bellisimo

rfume.— Tiernos capullos cuyas corolas se rom-
pen entre los dedos emponzoiiados de la envidia.
—En este dia, cuando la campana lanza sobre el
valle su acento plafiidero.—Se siente un gemido
triste y prolongado que sale del campanario.—
Es la voz de lo desconocido que llora al ver pasar
dos féretros en direccién al cementerio.—De 1a
noche a la aurora, joh, campanal td lloras con
mis ojos y gimes con mi corazén.—Estos gemidos
se repiten en el cielo, en el mar, en los aires.—
Como si las estrellas llorasen por sus compafie
ras y los vientos por sus hijos.—Desde aquel dia
que tus sones se juntaron con mi duelo.—Cred
que un angel mueve tu badajo y conmueve
mismo tiempo mi alma.—El eco de tu bronce, antes
de herir las fibras de mi corazén, ha estremecido
las sepulturas donde  descansa lo que fué.—Las
piedras del campanario tienen gran parecido a
las del sepulcro.

No os cause extrafieza si consagro un recucs
do.—A] misterioso sonido de este bronce.—Yo ama
su voz precursora de la muerte.—Canta joh! td
fiel mensajero de la humana tristeza.—Que tus

cantos presten vida a tus méarmoles, ligrimas ag

los ojos, oracién al descreido y a la muerte poesias
Cuando yo muera y mis vecinos, después de
haber dejado en el campo de la muerte el pus
fiado de polvo que reste de mi cuerpo.—No llores
por mi; lanza a los horizontes tus alegres sonidos
de los dias de fiesta.—Quis.era que imijtara tu vof
de bronce el ruido alegre que produce al rompeR
se ]a cadena del esclavo o el cerrojo de la cércel
cuando se abre para dar libertad al cautivo.

IX

La época en que el calendario sefi i
versario de los muertos, estd en ooiso?lla;ci a.cx;l
€l duelo y horror de los sepulcros. La Naturale-
Za gime con los corazones y los elementos al
expirar €] afio parecen retorcerse entre las con-
vulsiones de una agonfa triste.

El prolongado equinoccio renovando durante la
noche sus furiosos resoplidos parecidos por su
regu],andad. a suspiros de muerte; las furiosas ri-
fagas de viento chocando contra los muros; los
s:I]l;:dores torbellinos llevindose consigo, [bios
za dénde! nubes de hojarasca muerta, en medio
€ las cuales parece que se oyen como gritos de
zngustla; los graznidos siniestros de los cuervos

espertados por el choque de las ramas que van
rompiéndose, las bruscas sacudidas de la tempes-
tad conmoviéndolo todo: aseméjanse, en verdad
:eesp}tlmus escapados de sus tumbas empujé.ndo:
Vi:m::&ocando: y gimiendo arremolinados por el

¢ Quién no ha crefdo oir muchas

bramidos del huracin, voces que n‘:sc??afnlrrrze loi
fluestros propios nombres? jcudntas veces las ?1?3-
Mos oido llamar a las vidrieras y a las puertas
€omo para hacerse abrir por la fuerza, las habi-
faciones desiertas en las cuales vivieron sus al-
mi;s en algtn tiempo?

e 01 %'qzo con semejante tumulto recogiéndome

,€l trio que en mi produce la calentura de la
agitacién, y medio tendido al calor del fuego del
vierno, sobre las mismas losas abrillantadas por
$ie.m}:ns;acias de aquellos que estdn tendidos para

npre no lejos de mi, y abrazindome a pro-
Posito, durante esta noche de recuerdos, a cuan-
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to me resta de sus vestigios venerados. Diecio-
cho pequeiios volimenes encuadernados en car-
tén de diversos colores estdn esparcidos junto a
mi sobre la alfombra; tan pronto entreabro y leo
aquél o el de mds all4, reflexiono sobre las fe-
chas del principio y el fin de cada uno sin can-
sarme de leer y releer, llorando o sonriendo tris-
temente.

Uno de ellos contiene EL MANUSCRITO DE MI
MADRE.

M1 madre, segtn tengo dicho en mis Confiden-
cias, no escribfa por escribir solamente, menos afin
para ser admirada; escribia, digdmoslo asi, para
ella sola y con el objeto de encontrar en un regis-
tro, los acontecimientos domésticos de su vida,
un espejo moral de si misma, donde pudiese vers
se y compararse frecuentemente con lo que ella
misma habia sido en otras épocas o era a la sa-
z6n, y mejorarse de continuo. Semejante costume
bre observada por mi madre hasta su muerte
di6 por resultado la existencia de quince o veins
te pequefios voltimenes de confidencias intimas ens
tre ella y Dios, que he tenido la dicha de examis
nar; en ellos he vuelto a ver, y veo continuamens
te a ‘mi madre viva cuando siento de nuevo la ne
cesidad de refugiarme en su seno.

No escribié mi madre con esa energia de cons
ceptos y brillantez de imdgenes que caracterizan
el don de expresar. Hablaba con la sobria y cla
ra sencillez de quien no se rebusca jamds dent
de si propio, ni pide a las frases otra cosa sind
que le den a conocer tal como €l es, como no pr
di6 jaméds a sus vestidos sino que la vistieseng
sin fijarse en que pudieran servirle de adorno:
La superioridad no se observa en su estilo; per
manecia en su alma y ésta residia en el coraz
principalmente, lugar en donde la Naturaleza
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colocado el genio de la mujer, puesto que las
obras de la mujer son todas hijas del amor. De
suerte que, Unicamente por la simpatia, se siente
¢l hombre unido a ellas. Esta superioridad casi
incomprensible e inofensiva, nos subyuga dulce-
mente. ;

X

Duefio de estos recuerdos intimios, he pensado
muchas veces en si debfa esconderlos en el cajén
mds profundo de mi secreter o entresacar de ellos
un pequefio extracto acompafiado ‘de algunas ¢b-
servaciones para la familia, al objeto de que los
restos del alma de semejante madre, no se evapo-
ren por completo sin haber sido, cuando menos,
leido de sus neitezuelos.

Este pensamiento ha renacido en mi con mayor
fuerza, al sentir las vibraciones clamorosas de la
campana que llora sobre su tumba, y que parece
hacerme cargos por mT silencio, cuando el mlsmo
bronce llora para recordirmelo.

Acumilanse los afios, la tarde de la vida se
acerca, el polvo del tiempo comienza a empafar
las hojas con el tinte pdlido del otofio. Me hallo
en uno de estos momentos de recogimiento crepus-
cula_r en los que el pensamiento se detiene ante
las inquietudes de la vida activa remonténdose a
Su origen, con agua estancada sin viento que la
agitel a la cual le es imposible encontrar la corrien-
te; es el momento, en fin, de cumplir con mi pia-

0s0 deseo examinando esta reliquia venerada.

Solamente la luz del hogar mismo de mi madre
alumbrari estas piginas; y s6lo quien haya llora-
do su muerte encontrari este libro interesante.
A pesar de los variados especticulos que repre-
sentap a la mirada del hombre sensible y refle-
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xivo la historia y la naturaleza no existe en su
fondo un solo punto mds interesante de que haya
concurrido en una sola alma, dadas las circuns-
tancias, tal conjunto de alegrias, penas y vicisi-
tudes de la vida, habiendo pertenecido esta alma

a una mujer ignorada entre la obscura y tran-

quila vida doméstica.

Este drama no pertenece a la escena, se encie
rra dentro del cofaz6n; pero una l4grima, ya sea
producida por la caida de un imperio o por el
hundimiento de una cabafia, contiene siempre la
misma cantidad de agua y de amargura...

XI

Cuando ofmos hablar del alma de una persona,
nos gusta conocer exteriormente la envoltura quel
la encierra. He aqui el retrato de mi madre, tal

como estd trazado en las primeras piginas de las
notas confidenciales de su vida.
Alicia de Roys, tal fué el nombre de mi madre,

hija de M. Roys, director general de la hacienda

del sefior duque de Orleans. Mme. de Roys, su
esposa, segunda aya de los hijos del duque, fué
favorita de aquella bellisima y virtuosa duquesa
de Orleans, que la revolucién respet6 a pesar de
haber destruido su palacio y de haber mandade
sus hijos al destierro y su marido al patibulo.

M. y Mme. de Roys habitaban en €l pdlacie
Real durante el invierno, y en el de Saint-Cloud
los veranos.

En este palacio nacié y crecié mi madre, pa-
sando su infancia en compaiiia del rey Luis Felipe,
nifio también. Ambos pasaron la nifiez en medio

de la familiaridad respetuosa que se establece ge-

neralmente entre los nifios de una misma edad
aproximadamente, que reciben iguales lecciones ¥

g

participan de las mismas inocentes distraccio-
nes.

|Cuintas veces nuestra madre nos hablaba de
la educacién de este principe que una revolucién
habfa desterrado de su patria, y que otra revolu-
cién debia levantar sobre su trono! No existe una
fuente, una arboleda, ni un cuadro solamente en
los jardines de Saint-Cloud que no conociéramos
antes de haberlos visto. | Cudntas veces los nom-
braba al recordar su infancial Saint-Cloud habfa
sido para ella su Milly, su cuha, el lugar en el
cual todos sus primeros pensamientos e impre-
siones habian germinado, florecido, crecido y ve-
getado con las exuberantes plantaciones del mag-
nifico parque.

Los personajes que tuvieron mds resonancia du-
rante el siglo XvIil, quedaron en su memoria
profundamente grabados.

Mme. de Roys, su madre, fué mujer de gran
mérito. Sus funciones en el palacio del primer
principe de la sangre, atrafan a su alrededor
muchos personajes célebres de la época. El mismo
Voltaire, durante su triunfal y dltimo viaje a Paris,
hizo una visita de atencién a los jévenes prin-
cipes.

_ M1 madre, que no contaba a la sazén mis que
SiEte u ocho afios, asist.6 a la visita, y aunque
muy nifia, comprendié por las impresiones que se
manifestaban en torno suyo, que estaba viendo
Un personaje superior a un emperador.
_Aquella actitud soberana de Voltaire, sus ves-
tidos, su porte, en fin y sus palabras, quedaron
impresas en su memoria de nifia, como quedan
los seres antidiluvianos sobre las piedras que
forman las montafias.

. Dalembert, Laclos, Mme. de Gen'is, Buffon, Flo-
ridn, el historiador inglés Gibbon, Grimm, Mo-




rellet, M. Necker. Los hombres de Estado, los
literatos y los filésofos de su tiempo vivian en
la sociedad de Madame de Roys, distinguiéndose
entre todos ellos al mAs inmortal, a Juan Jaco-
bo Rousseau.

Aunque mi madre era muy religiosa, conser-
vaba cierta tiernisima veneracién por este grande
hombre; sin duda porque vefa que a mds de su
gran genio atesoraba un generoso corazén. Y si
ella no participaba de las ideas religiosas del
gran genio, sentia las bellezas de su alma.

XI1

Unfa el duque de Orleans a este titulo el de con-
de de Beaujolais, y por esta causa tenfa el dere=
cho de nombrar cierto nimero de damas para el
cabildo de Salles. Mi madre fué nombrada a los
quince o dieciséis afios. Conservaba todavia un
retrato suyo de aquella época, ademds del que
todas sus hermanas y mi padre mismo, me han
hecho infinidad de veces al relatarme su vida.

Est4 representada con el mismo uniforme del co-
legio. Vese en él a una joven alta y delgada, de
talle flexible, de blanquisimos brazos, cubiertos
hasta el codo por mangas ajustadas de un tejido
negro. Sobre su pecho ostenta la crucecita de ore

del capftulo. Caen por ambos lados de su gallar-§¢

da cabeza, sus flotantes cabellos negros, y sobré
estos un velo de encaje menos negro atin que
los rizos que orlan su cara, de un blanco maté
pilido que resplandece mejor entre aquella obs-
curidad de colores.

A causa del tiempo, han desaparecido un tanto
los colores y frescura de los dieciséis afios, perd
los rasgos son a(n tan puros y recientes, que los
colores no se han secado todavia en la paleta. S€

— ' s

encuentra a primera vista en su fisonomfa, aque-
lla sonrisa interior de la vida, aquella ternura
inagotable en la mirada.que revela en todo su sér
una extraordinaria bondad: rayos de luz de una
razén serena empapada en serenidad, flotando co-
mo una caricia eterna en su mirada un tanto pro-
funda y otro tanto velada por los parpados, como
sl quisiera evitar que se escapase todo el fuego
¥ todo el amor que se encerraba en sus hermosos
ojos. Al ver este retrato se comprende muy bien
toda la pasién que semejante mujer debié inspi-
rar a mi padre, y todo el respeto y veneracién
que debfa inspirar después a sus hijos.

A pesar de esto, tampoco mi padre era indigno
por ningln concepto de atraerse las simpatias de
una mujer amorosa y sensible. No era demasia-
do joven: contaba treinta y ocho afios. Pero para
un hombre como €1, que debia morir joven to&rz’wia
de cuerpo y espiritu a los noventa ‘afios, con to-
dos sus dientes, todos sus cabellos y en toda la
varonil belleza de una vejez fuerte, treinta y ocho
afos representaban la flor de la existencia.

Era_ de elevada estatura, porte militar, lineas
varoniles y caricter severo. La altivez y la fran-
queza leianse en su fisonomia a primera vista.
No afectaba ingenuidad y gracia, y eso que posefa
€0 su mterior y en el alto grado ambas cualidades.
A pesar de su temperamento fogoso, parecia indi-
ferente y frio en el exterior, creyendo sin duda
que un hombre como él debia avergonzarse de
Mmanifestar demasiada sensibilidad. Dudo que hu-
biera otro hombre en el mundo que dudase mis
de sus virtudes y que envolviese con todo el pudor

€ una mujer las severas perfecciones de un hé-
roe. Yo mismo tardé en conocerle muchos afios.

Le crefa duro y 4spero, cuando no era mis
Gue justo y rigido.
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Eran sus gustos sencillos e inocentes como Su
alma.

Patriarca y militar: hé aquf el hombre.

La caza y el bosque, mientras permanecia en
el campo; el resto del afio, su regimiento, su ca-
ballo, sus armas, la ordenanza escrupulosamente
observada y ennoblecida por el entusiasmo del
soldado: estas eran todas sus ocupaciones. Nada
ambicionaba, y mostridbase cumplidamente satis-
fecho con su grado de capitdn de caballeria. La es-
timacién de sus camaradas era lo Gnico que, pro-
curando conservarlo con delicadeza suma, encon-
traba digno de envidia, y su tnica ambicién.

Consideraba el honor de su regimiento como
el suyo propio, y sabia de memoria los nombres
de los oficiales y soldados de todos los escuadro-
nes. Sin la menor ambicién de fortuna ni de gra-
dos, cifraba todo su ideal en ser lo que era: un
buen militar, teniendo el honor por alma y el
servicio del rey por religién. Pasibase los seis
meses del afio de guarnicién en una ciudad y los
otros seis en su pequeila casa de campo, con su
esposa y sus hijos. En una palabra, el hombre
primitivo un tanto modificado por el militar; hé
aqui mi padre.

La revolucién, las desgracias, los afios y las
ideas Fueron modificando su manera de ser y s€
completaron en su vejez. Yo mismo puedo asegurar
por mi parte haber visto cémo su espléndida ¥
f4cil naturaleza se desenvolvia después de los ses
senta afios de existencia. Parecia a las encinas
que vegetan y se rejuvenecen de continuo hasta
el dia en que el hacha del lefiador rompe su trons
co. A los ochenta afios continuaba modificando
sus ideas y buscando la perfeccién de ellas. L
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Y constante como era, logré vencer, en unién
de mi madrcm(lno sin tener que superar grandes
obstdculos), todas las dificultades que la fortuna y
las preocupaciones de familia interpusieron entre
ambos. Casdronse en el tiempo en que la Revolu-
cibn removié todas las edificaciones humanas y
hasta la tierra en que se asentaban.

La Asamblea constituyente habia realizado su
obra. Sabfa por la fuerza de una razén sobrehu-
mana, por decirlo asi, los privilegios y preocu-
paciones sobre los cuales descansa el antiguo or-
den social de Francia.

Habian los tumultos populares removido ya, co-
mo remueven las olas los vientos precursores de
los temporales, el palacio de Versalles, el fuer-
te de la Bastilla y el Municipio de Parfs.

Los primeros temblores que removieron los ci-
mientos crefase que serfan una ligera tempestad
Sin consecuencias.

No existia escala para medir la altura a que
debia alcanzar el desbordamiento de las nuevas
ideas,

M: padre no habfa abandonado el servicio a
pesar de su casamiento: él no veia en todo aque-
llo mds que la bandera que debfa seguir, el rey
4 quien defender, algunos meses de lucha contra
€l desorden y algunas gotas de sangre que derra-
mar -en el cumplimiento de su deber.

L9s primeros relimpagos de una tempestad que
debfa sumergir un trono secular y conmover a Eu-
fopa durante medio siglo a lo menos, se perdie-
fon para mi madre y para él, entre las primeras
alegrias de su amor y las perspectivas primeras
de su felicidad.




