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quemar estos papeles. A los demás les roganws 
que no lo lean: nada hay en él de lo que se busca 
en los libros; éste sólo tiene interés para aquel~s 

. esta mu1·er virtuosa ha de transm1tu.1 a, quienes 
su sang're a la afinidad de su alma.. . . 

No podenws olvidar en nuestra dedica.tona a 
los a:m.ig'os de la. comarca donde vivió ella, los 
servidores ya viejos que no pronuncian su nombre 
sin verter una lágrima, ni a los labradores, ~uyas 
pisadas desde hace veintiocho años, han privado 
de crecer hierba en el camino que conduce a 

su sepultura. 

Saint-Point 2 de Noviembre de 1858. 

EL MANUSCRITO DE MI MADRE 

I 

Hoy es el 2 de Noviembre, dfa llamado de di
funtos_. Cua!1do estoy desocupado paso este día 
en Samt-Pomt con el mayor recogimiento, lo más 
cerca posible del pequeño cementerio del pueblo, 
con el cual comunica una puerta falsa de mi 
jardín. 

Allí reposa, en aquelJa tierra que tanto amaba, 
Illl ~adre, en un ataúd al lado de otro más pe
que_no que el suyo, y al cual parece que atrajo, 
al igual que se derrumba el nido que consigo 
arrastra la rama caída ... Mi imaginación no _gu1e
re levantar el velo que cubre a éste, por miedo 
d_e ver... ¡ lo que no quiero ver más que en el 
cielo 1 

II 

_ Durante este conmovedor y bre\·e día de oto
no, me ~sfu~rzo para que el trato de los vivos 
no me d1stra1ga en modo alguoo de mi trato con 
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las almas de los que no existen. Con placer m'.e 
interno por los senderoo menos frecuentados del 
bosque, donde los_ árboles _conservan t<;>davía tan
ta cantidad de hoJas amanllentas que mtercep!an 
los pálidos rayos del sol, de las cuales tamb1_én 
como lluvia oonstante tantas van cayendo, ho1as 
muertas que pisamos, que nos dicen que t<>:<Io está 
m'uerto que todo muere, que todo monrá. La 
NaturaÍeza es durante este mes una inmensa el6-
gía que se asocia íntimamente con la eterna ele
gía del corazón humano. 

* 

* * 

Voy y vengo por la yerba húmeda sin otro . ob
jeto que pisar las huellas de los seres quendos 
que no hace mucho iban delante de ~. ~etrás 
de mí o a nú lado por esta._ senda. ~lls pies se 
paran por sí mismos como si a cada instante se 
clavaran en el suelo, delante de los añosos á:
boles aislados por el lindero del bosque1 deba.JO 
de los cuales por casualidad o por costumbre se 
reunían por costumbre los ancianos, las madres, 
los niños, parientes y amigos . cuy~ voces creo 
oír a.ún confusas tiernas o mfantiles entre el 
murmullo ya sordo~ ya argentino del arroyo in
mediato. 1 Ay de nú I no volverán a sentarse en es
tas raíces, que hay moment~ en que me parece 
que sólo están alejados de llll ~os pasos, que 
he equivocado el árbol o el claro del bosque para 
reunirme con ellos, y que voy a verles .Y 01rles 
al doblar la senda. 
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III 

:1Ja~ especialmente uno de estos lugares, donde 
Jrus OJOIS no se cansah de buscar a los que no vol
verán jamás. Está a algunos centenares de pa,
so_s de la cas3:. Para ir al ~que se sigue un ca.
~no con espinos por ambos lados, que atravie
Sá: un gran e.ampo pedregoso y un prado en d6-
chve, donde grupos de bueyes reflejan en sus mar
móreos lomos los rayos del sol de estío. Esta sen
da sin sombra ni yerba, hace desear la fresca y 
sombrea~ bóveda del bosque que se ve mecido 
por la. _.bnsa en la ladera de la montaña, al ex
tremo ael ~po árido. Bastante fatigado se lle
g~ a nls primeros álamos y alisos de la planta
ción, ctJyas rafees humedecen constanteménte las 
filtraciones y los regueros de la colina. La hu
medad que 15e nota en este sitio, recuerda las in
mediaciones de los arroyos. Pronto desaparecen 
los alisos) a _medida que el suelo se eleva o 011-
dea: los viejos troncos agujereados; las hayas cu
ya corteza tigrada como tejido parece de m~sgo 
dorado; los castaños, con sus ramas extendidas 
como los cedr~, con hojas agudas cual lanzas 
bo~dan el carruno. Este se corta repentinamen
te Junto a una pendiente brusca, inundada de luz 
deslumbra.dora y ardorosa. Hay allí una caña& 
muy honda, cuya pe,ndiente es muy rápida· pe
netr~ ~r un lado en la obscuridad del bosque y 
continua por la otra parte entre los campos cul-
tivados y hermosa pradera. · 

La vegetación silvestre, rumiada de continuo 
por las cabras y los cameros, crece allí fina y 
dorada comd el rar9 plumón que el viento siem
bra y también él derriba en las yermas y esca
brosas roca,s de los Alpes. Las flores de este 
campo no crecen más de lo que .alcanza el ve-
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ll6n de un camero; es menester bajarse para 
verlas; pero su aroma es delicioso, y cuando se 
cogen para desenrrollar sus hojas con los dedos 
y examinar su textura, sus corolas, sus estambres 
o sus colores, el ooraz6n ad.rmra a la Providencia, 
que se ha tornado tanto cuidado para estas ger
minaciones del musgo como para los vege~es 
gigantescos de las selvas. Las abejas, los zán
ganos, las mariposas y tantos insectos alados sin 
nombre .que las chupan al calor del sol, se oom
placen revoloteando en el ambiente perfumado 
de la cañada, llena de vida, de movimiento y de 
zumbidos. 

IV 

En la pendiente_ (?puesta al ca~no, inte!fumpi
do por este espacio, cuarenta y cmoo enemas se
culares olvidadas por los leñadores forman un gru
po sin orden y a bastante distancia una de otra 
cerca la torrentera. Los brezos de oolor rosado, 
violeta y blancos, tapizan con un tejido tan ater
ciopelado y variado oomo la lana i:le Esmirna los 
espa~os que hay entre las matas. Sus copas, ag1'
tadas durante tantos años por el viento sur, es
tán algo calvas; sus ramas inferiores, especial
mente las de las encinas de un medio del grupo, 
se ennegrecen y secan; cuelga de ellas en su ex
tremo un manojito de hojas amarillentas que van 
cayendo poco a poco con las ráfagas del viento 
equinoccial, produciendo un ruido seco y repen
tino, que hace huir y chillar de espanto a los 
grajos y los mirlos. Sobre el borde del barran
co se inclinan las siete encinas gue forman la 
fachada del bosque, cuyos troncos fuertes y ro
bustos las denuncian por las más viejas; sus ra
majes, los más espesos, carecen de aquellas sa~ 
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tas negras, preferidas por los tordos, que sirven 
de atalaya a los pájaros y atestiguan la senectud 
de los árboles; extienden sus ramas acodilladas 
en la pendiente de la cañadai y sus raíces casi 
a flor de tierra, hinchan el césped y el ~usgo 
que las cubre. 

V 

Al pie_ de la _más corpulenta de aquellas encinas, 
la más ~~echat~ al bosque, yo encendía h~e
~s. en rm infancia; a pesar de tantas lluvias de 
mv1em~, el h1:1ffiO enn~grece. aún aquella corteza 
ruda. Siendo Joven, alh escnbí oon lápiz muchas 
melodí~ ~ticas _que cruzaron mi imaginación 
conmov1éndo1a, como la tibia brisa prirnáveral ha .. 
cía mover las r_!l.Illas armoniosamente sobre nu 
cabeza. Allí, en días más dichosos, estábamos con 
l?s viejos y los niños de la familia pasando fe
ltzmente las horas caldeadas del día como en un 
~Ión de verano. Nada faltaba allí para el muebla
Je natur;aI de -~ _lugar de reposo y 'de deliéias; 
ni ~os _p1lar~s rus!1cos~ formaa.os por ·1as cuarenta 
Y aneo enemas d1semmadas por la pintada alfom
bra, m el artes~nad_o iniI1;Utable del follaje agi
tado_ por el . hálito mtemntente que reanima al 
µnunante, m la melodiosa música de ruiseñores 
Y pinzones que cantan cerca del nido donde em
polla la h~mbra, ni el blanco cojín de musgo seco 
fomiado Junto al tronco de los árboles, n'i e1 so
~oro curso del arroyo 1iltrarido entre las matas 
tiernas de los juncos, tanto más lustrosos cuanto 
más o~scuros, para ir a perderse entre los pra
dos, m el vapor que r<>?ea las montañas, agru
padas como panorama griego, que vistas entre las 
ramas, parece ~ue se admira un cuadro desde 
una ventana abierta entre ondulantes cortinas. 
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VI 

Una escena de este delicioso sitio y de aquel 
dulce tiempo está fija en mis ojos y en mi co
razón cada vez que veo amarillear oon el últi
mo ~yp de sol las r~as medio desnudas del 
bosque de encinas. 

En las raíces del árbol más viejo, que es tam
bién el más inclinado que forman los de la orilla, 
está sentada una mujer anciana, doblada por los 
años cual el árbol, sus :manos hilan maquinalmen
te con la rueca llena de lana más blanca que sus 
cabellos. De vez en cuando cambia algunas pala
bras con una joven en lengua extranjera. Su fiso
nomía· revela la tranquilidad de un día sereno que 
acaba, aguardando del cielo su salario y renace 
en la tierra contemplando otras generac10nes. 

Otra mujer, joven aún, tiene en sus manos un 
libro medio cerrado, gue ?-bre a menudo, par~ 
leer un breve rato y volverlo a cerrar como st 
reflexionara Lo leído. En la expresión de su fiso
nomía se observa que aquel libro ocupa JU ~a
ginación en las cosas etemas: la meditactón pia.
dosa hace bajar a ratos sus párpados, largos y 
ca.si ·transpare;ntes, luego dirige hacia el cielo el 
globo pensativo de sus ojos. Su cara, un_ tanto 
ascética, está pálida; hay en ella las delicadas 
líneas de una _perfecta hermosura moral. 

Mejor que un cuerpo, es l<:1- enyolvente de ~ 
ahna; los trazos de una sonnsa t1ema y graoo
sa moderan su austeridad hasta cuando ora. Su 
mirada, irradiación de celeste luz, se dirige hacia 
cuanto la rodea, y cuando la dirige hacia mí, se 
detiene y se enternece. Se comprende que es una 
niadre contemplando la felicidad de su hijo. 
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:VII 

'Más abajo, sobre la hierba que ostenta hermo
sas manchas de sombra y de lllz', una joven con 
cabellera rubia y ojos azules, de talle esbelto y 
flexible cual las que se mecen al rumor del Océa
no, d ibuja en un libro que apoya en sus rodillas; 
reproduce una parte del paisaje que se ofrece a 
sus ojos, vivificado por hermosos tonos de .som
bra y de luz, por el hum.o de las cabañas, por los 
grupos de cabras que hay en lo alto de los riscos. 
A ca.da rasgo la distrae con sus gritos de alegría 
una hermosa niña de cuatro años. Esta criatura 
se deleita descubriendo y cogiendo para su ma
dre un ranúnculo de botón de oro entre el mus.
go; viene luego a esparcir su cosecha a puñados 
sobre la hoja dibujada para recibir en recompen5q. 
un beso, y corriendo. vuelve a buscar flores en
tre ½t hierba; y cuando se arrodilla para coger una 
manposa pos.a.da en una flor, ocultándose ente
ramente su cuerpo bajo el flotante velo de sus 
cabellos dorados por el sol, en su lugar, en vez 
de un cuerpo infantil, creeríamos que ha.y una 
tnadeja de seda puesta al sol oomo hacen ~ la
vadoras de capullos. 

E_n la semiobscuridad del fondo más espeso del 
encmar un joven observa de lejos esta escena cam ... 
pestre de esparcimiento doméstico; con paso des
tg~ va ~~ una e?cina a otra sin que el césped 
deJe percibir el rmdo de sus pasos; tiene ep. sus 
manos un libro en blanco deteniéndose a inter
valos para borronear en él algunas líneas. 

Lo que yo escribí aquel día, helo aquí: ¡ Dios 
mío, quién creyera que estos versos habían de 
trocarse tan pront:Q en lá;grim.as 1 
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LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS (1) 

Mirad las hojas secas corriendo por el suelo.
Entre gemidos, por el valle las arrastra el viento. 
-La golondrina roza sus alas por el quieto pan
tano.-El niño de la cabaña, va cogiendo leña en
tre los brezoo.-Ya no susurran las olas, que su 
encanto dieron al bosque.-Enmudeció el pajari
llo entre las ramas secas.-¡ Junto a la aurora, el 
ocasol-El sol, que apenas despunta, brilla pálido 
un momento al concluir su carrera.-El carnero 
por las zarzas va dejando su hermoso vellón de 
lana que servirá de nido al jilguero.-La flauta 
pastoril ha enmudecido; desapareció su eco; cesó 
también el encanto de amor y de ventura.-La 
hoz cruel ya ·aespojó 1:3, tierra de aquel verdor 
que 1e prestara v1dá ... - -Así acaban los añoo, asl 
van fenecienao loo días de nuestra vida.-Eooca 
en que todo cae.-Al rudo golpe del viento.::..so
plo emanado de la tumba que arrancas del mundo 
la vida con la mayor indiferencia.-Como el ave 
se arranca las plumas cuando observa en sus alas 

(1) El traductor de esta obra declara sinceramente que no se 
encuentra capaz de poner en verso español la hermosa composición 
de Laroartine. Ruega por tanto al lector tenga en cuenta su insufi
ciencia y admita la traducción literal de los ver5os de aquel ins• 

pirado poeta. 
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otras ~uevas.-:-Entonces fué cuando vi Qalidecer 
Y monr a los tle~os frutos que Dios nos dejó ma
durar.-:-Al1:Ilque Joven, ya en la tierra.-.Vago erran-
te Y sohtano.-Y al preguntarme yo mismo.-¿En 
dónde s~ encuentran los que adora mi corazón? 
-La mirada se inclina triste hacia la tierra.~ 
La cuna está vacía.-El niño, arrebatado por la 
muerte, ha caído del seno de la cuna al frío lecho 
funeral.-Los muertos envueltos en el polvo que 
les cub_re nos dirigen esta voz.-¿ Los que gozáis 
de la vi~, pensáis aún en nosotros?-¡ Oh I muer
tos quendos-¿ Dónde estáis?-¿ Acaso pobláis un 
astro ~ulgurante ~n luz más eterna que la nues
tra ?-¿ Acaso vagáis entre el cielo y la tierra?
Allá donde os encontréis, ¿ jamás podréis oir la 
df1~ voz de vuestros _deu~os ?-¿ Habéis vosotros 
0 _vi ado a los que de1aste1s sumidos en la mayor 
~1steza ?-¡ Oh, no, Dioo míol si tu gloria-Les ha 

orrado el recuerdo humano.-Quitadnos a nos
otros la memoria.-Y nuestro llanto no correrá 
~ vano E t· S - · M .- n t, enor, sm duda está su espíritu 
: as guarda ~ su recuerdo el lugar nuestro: 

Ampárales, Senor, el don de tu clemencia es 
f¡.ande.-S1 aquí pecaron, dales ¡ oh, Dios I tu S\J-

une perdón.-Ello~ fueron, lo que nosotros so
moJé~~ora.-Polo.s, Juguetes del viento.-Frágiles 
kro iles _como la nada.-Si sus plantas resba-

n, Y si han faltado por su boca al precepto 
~ l; ley,-Perdónalos, juez supremo.-Tu poder 
d g ande.-A tu voz desaparecen las cosas todas 
~rts e~m~res.-Si tocas la luz, tus dedos que-
las d . pa~dos.-Las columnas de la tierra y 

_el cielo tiemblan a tu voz.-Si dices a la inoceniia :-«Sube a mi presencia y habla>> apare
~r helada por tus virtudes.-Mandas al' sol que 

um re.-Y la luz constante luce.-Dices al tiem
po que nazca.-Y dócil la. eternidad arroja los 
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siglos por miles.-Los mundos que tú repones se 
renuevan ,a tu vista.-Jamás separas del pasado 
el porvenir.-Las edades desiguales s_e igualan ba
jo tu ma.no.-Nunca. tu voz pronuncia estas pala
bras.-«Ayer, hoy, mañana.».-Padre de la natu
raleza.-Manantial de bondad.-Dios clemente y 
misericordioso.-Suprema. virtud, 1 perdón 1 1 per
dón ! 

:VIII 

Cuando el día desciende, entro en mi casa a: 
paso lento; me encierro en mi habitación, la más 
alta y abandonada de la oasa., desde la cual se do
mina el viejo campanario de la aldea: desde allf 
se sienten muy bien los ecos de la campana. Y los 
silbidos del viento. Parece que la Naturaleza._ y la 
religión se han puesto de ,acuerdo en día seme~antd 
para dirigir hacia los se_pulcros el pen~ento 
de los vivos. 

El infatigable camJ>3Ilero., asido a la cuerda ~e 
las campanas, no cesa de tocar desde el medio 
día del primero de Noviembre hasta el aman«> 
cer del siguiente. Aquel célebre clamoreo ev 
en los corazones recuerdos de aquellos sobre c 
yos corruptos cuerpos ha resonado muchas ve
ces el azadón del sepulturero. Aquella cam~a, 
recalentada por los incesante~ golpes del bada.J 
pareoe que se agita por la fiebre, y que a ca 
paso ha de rpmperse torturada por tanto 
@oo. . 

Tales fueron la.s impresiones q~e y_o expenm 
té en día semejante y que me mspiraron las 
guientes estrofas: 
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LA CAMPANA DE LA ALDEA 

J~hl Cuando toca. la ca:mpa.na le:ntamente.-Es
~rc1endo_ sobre el va.lle su v.oz _parecida a un ge
:1do.-Diría.set gue es la mano de un ángel qúien 

'mueve.-Y_ que entre la brisa noctuma, derra
ma sobre la tierra cuanto en él hay de divino. 

-C:uando huyen del aampiana.rio las negras go
londnnas.-Porq·ue el viento hace temblar sus ni
dos de ban:o.-Y buscan en los estanques el r~ 
poso :3-petec1d.o.-Cua.ndo la viuda de la aldea se 
arrodilla sobre los hilos que se desprenden de su 
rueca.-P,agando oo.n el rezo su tributA a los 
muertos. 

dSiento en lmi pecho un canto sonoro que no 
es el g'oce de la vida.-Ni es producid~ por los 
~uerdos de lmi µifancia.-Ni es de amores la 
pmnera alborada de la savia. _pnmaveral que ~ 
JUSenec.e el campo.-Cua.ndo allá en la _pradera 
cán uenan las voces virg'inales que toman con su~ 

lltaros ll~os _de agua.-Y.o n0¡ sé lo que es, pe
ro oro.-:M1 tnste corazón canta al desperta,r con 
nn melódico murmullo rociadQ de ambrosía. o yo ~t de gué.-?ien1? _oómp se lleva el inviernp 

ías felices.--Mezél,ados con 1a hojarasca muer
ta Y con el eco sarcástico y burlón de la fama.-

m aa■-,..to ,u si modr•.-2 
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Flores tejidas en noche obscura, que jamás ar:ra,i
gan dentro del corazón, aunque exhalen bellfs1mo 
perfume.-Tiernos capullos cuyas corolas se i:o1:11-
pen entre .los dedos emponwñados de la envidia. 
-En este día, cuando la campana lanza sobr~ el 
valle su acento _plañidero.-Se siente_ un _g~do 
triste y prolongado que sale del campanario.
Es la voz de lo desconocido que llora~ ver pasar 
dos féretros en dirección al cernenteno.-De la 
noche a la aurora, ¡ oh, campana I tú lloras . con 
mis ojos y gimes oon mi coraz6n.-Estos g<':m1dos 
se repiten en el cielo, en el rop:r, en los a1res.:.
Como si las estrellas llorasen por sus compane
ras y los vientos por sus hijos.-D_esde aquel día 
que tus sones se juntaron con mi dueLo.-Creo 
que un ángel mueve tu badajo y aorunueve .u 
mismo tiempo mi alma.-El eoo de tu bronceJ <1n:tes 
de herir las fibras de mi corazón, ha estremecido 
las sepulturas donde , ~ese:ansa lo que fué.-:--Las 
piedras del campana.no tienen gran parecido a 
las del sepulcro. 

No os cause extrañeza si consagro un recuer-
do.-Al misterioso oonido de este bronce.-Yo am,o 
su voz precursora de la muerte.-:-Canta I oh I tu, 
fiel mensajero de la bum.a.na tnsteza.-Q_ue tus 
cantos presten vida a tus mármoles, lágrimas a 
los ojos oración al descreído y a la muerte poesia. 

Cuando yo muera y mis vecinos, después de 
haber dejado en el campo de la muerte el pu
ñado de polvo que reste de mi cuerpo.-No ll?res 
por mí ; lanza a los hori~ntes tus al_eg~es somdos 
de los días de fiesta.-Qu1;;.e ra que 1m1tara tu vOI 
de bronce el ruido alegre que produce al romper· 
se la cadena del esclavo o el cerrojo de la cárcel 
cuando se abre para dar libertad al cautivo. 
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IX 

La época en que el calendario señala el ani
versario de loo muertos, está en consonancia. con 
el d~elo y horror de Lois sepulcros. La Naturale
za gime con los corazones y los elementos ~ 
expi:ar el año parecen retorcerse entre l¡.ts oon
vuls1ones de una ag'onía triste. 

El proiongado equinoccio rénovando durante la 
noche ~us furi~ resoplidos parecidos por su 
regularidad a suspiros de muerte_; las furiosas rá
f~ de viento <:f¡ocando contra los muros; los 
silbadores torbelhrws ll~vándose consigo, ¡ Dios 
sabe dónde I nubes de hojarasca muerta, en medio 
de las _cuales par~ que _s~ oyen oom.0i g'rito5 de 
angustJ.a; los granudos sm1estros de los cuervos 
des~rtados por el choque de las ramas que van 
rompiéndose, las bruscas sacudidas de la tempes
tad co~oviéndolo todo: asetméjanse, en verdad, 
a espíntus escapados de sus tumbas empujándo,,. 
~• chocand,o y gimiendo arremolinados por el 
VJento. 

¿ Quién no ha creído oir muéhas veces entre los 
bramidos del huracán, voces que nos 11aman por 
nuestros propios nombres ? ¿ cuántas veces las he
mos oído llamar a las vidrieras y a las puertas 
co~ para ~cerse abrir por la fuerza., las habi
ta.Clones desiertas en las cuales vivier~ sus al
mas en algún tiempo? 

Yo gozo con semejante tumulto recogiéndome 
en. el _frío que en nú produce la calentura de la 
~ 1~ci6n, y medio tendido al calor del fuego del 
tnv1er:zio, sobre las mismas losas abrillantadas por 
~ pisadas de aguellos que están tendidos J>ara 
Sl~pre no lejos de mí, y abrazándome a pro
pósito, durante esta n,oche de recuerdos, a cuan-



to mie resta de sus vestigios venerados. Diecio
cho pequeñ~ volúmenes encuad~dos ~ car
tón de diversos colores están esparcidos Junto Flo 
nú sobre la alfombra; tan pron.to entreabro y leo 
aquél o el de más allá, reflex~ono sobre .las fe
chas del principio y el fin de cada un? sin ~
sarme de leer y releer, llorando o so,nnendo tns
temente. 

Uno de ellos CAJ).tiene EL MANUSCRITO DE MI 

MADRE . 
.Mi madre, seg'án tengo dicho en mis Confiden-

cias no escribía por escribir sol.amente, menos aún 
~ ser admirada; escribía, digámoslo as[, Pª!-1 
ella sola y oon el objeto de encoi:-trar en un re~s
tro los aaontecimientos domésticos de su vida, 
un'espejo moral de sí misma, donde pudiese ver
se y compararse frecuentemente con lo quel el.la 
'misma bahía sido en otras épocas o era a la ;;a
zón y mejorarse de continuo. Semejante costum
bre' observada por mi madre hasta . su mu~e1 
dió por resultado la existenci.: de 9.umoe_ o vein
te pequeños volúmenes de ~nf 1de:n~ias íntunas ~
tre ella y Dios, que he temdo la dicha. ~e exa~ 
na.r · en ellos he vuelto a ver, y veo oonnnuamen
te¿{ 'mi madre viva cttando sientq de nuevo la ne
cesidad de refugiarme en su seno. 

No escribió mi madre COP. esa energ"ia. de con
ceptos y brillantez de imágenes _que car~cterizan 
el don de expresar. Hab~ba ~ la ~na Y cla
ra sencillez de quien no se rebusca Jamás den?"º 
de sí propio, ni pide a las frases otra oosa sm~ 
que le den; a conocer tal COTI?O él es, com? ~o pi
dió jamás a sus vestidos smo q~e la. v1St1esen, 
sin fijarse en que pudieran servirle de p.do~ 
La su;>eriorida.d oo se observa en su estilo; pet' 
manecla en su alma y ésta residía en el coraz 
princiP,almente, lugar en donde La. Naturaleza 

colocado el ~ de la !mujer, puesto que las 
obras de la mujer son todas hijas del a.mm-. De 
suerte que, únicamente por la simpa.tía, se siente 
el hombre unido a ellas. Esta supeñoridad casi 
incomprensible e in.ofensiV3:i nos subyuga, d}llce-
mente. 

X 

Dueño de estos recuerdos ínti.mbs, he pensado 
muchas veoes en si debfa esconderlos en el cajón 
más profundo de mi secreter o entresacar de ellos 
un pequeño extracto acompañado ºde algunas ob
servaciónes para. la familia, al objeto de que 1os 
restos del alma de semejante madre, no se evapo
ren por completo sin haber sido, cuando men~ 
leido de sus neitezuelps. 

Este pensamiento ha renacido en mí con m.aYor 
fuerza, al sentir las vibraciones clain.orosas de la: 
campana que llora sobre su tumb~ y que parece 
bacenne e.argos por mi silencio, cuana.ó el mlsmo 
bronce llora para recordármelo. 

Acumúlanse los años, la tarde de la vida se 
acerca, el polvo del tiempo comienza a empañar 
las hojas oon el tinte pálido del otoño. Me hallo 
en uno de estos momentos de recogimiento crepus
cular en los que el pensamiento se detiene ante 
las inquietudes de la vida. activa remontándose a 
su origen, con agua estancada sin viento que la 
agit~ a Ja cual Je es imposible encontrar la corrien
te; es el momento, en fin, de cumplir con mi pia
doso deseo examinando esta reliquia venerada. 

Solamente la luz del hogar mismo de mi madre 
alumbrará estas páginas; y sólo quien haya llo~ 
do su muerte enCX>11trará este libro interesante. 
A pesar de los variados espectáculos que repn> 
sentan 3¡ la mirada del hombre sensible y reíle-
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xiv'o la hist.oria y la naturaleza no existe en su 
fondo ~ sola punto más interesante de que haya. 
concumdo en una sola. alma, dadas las circuns
tancias, tal C?njunto de alegrías, penas y vicisi
tudes de la vida, habiendo pertenecido esta alma 
a una niujer ignorada entre la obscura y tran
quila vida doméstica.. 

Este dranm. no pertenece a la escenaJ se encie
rra d~tro ael cota.zón; pero una 1ág'rima, ya sea 
prod~o~a por la caída de un imperio o por el 
hundimiento de una ca.baña, oontiene siempre la 
misma cantidad d~ agua y de amargura ... 

XI 

Cuando oímos hablar del alma de una persona, 
nos gusta conocer exterionnente la envoltura que 
la encierra. He aquí el retrato de mi madre tal 
como está trazado en las primeras páginas d; las 
notas confidenciales de su vida. 

. ~licia de Roys, ~ fué el nombre de mi madre, 
h11a de M. Roys, dn-ector general de la. hacienda 
del señor duque de Orleans. Mm.e. de Roys, su 
espo~, segunda aya de ~os hijos del duque, fué 
favonta de aquella. bellísnna y virtuooa duquesa 
de Orlean_s, _9ue la revol~ción r~tó a pesar de 
ha~r destnudo su jl0lac10 y de haber mandado 
sus ~jos al aestierr.o y su marido al patíbu.1,o. 

M. y Mm.e. de Roys habitaban en el pálacio 
Real durante el invierno, y en el de Saint-Clood 
los veranos. 

En est~ pala~o nació y creció mi madre, pa
sando su ~CJ.a en compañía del rey Luis Felipe, 
nffio también. Ambos pasaron la niñez en meclio 
de la familiaridad respetuosa que se establece ge
neralmente entre los niños de una misma. edad 
aproximadamente, que reciben iguales lecciones y 
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participan de las mismas inocentes distraccio
nes. 

1 Cuántas veces nuestra madre nos hablaba de 
la educación de este príncipe que una revolución 
h~bía d~terrado de su patria, y que otra revolu
oón deb1a levantar sobre su trono I No existe una 
fuente, una arboleda, ni un cuadro solamente en 
los jardines de Saint-Cloud que no conociéramos 
antes de haberlos visto. ¡ Cuántas veces los nom
braba al recordar su infancia I Saint-Cloud había 
sido para ella su Milly, su cuha, el lugar en el 
~l todos sus primeros pensamientos e impre
s10nes habían germinado, florecido, crecido y ve
getado con las exuberantes plantaciones del mag
nifico parque. 

Los personajes que tuvieron más resorumcia du
rante el siglo xvm, quedaron en su memoria 
profundamente grabados. 

M_me. de Roys~ su madre, fué mujer de gran 
mént~. Sus funciones en el palacio d~l primer 
príncipe de la sangre, atraían a su alrededor 
much?s personajes célebres de la época. El mismo 
~o)ta1re, durante su triunfa) y último viaje a París, 
h_1zo una visita de atención a los jóvenes prín
cipes. 
. M1 madre, que no contaba a la sazón más que 

siete ~ ocho años, asist:ó a la visita, y aunque 
muy_ mña, comprendió por las impresiones que se 
manifestaban en torno suyo, que estaba viendo 
un personaje superior a un emperador. 
. AGuella actitud soberana de Voltaire, sus ves

!1dos, su porte, en fin y sus palabras, quedaron 
unpresas en ~u. me~oria de niña, como quedan 
los seres ant1diluv1anos sobre las piedras que 
forman las montañas. 
. Dalembert, Lados, Mme. de Gen·is, Buffon, F :o

nán, el historiador inglés Gibbon, Gnmm, Mo-
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rellet, M. Necker. Los hombres de Estado, los 
literatos y los filósofos de su tiempo vivían en 
la sociedad de .Madame de Roys, distinguiéndose 
entre todos ellos al má.s inmortal, a Juan Jaco
bo Rousseau. 

Aunque mi madre era muy religiosa, conser
vaba cierta tiemísim.a. veneración por este grande 
hombre; sin duda porque veía que a más de su 
gran genio atesoraba un generoso corazón. Y si 
ella no participaba de las ideas religiosas del 
gran genio, sentía las bellezas de su alma. 

XII 

Unía e1 duque de Orleans a este título el de con
de de Beaujol.ais, y por esta causa tenía el dere
cho de nombrar cierto número de damas para el 
cabildo de Salles. Mi madre fué nombrada a los 
c,.'uince o dieciséis años. Conservaba todavía un 
retrato suyo de aquella. ~ además del gue 
todas sus herrnanás y mi padre mismo, me han 
hecho infinidad de veces al relatarme su vida. 

Está representada con el húsmo uniforme del co
le,gio. Vese en él a una joven alta y delgada, de 
talle flexible, de blanquísimos brazos, cubiertos 
hasta el codo por mangas ajustadas de un tejido 
negro. Sobre su pecho ostenta la crucecita de oro 
del capítulo. Caen por ambos lados de su gallar
da cabeza, sus flotantes cabellos negros, y sobre 
estos un velo de encaje menos negro aún que 
los rizos ,que orlan su cara, de un blanco mate 
pálido que resplandece mejor entre aquella obs
curidad de colores. 

A causa del tiempo, han desaparecido un tantD 
los col.ores y frescura de los dieciséis años, pero 
los rasgos son aún tan puros y recientes, que los 
colores no se han secado todavía en la paleta. Se 
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encuentra a primera. vista en su fisonomía, aqu&
lla sonrisa interior de la. vida, aquella temural 
inagotable en la mirada-que revela en todo su sér 
una extraordinaria bondad : rayos 'de luz de una 
raz6n serena empapada en serenidad, flotando oo
mo una caricia eterna en su mirada un tanto pro
funda y otro tanto velada por los párpados, como 
s1 quisiera evitar que se escapase todo el fuego 
y todo el amor que se encerraba. en sus hermosos 
ojos. Al ver este retrato se comprende muy bieµ 
toda la pasión que semejante mujer debió inspi
rar a nu padre, y todo el respeto y veneración 
que debía inspirar después a sus hijos. 

A pesar de esto, tampoco mi padre era indigno 
por ningún concepto de atraerse las simpatías de 
una mujer amorosa y sensible. No era demasia
do joven: contaba treinta y ocho años. Pero para 
un hombre oomo él, que debía morir joven todavía 
de cuerpo y espíritu a los noventa 'añós, con to
dos sus dientes, todos sus cabellos y en toda la 
varonil belleza de una vejez fuerte, tre'inta y ocho 
años representaban la flor de la existencia. 

Era de elevada estatura, porte militar, líneas 
varoniles y carácter severo. La altivez y la fran
queza leíanse en su fisonomí.a a primera vista. 
No af~cta~é\ ingenuidad y gracia, y eso que poseía 
en su mten01r y en el alto grado ambas cualidades. 
A pesar de su temperamento fogoso, parecía indi
ferente y frío en el exterior, creyendo sin duda 
que . un hombre como él debía avergonzarse de 
~ifestar demasiada sensibilidad. Dudo que hu
biera otro hombre en el mundo ~e dudase más 
de sus virtudes y que envolviese con todo el pudor 
de una mujer las severas perfecciones de un hé
roe. Y o mismo tardé en oonocerle muchos años. 

Le. creía duro y áspero, cuando nÓ era ~ 
<¡_ue Justo y rígido. 
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Eran sus gustos sencilloo e inocentes como su 
alma. 

Patriare.a y militar: hé aquf el hombre. 
La e.a.za y el bosque, mientras pe~manecfa en 

el campo; el resto del año, su regimiento, su ca
ballo sus armas la ordenanza escrupulosamente 
obse:Vada y en~oblecida. por el entusiasmo del 
soldado: estas era.n todas sus ocu~ciones. Na~ 
ambicionaba, y mostrábase cumplidamente satis
fecho oon su grado de capitán de caballería. La es
timación de sus camaradas era lo único que, pro
curando conservarlo con delicadeza suma, encon
traba digno de envidia, y su única ~m~ición. 

Consideraba el honor de su reguruento como 
el suyo propio, y sabia de memoria los nombres 
de los oficiales y soldados de todos los <:scuadro
nes. Sin la menor ambición de fortuna 01 de gra
dos, cifraba todo su ideal en ser lo que era: un 
buen militar teniendo el honor por alma y el 
servicio del 'rey por re_li~ón. Pasába_se los seis 
meses del año de guam1e16n en una cmdad y los 
otros seis en su pequeña casa de campo, con su 
esposa y sus hijos. En. ~'.1 palabra, el_ ~ombre 
primitivo un tanto modificado por el m1btar; M 
aquf mi padre. . . _ 

La revolución, las desgracias, los anos y las 
ideas fueron modificando su manera ae s~r y se 
completaron en su vejez. Yo mismo puedo as~rar 
por mi parte haber visto cómo su espléndida Y 
fácil naturaleza se desenvolvía después de los se
senta años de existencia. Parecía a las encinas 
que vegetan y se rejuvenecen de continuo hast.l 
el día en que el hacha del leñ~dor rompe .s':1 tron· 
oo. A los ochenta años contmua._ba modificando 
sus ideas y buscando la. perfección de ellas. 
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XIII 

Y constanre como era, logró vencer, en unión 
de mi madre (no sin tener que superar grandes 
obstáculos), todas las dificultades que la fortuna y 
las preocupaciones de familia interpusieron entre 
ambos. Casáronse en el tiempo en que la. Revolu
ción removió todas las edificaciones humanas y 
hasta la tierra en que se asentaban. 

La Asamble¡a constituyente había realizado su 
obra. Sabía por la fuerza de una razón sobrehu
mana, por decirlo así, los privilegios y preocu
paciones sobre los cuales descansa el antiguo or
den social de Francia. 

Habían los tumultos populares removido ya, co
mo remueven las olas los vientos precursores de 
los temporales, el palacio de Versalles, el fuer
te de la Bastilla y el Municipio de París. 

Los primeros temblores que removieron los ci
mientos creíase que serían una ligera tempestad 
sin consecuencias. 

No existía escala para medir la altura a que 
debía alcanzar el desbordamiento de las nuevas 
ideas. 

M1 padre no habfa abandonado el servicio a 
pesar de su casamiento: él no veía en todo aquf> 
llo más que la bandera gue debía seguir, el rey 
a quien defender, algunos !lleses de lucha contra 
el desorden y algunas gotas de sangre que derrar 
mar en el cumplimiento de su deber. 

Los primeros relámpagos de una tempestad que 
&bía sumergir un trono secular y conmover a Eu
ropa durante medio siglo a lo menos, se perdie
ron para mi madre y para él, entre las primeras 
alegrías de su amor y las perspectivas primeras 
de su felicidad. 


