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quedaran los tres complacidos, felices y satisfechos. 
Pero el ángel desconocía la ternura humana; no había 
sufrido lo necesario para compadecer a los c¡ue sufren, 
y respondió con glacial prudencia: 

-Querido Mauricio: la necesidad, que guía y enea• 
dena las acciones de los seres animados, produce con 
frecuencia efectos imprevistos, y a veces absurdos. Así 
puedo explicarle un suceso que te desagrada; y si dispu
sieras de una conveniente filosoffa natural para juzgarlo, 
no me lo reprocharías; porque la voluntad es ilusión y 
las afinidades fisiológicas, exactamente determinadas 
como las combinaciones químicas, podrían reducirse 
también a fórmulas. Creo posible inculcar en tu cerebro 
estas verdades, pero sería un razonamiento largo y pe
noso, que acaso no bastase para devolverte la serenidad 
perdida. Lo inevitable ya, es que me vaya ... 

-¡No te vayas!-repuso el joven d'Esparvieu. 
Su claro concepto de las obligaciones sociales le 

hacia poner el honor sobre todo, cuando era preciso; y 
en aquel momento estaba seguro de que solamente con 
sangre se borraría la injuria que le infirieron. Esta ide_a 
tradicional imprimía una inesperada nobleza a su acti
tud y a su lenguaje; y prosiguió: 

-¡Caballero!: yo soy quien debe salir ahora mismo 
de esta casa, para siempre. Usted ~s un desterrado, y ha 
de aguardar aqul la visita de mis padrinos. 

El ángel sonrió: 
-Los recibiré, si lo deseas; pero debes recordar, 

Mauricio, que soy invul~erable. Los espíritus celestes, 
aun cuando se presenten bajo forma carnal, no sucum
ben atravesados por una bala o por un acero. Reflexio• 
na el conflicto que nos crea esta desigualdad inevitable, 
y lo absurdo que serla decirles a tus testigos que no 
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puedo _aceptar el duelo por ser mi substancia de natu
raleza mmortal. 

-¡~aballe~o!-replicó el ilustre vástago de los Bus
s~rt d Esparv1eu-, debió usted meditar esos inconve. 
mentes antes de agraviarme. 

y se fué. Su arrogancia desmayó al sentir el aire de 
ta calle; se tambaleaba como un borracho 
. Llovf~ sin cesar. Paso a paso andaba M;~ricio, sordo 

ciego, sm saber por dónde; metía los pies en el agua' 
se llenaba de b'arro. Anduvo asf por los bulevares de I; 
ronda, y cuando la fatiga le rindió sentóse junto a la 
valla de_ un solar; sus lágrimas desleían sobre su rostro 
fas ~alp1caduras de fango, y por el ala de su sombrero 
coma el agua como por un canal. Un transeunte com
pasivo le arrojó una moneda de cobre· Ma . . 1 ·ó 

1 
, uncia a co-

g1 , a g?ardó cuidadosamente, se levantó, y fué a bus
car padrinos. 

UN!'t'f~-:-ir \{) l'E TfüCTO ~[, ~1 

B18L OTc"~ UtliY- TAfü¡\ 
"ALFOii~ rfY1t> 

lollo. 16~5 ¡,,o¡,¡~~. MO:!C'I CAPÍTULO XXX 

En el cual se relata un lance de honor, y donde se apre-
ciará si es cierto, como lo supone Arcadio que la 
experiencia de nuestros errores nos encaml~a hacia 
el blen. 

. Habían acordado que se verificara el duelo en el jar
dm del coron~ Manchan, boulevard de la Reine, en Ver
salles. ~os senores de la Verdeliere y True de Ruffec, 
favorecidos ambos por su continua intervención en esta 
clase de asuntos, conocfan minuciosamente las reglas a 

15 
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que se ajuslan los lances de honor, y. ap~drinaban a 
Mauricio d'Esparvieu. No se realizaba mngun duelo en 
el mundo católico sin contar con el señor de la Verde
liere, y para dirigirse a este caballero ducho en lance~ 
de honor Mauricio tuvo que vencer alguna repugnan 
cia, porque hablan sido notorias sus relaciones co~ la 
señora de la Verdeliere, pero la costumbre admtltda 
por todos le obligaba en aquel momento; por otra par• 
te el señor de la Verdeliere no podía ser considerado 
c~mo un marido: era una institución. En cuanto al se
ñor True de Ruifec, nunca se le conocieron otros recur• 
sos ni otro empleo: se dedicaba completamente al ho
nor, y cuando algunos maliciosos lo hacían notar se 
les preguntaba si era posible consag'.arse a una carrera 
más honrosa que la del honor, El pnnctpe Isla'. y Teó
filo fueron los padrinos de Arcadio. El ángel m~stco no 
intervenía en aquel lance por su gusto y hbémma vo
luntad. Le inspiraba horror todo género de v1olenc1as 
y condenaba el duelo; éranle insoportables el choque 
de las espadas y las detonaciones de las pistolas, Y_ se 
desmayaba cuando veía brotar sangre de una henda. 
Se negó tenazmente a ser el segundo padr!no de su 
hermano celestial y fué necesario, para dec1d1rle, que . 
le amenazara el querube 'con romperle sobre la cabeza 
una botella de pancl¡¡stita. Además de los _adv~rsan: 
tos padrinos y los médicos, entraron en el ¡ardm alg 
nos oficiales de la guarnición de Versalles y vanos pe• 
riodistas. Aun cuando al joven d'Esparvieu sólo se le 
conocía como hijo de familia, y Arcadio era comp!et~
mente desconocido, aquel duelo inspiró mucha cunost• 
dad y los balcones de las casas próximas hallábanse 
reb~santes de fotógrafos, de gacetilleros y de pmonas 
distinguidas. Como se había dicho que una mu1er era 
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a causa del disgusto, se comentaba el lance; muchos 
aseguraban que lo provocó Bocata, y atribuían los más 
la culpa a la señora de Aubels. Por añadidura, bastaba 
que interviniese en un duelo el ~eñor de la Verdeliere 
para que se interesase todo París. 

Lucía un cielo azul; los rosales del jardín se hallaban 
cubiertos de rosas; un mirlo cantaba. El señor de la 
Verdeliere, juez de campo, unió las puntas de las espa
das y pronunció la frase de reglamento: 

-Adelante, caballeros. 
Mauricio d'Esparvieu amagaba engañosamente y batía 

el arma de su rival. Arcadio se limitó a mantener su es
pada en línea. El primer asalto no tuvo consecuencias. 
Los testigos creyeron que el joven d'Esparvieu se ha
llaba en un estado lamentable de irritabilidad nerviosa, 
y que su adversario se mostraría sereno y firme. Al se
gundo asalto Mauricio menudea sus ataques, tiende los 
brazos y descubre el pecho; tírase a fondo, y en un 
avance consigue apoyar en el cuerpo de Arcadio la pun
ta de su espada, Todos aseguran que Arcadio está heri
do, pero al reconocer a los combatientes comprueban, 
asombrados, que es Mauricio quien tiene un rasguño 
en la muñeca. Mauricio afirma que no le produce la me• 
nor molestia, y el doctor Quille, después de un minu. 
cioso examen, declara que su cliente no quedó en con
diciones de inferioridad. 

Pasados los quince minutos de observación regla
mentaria el duelo continúa. Mauricio ataca de nuevo 
con violencia. Es notorio que su adversario no tiene 
interés en herirle y, (esto es lo que intranquiliza más al 
señor de la Verdeliere), que ni siquiera pone cuidado 
en defenderse. Cuando empieza el quinto asalto un 
perro de aguas negro, cuya presencia en el jardín hasta 
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. asoma entre unos rosales Y 
entonces no lué advertid~, 1 ha· sin que basten a dele-
penetra en el terreno de a ~~stiles pasa entre las pier
nerle palabras Y ademanes 

1 
•idece y que adelanta 

• · uyo brazo angu 
nas de Maunc10, c_ d vivar a empujones el 

b O si se tratase e a S 
el hom ro com I spíritu invulnerable. e 
juego de su espada fcon;ray:e :traviesa el brazo con la 
tira violentamente a on_ 0 

punta del acero de sud r;val. da por terminado el com-
EI señor de la Ver e iere_ tos Sientan a Mauricio, 

bate, que duró noventa m~:\a~co verde al pie de un 
contraído por el dolor, _en mientras los médicos le 
muro cubierto de gltcmas'. Y • el custodio el brazo 
hacen la cura, él li<:_nde hacia~~ :;;cerque. Se acerca el 
herido y le hace senas para q - . toria y Mauricio le 
vencedor, entristecido por -~u v_1c ' 

dice, mientras le _abraza car~~iso.perdóname tu traición. 
-Ten generosidad, Arca 1' ~econcilies conmigo. 

Ahora ya puedo rogarte que e ··11a y entre lágrimas le 
Besa a su camarada en la me¡1 

murmura al oído: • a Gilberta. 
-Irás a verme; lleva conh~~ do con sus padres, or
Como no se había recon~1 _1a n al entresuelo de la 

denó Mauricio que le con u¡ese 

calle de Roma. . s col aduras de su lecho 
Acababa de acostarse y la g to de la apari-

"d mo en el momen 
se hallaban recogi as co t Arcadio y Oílberta. 
ción, cuando se le prese; :~º:S y se apoderó de su 
Empezó a senltr dolores gl ba tranquilo, satisfecho, 

fi b ero se mes ra . 
cuerpo la e re, p . ro· aron llorosos a los pies 
feliz. El ángel y la _m_u¡er se ar t~ unió en su mano iz• 
de la cama. Maunct0, sonn:n ' les besó las mejillas 
quierda las diestras de sus amigos y 
con ternura: 
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-Puedo aseguraros que ya nunca me disgustaré con 
vosotros-les dijo-, porque no volveréis a engañarme. 
Ahora os conozco y os creo capaces de todo. 

Oilberta, desconsolada, juró a Mauricio que nunca le 
había sido infiel con Arcadio ni con otro alguno, y 
lamentó que se dejase alucinar por vanas apariencias. 
Era tan grande su ansia de sinceridad que sus mentiras 
llegaron a parecerla verdades. 

-¿Por qué te disculpas, Oilberta?-dijo con dulzura 
el herido-. lo hecho hecho está, y no hay razón para 
que niegues haberme burlado en esta misma estancia, 
de una manera indecorosa, con mi mejor amigo, ya que 
gracias a tu liviandad nos vemos reunidos aquí los tres, 
y de otro modo no disfrutaría yo ahora el goce mayor 
de mi vida. ¡Oh, Gilberta! no te mortifiques para dis
frazar sucesos evidentes y gratos. 

-Puesto que tú lo deseas, amigo mío-replicó Oil
berta, un poco desalentada-no te lo negaré; sólo quie
ro agradarte. 

Por indicación de Mauricio, sentóse Oilberta sobre 
la cama y ·ocupó el ángel un sillón junto a la cabecera. 

-Mi espíritu inocente-dijo Arcadio-al tomar forma 
humana, se inclinó hacia el mal. Así me perfecciono. 

-Vaya, no exageres-repuso Mauricio-. Juguemos 
al bridge. 

Acababa de ver el enfermo tres ases en su mano, 
cuando se le nubló la vista. Se deslizaron las cartas en
tre sus dedos, cayó su cabeza sobre las almohadas; que
jóse de un dolor muy agudo en la sien. Al poco rato 
la señora de Aubels tuvo que acudir a varias visitas; la 
interesaba mucho presentarse a las gentes para desmen
tir con su actitud tranquila y serena las murmuraciones 
referentes a sus amoríos. Arcadio la condujo hasta la 
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puerta, y al besarla se impregnó de t~l modo en super
fume que olía como ella cuando volvió a la alcoba don
de Mauticio dormitaba. 

-Me satisface mucho-murmuró el enfermo-todo 
lo que sucede. . . 

-No podía ser de otro modo-adu1o_~rcad10-. To
dos los ángeles rebeldes, en mi caso, h1c1eran con O11-
berta lo que yo hice. Ya lo dijo el Apóstol: ,Que las 
mujeres oren ocultas bajo un velo, para no turbar a los 
ángeles., El Apóstol no ignoraba el poder soberano de 
la hermosura. En cuanto los ángeles ponen los pies en 
la tierra sienten ansias de amores mundanos; su aco
plamiento es terrible y delicioso, porque poseen el -~e
crelo de las caricias inefables que sumerg~n a las hi1as 
de los hombres en abismos de volupluos1dad; ac~rcan 
a los labios de sus gozosas vfclimas una ~mel ar_d1e~t~, 
les abrasan la sangre de las venas en un mcendto v1v1-
ficador y las dejan complacidas y tronchadas. 

-¡Cállate, cerdo!-exclamó el herido. 
-Permíteme que acabe-repuso el ángel-; ya falla 

poco para mi justificación, y te dejaré descansar tra~
quilamente. Para cerciorarte de que n~ exagero, M_aun
cio, puedes consultar acerca de las ca;1c1as d~ los an~e
les y las mujeres, a Juitino, _Apolog¡as, 1, 11, ~ Flavrn~ 
Josefus, Antigüedades judaicas, hbro l! c~p1tulo Ill, 
Atenágoras, De la Resurrección; Lactanc10, hbro 11, ca• 
pitulo XV; Tertuliano, Del Velo de las V'.rgenes; M~r_
cos de Efeso, Pse/lus; Eusebio, Preparación E~angell· 

l'bro V capítulo IV; San Ambrosio, en el hbro de 
~;é~ el A~ca, capítulo V; San Agustín, Ciu_dad_ de Dios, 
libro XV, capítulo XXIII; padre Meldonal, 1esuita, en su 
Tratado de los demonios, página 218; Pedro Lebyer' 
consejero del rey ... 
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-¡Arcadio!, cállate por piedad; ¡cállate! ¡cállate! y 
ahuyenta ese perro-exclamó Mauricio con la cara en
cendida y los ojos febriles. 

Su delirio le hacía ver sobre la cama un perro de 
.aguas negro. 

La señora de la Verdeliere, que practicaba todas las 
elegancias mundanas y nacionales, distinguíase como 
una de las más encantadoras enfermeras de la elevada 
sociedad parisien~e. Fué a enterarse del estado en que 
se hallaba Maunc10, y se ofreció a cuidarle; pero, atento 
.a las vehementes indicaciones de la señora de Aubels 
Arcadio se opuso a que pasara de la puerta. Alluyero; 
a casa de Mauricio innumerables testimonios de simpa
tía. Infinitas tarjetas con una punta doblada se amonto
naban en una bandeja enorme. Uno de los 'primeros 

.q_ue llevó al entresuelito de la calle de Roma la expre
sión de su caballeresca simpatía fué el señor True de 
Ruflec, el cual tendió a Mauricio su mano leal y le pi
dió, como un hombre de honor a otro hombre de ho
nor, veinticinco luises para pagar una deuda de honor 

-¡Diablo! Comprenda usted, Mauricio, que un caba: 
llera de mi fuste no puede confiar a cualquiera un ser
vicio semejante, 

Aquel mismo día, Cayetano d'Esparvieu llegóse a dar 
un apretón de manos a su subrino, Este hizo la presen
tación de Arcadio. 

-:-Ahí tiene usted a mi ángel custodio, cuyo pie le pa
reció tan perfecto al ver la huella de su pisada recogida 
por ;¡ polvo de_ talco delator. Hace un año se me apa
rec10 en esta misma estancia. Tfo, ¿usted lo duda, ver
dad? ... Sin embargo, es absolutamente cierto. 

Y dirigiéndose al espíritu, prosiguió: 
-¿Tú qué dices, Arcadio? El reverendo Patouille 

' . ' 
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teólogo eminente y sacerdote ilustre, niega tu condición 
de ángel¡ y mi tío Cayetano, absolutamente irreligioso, 
hasta el punto de no recordar siquiera la doctrina cris
tiana, te la niega también. Desconocen tu naturaleza, 
uno porque tiene fe y otro porque no la tiene¡ en vista 
de lo cual puede asegurarse que tu historia, si alguien 
se decide con el tiempo a relatarla, no parecerá verosí
mil. Por cierto que no acreditaría ser hombre de buen 
gusto quien se atreviese a intentar semejante narración, 
que le valdría más censuras que aprobaciones. ¡Bonita 
historia la tuya! El cariño no me impide juzgarte con 
severidad. Desde que te volviste ateo eres un perfecto 
malvado. Angel rebelde, amigo infiel, traidor, homicida. 
SI¡ homicida¡ porque, sin duda para asesinarme a man• 
salva, dispusiste que me soltaran un perro de aguas n,e• 
gro que se me enredó entre las piernas. 

El ángel encogióse de hombros y dirigió al tío Caye-
tano estas palabras: 

-Caballero: no me sorprende que le merezca tan es-
caso crédito mi condición, pues tengo noticia de que 
tampoco reconoce la existencia del cielo judeo-cristiano, 
de donde yo salí. 

-Señor mío-repuso el tío Cayetano-¡ seria nece• 
sario que me formase otra idea de Jehová para creer en 

sus ángeles, 
-El que usted llama Jehová, caballero, sólo es un de-

miurgo ignorante y tosco, llamado laldabaoth. 
-Señor mio: si es así, me predispone mucho en su 

favor. Mi limitada inteligencia ya no se resiste a com· 
prenderlo. ¿Cómo sigue? 

-Mal. Dentro de un mes le destronaremos. 
-No se acostumbre usted a vivir de ilusiones, como 

el piadoso hermano Cuissart, que todas las mañanas • 
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la hora del desayuno dice que la República debe caer 
de un momento a otro. Así lleva treinta y tantos años ... 

_-_Ya lo ves, Ar~adio-adujo el joven d'Esparvieu-; 
m1 tio Cayetano piensa como yo¡ está seguro de que no 
puedes vencer. 

-¿Y en qué se funda usted, caballero, para estar se• 
guro de mi derrota? 

-Me l~ndo, señor mio, en que Ialdabaoth, cuyo po
d~r celestial desconozco, tiene aún mucho arraigo en la 
Tierr_a. En otro tiempo le sostenlan los sacerdotes y los 
fanáticos¡ pero ahora le amparan los incrédulos y le de
fienden los filósofos. Recientemente, un pedante llama
do. P1crochole, para favorecer los negocios de la Iglesia 
quiso demostrar que la Ciencia se declaraba en banca
r~ota¡ y en estos días acaba de salir a luz un invento cu
noso: el '.~agmatismo, que se propone hacer compati
ble la rehg1ón con el razonamiento. 

-¿Ha estudiado usted el Pragmatismo? 
-¡Ni lo suponga usted siquiera! En mi frívola juven-

tud, se me ocurrió leer a Hegel y a Kant, pero al adqui• 
nr la serenidad que traen consigo los años, ya sólo me 
pre~cu~an las formas sensibles, lo que mis oídos oyen 
Y mis o¡os ven: el Arte. De ahf no pasa el hombre. Lo 
demás, puro ensueño. 
_ Así continuó la conversación hasta la noche, y lama

tizaban con obscenidades que hubieran ruborizado no 
sólo a un coracero, lo cual no es muy excesivo, po:que 
los coraceros suelen ser castos, sino a una parisiense. 

A última hora el señor Sariette visitó a su antiguo dis
cfpulo¡ y al presentarse en la estancia, por encima de la 
cabeza calva del bibliotecario apareció el busto de Ale
jandro d'Esparvieu. Se acercó al lecho, y los cortinajes 
azules, el armario de espejo y la chimenea, se vieron de 
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pronto convertidos en las abarrotadas estanterlas de la 
sala de los filósofos y las Esferas; la multitud abruma
dora de libros, cartones y papeletas enrarecfa el aire. 
La biblioteca y el señor Sariette se amalgamaban de 
tal modo, que no era posible verle ni pensar en él sin 
que surgiese y le rodease todo aquello. Su figura se ofre
cía ya más pálida, máa borrosa, más tenue y más ima
ginaria que las visiones sugeridas por su presencia. 

Mauricio se mostró agradecido a la prueba de amistad 
que le daba el pobre viejo. 

-Siéntese usted, señor Sariette. A la señora de Au
bels ya la conoce; ahora le presento a mi ángel custo
dio: Arcadio. Este es quien saqueó la biblioteca durante 
dos años, cuando aún era invisible. Por su culpa usted 
perdió el apetito y estuvo a punto de volverse loco. En
treteníase llevando a mi pabellón los viejos volúmenes 
de los armarios. Un dia le robó, en sus propias barbas, 
una joya bibliográfica, y el trastorno que le produjo le 
desplomó a usted sin sentido en la escalera. Otro dla se 
apoderó de un folleto de Reinach, y obligado a salir 
conmigo de pronto (porque no me abandonaba casi 
nunca, según después he sabido), se le cayó en ta calle de 
la Princesse. No fué por descuido, señor Sariette, sino 
por falta de bolsillos. Arcadio era invisible. Yo lamento 
amargamente, señor Sariétte, que todos los libros y le
gajos de la biblioteca no hayan sido arrastrados por una 
inundación o devorados por un incendio. Por su culpa 
enloqueció mi ángel, y vive como un hombre sin fe y 
sin ley. Gracias que ahora yo le sirvo de ángel custodio; 
pero ¡sabe Dios cómo acabará todo esto! 

Mientras oía tales razones, el señor Sariette dejaba 
traslucir en su rostro una expresión de tristeza infinita, 
irreparable; una tristeza de momia; y al despedirse de 
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Arcadio e_l infeliz viejo le murmuró al oído, sin que le 
fuera posible ocultar su desolación: 

-Esta pobre criatura está muy grave. 1Cómo delira! 
Mauricio llamó al bibliotecario para decirle: 
-No 7e vaya usted, señor Sariette, jugará una parti

da de ~ridge _con nosotros. Y ahora, permitame que le 
aconse1e: no 1m1te ustecl mi conducta; no se trate con 
personas de malas costumbres ni frecuente los antros del 
vicio ... ¡Se condenaría! ... Señor Sariette; antes de que se 
vaya he de pedirle un favor~ Cuando vuelva usted a 
verme, tráig~me un libro de meditaciones piadosas para 
que_yo estudie los fundamentos de la verdadera religión. 
¡Quiero devolver a mi ángel custodio la fe que ha per
dido! 

CAPfTULO XXXI 

Donde se admite cuán fácilmente un hombre honrado 
tímido y bondadoso, puede cometer un crimen ho'. 
rrlble. 

Muy apesadumbrado por las divagaciones incom
prensibles de Mauricio, el señor Sariette subió al auto
bús y se fué a ver al viejo Ouinardon, su amigo, su en
trañable amigo, la única persona del mundo que le ale
graba con su presencia y con su charla. Cuando el se
ñor Sariette se presentó en la tienda de la calle de Cour
celles, Ouinardon dormitaba hundido en una poltrona 
antigua. Los cabellos ensortijados y la barba frondosa 
del viejo servían de marco a su rostro enrojecido; unos 
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filamentos amoratados surcaban su nariz arrebolada por 
el vino de Borgoña. No era posible dudar que bebía con, 
exceso. A dos pasos de la poltrona, sobre la mesita de 
costura de la joven Octayia languidecía una rosa en un 
jarrita de cristal, y en el cesio de costura descansaba 
una labor de punto a medio hacer. Cada vez eran más 
frecuentes las ausencias de la garrida moza, y nunca se 
daba el caso de que fuese a la tienda el señor Blanc
mesnil cuando ella no estaba. Obedecía esto a que, tres 
veces por semana, iban los dos a una casa de citas muy 
próxima de los Campos Elíseos donde pasaban la tarde 
juntos. El viejo Guinardon ignoraba su desventura, 
pero sufría las consecuencias. . 

Al estrechar la mano de su amigo, el señor Sanelle 
no le preguntó por la joven Oclávia, porque desconocía 
su intimidad, y estuvo a punto de recordarle aquella C~
ferina cruelmente abandonada y merecedora, en SIi opi
nión de ser la legítima esposa. El bibliotecario era pru
dent; y se limitó a preguntar a Guinardon cómo anda
ba de salud. 

-Muy bien-afirmó el artista, dolorido y enfermo, ya 
porque los años y el amor hubieran debilitado al fin s~ 
robusta naturaleza ya por los disgustos que le hacia 
sentir la infidelidad de la joven Octavia-. ¡Muy bien! ~ 
Dios gracias, no se rinden las energías de mi cuerpo m 
las de mi espíritu. Soy casto, Sariette, soy casto; Y la cas-
tidad hace fuertes a los hombres. . 

Aquella tarde había sacado el viejo Guinard?n vanos 
libros preciosos, de los que guardaba en la comed~ de 
madera de violeta, para enseñárselos al notable b1bhófi• 
lo señor Meyer, y al ver libros sobre el mármol de la có
moda el señor Sariette no pudo evitar el deseo de exa
minarlos minuciosamen_te, porque los libros le atraían, 
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El primero que hojeó era La Doncella, encuadernada 
en tafilete y añadida la ,continuación• inglesa. fué sin 
duda bochornoso para su espíritu de francés y de cris
tiano admirar aquel texto y aquellas láminas; pero un 
hermoso ejemplar le parecía siempre digno y puro. 
Mientras hablaba muy afectuosamente con Guinardon 
iba cogiendo y dejando, uno tras otro, los libros del an
ticuariQ, avalorados ya por su encuadernación, ya por 
sus láminas, ya por su procedencia, ya por su rareza. 
De pronto escapósele un grito sublime de alegría y de 
ternura triunfantes: acababa de coger el Lucrecio de fe
lipt de Vendome, su Lucrecio, y lo mantenía oprimido 
sobre su pecho. 

-¡Al fin lo recobrol-suspiró mientras se lo acercaba 
a los labios. 

No comprendía .el viejo Ouinardon las apasionadas 
manifestaciones de su amigo; pero cuando éste le decla
ró que aquella joya formaba parte de la Biblioteca d'Es
parvieu, que aquel precioso libro era suyo y que se lo 
llevaría inmediatamente sin más requisitorias, el anticua
rio completamente despierto ya se levantó, y aseguró 
que aquello le pertenecía, que lo compró en toda regla, 
y que sólo ·a quien le diese cinco mil francos le consen
tiría que se lo llevara. 

-Usted no me ha entendido-le reµlicaba Sariette-. 
Se trata de un libro de la biblioteca d'Esparvieu. Tengo 
la obligación de reintegrarlo a su estante. 

-Nada, nada; que no se lo lleva usted así. 
-¡Me pertenece y lo recobro! 
-Seria locura, mi buen Sariette. 
Advirtió en el bibliotecario una extraña exaltación, y 

después de arrebatarle a viva fuerza el codiciado Lucre
cio, habló de otros asuntos para distraerle. 
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-¿Ha visto usted, Sariette, de qué modo esos marra
nos tratan de acochinar el palacio Mazarino, y van a re
cubrir de no sé qué obras de arte la punta de la pobla• 
ción vieja, el sitio más respetable y más hermoso de Pa
rís? Son peores que los Vándalos, porque los Vándalos 
destruían los monumentos de la antigüedad, pero no los 
reemplazaban por edificios inmundos, ni construían 
puentes de un estilo infame, como el de Alejandro. Esa 
desdichada calle de Oaranciere donde usted vive, Sariet
te, ahora es víctima de los bárbaros. ¿Adónde llevaron 
el hermoso mascarón de bronce de la fuente palatina? 

El señor Sariette, que ni siquiera le oía, insistió: 
-Ouinardon: usted no me ha entendido; escúcheme. 

Este libro pertenece a la biblioteca d'Esparvieu. Me lo 
robaron. ¿Cómo? ¿Quién? Lo ignoro. Tenían lugar en la 
biblioteca sucesos misteriosos y terribles. Ya lo sabe 
usted; ese Lucrecio es mío; y como usted es un hombre 
honrado me lo dará. Yo lo restituiré a su dueño, y estoy 
seguro de que le indemnizará espléndidamente el señor 
d'Esparvieu. Obre usted ahora, como siempre, conforme 
a su nunca desmentida nobleza. 

El anticuario sonreía desdeñosamente: 
-¿Es posible confiar en la esplendidez de un avaro 

como el señor d'Esparvieu, que desollaría una pulga 
para conservar la piel? Mlreme usted, amigo mío, y diga 
si yo tengo cara de bobo. Usted no ignora que Renato 
d'Esparvieu se negó a pagar cincuenta francos a un 
cambalachero por el retrato de Alejandro d'Esparvieu, 
su antepasado glorioso, pintado por Hersen!; y el ilustre 
personaje continúa en el boulevard Montparnasse, frente 
al cementerio, en el tenderete de un judío donde se 
mean todos los perros del barrio ... ¡Confiar en la es• 
plendidez del señor d'Esparvieu! ... ¡Qué ocurrencia! ... 
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-~n ese cas~, (!uinardon, me comprometo a pagarle 
yo mismo de m1 dmero la indemnización que los árbi
tros acuerden. ¿Conformes? 
. -No sea usted generoso con los ingratos, amigo Sa

netle, Renato ~'Esparvieu, por un mezquino salario que 
u~ ayuda de camara despreciaría, dispQne de los cono
c1m1entos, del asiduo trabajo, de la vida entera de un 
h~mbre como usted, tan simple que aún ofrece un sa
cnfic10 mayor ... Déjelo; no se preocupe ... Además, llega 
tarde, porque ya está vendido .. , 

-¡Vendidol ¿A quién?-preguntó el señor Sariette 
anonadado. 

-¿A usted qué le importa? Bástele saber que no sola
mente _no verá más el dichoso libro, sino que ni siquie
ra n~d1e le hablará n~nca de _él. Se lo lleva un yanqui. 

-¡Un yanqm!... Mi Lucrecw, con el escudo de Felipe 
de Ve~dome y anotado por Voltaire ... ¡Se lo lleva un 
yanqui! 

El viejo Ouin_ardon reía estrepitosamente, y dijo: 
-Amigo Sanette, me recuerda usted al amante de 

Manón Lcscaut, cuando le anuncian que su querida va 
d_e~~rtada al Mississipí: ,¡Mi adorable Manón al Missis
s1p1 .... , 

-'.lmpo~ible!-replicó el señor Sariette, muy páli
do-, ~s~ libro no se lo llevará un yanqui; ha de volver 
a la b1bhoteca Esparviana de donde salió. Ouinardon: 
tenga usted la bondad de entregármelo. 

Por segunda vez el anticuario desvió la conversación 
que ya entraba en camino escabroso. ' 
_ -_Amigo Sariette; usted no me habla de mi Greco; ni 

s1qmera lo mira; y ¡es magnífico! 
Ouinardon inclinaba el cuadro para que recibiese 

bien la luz. Luego proseguia: 
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-Vea también el San francisco, el Pobre de Dios, el 
Hermano de Jesús, cuyo cuerpo fuliginoso elévase al 
cielo como el humo de un sacrificio agradable al Señor, 
como el sacrificio de Abe!. 

-¡Ese libro, Ouinardon!-rugla Sarielle sin oirle ni 
volver la cabeza-; idéme usted ese libro! 

El viejo Ouinardon encolerizóse de pronto, se le hin
charon las venas de la !rente y gritó: -¡Ya me tiene 
usted harlo!-mientras se metía el Lucrecio en el bol
sillo interior de su americana. 

Entonces el señor Sarielle se arrojó sobre el anticua
rio, acomelióle con furor inaudito, y sacando fuerzas 
de flaqueza precipitó al robusto viejo sobre la poltrona 
donde solía sentarse Oclavia. 

Aturdido y furioso, el artista vomitaba espantosas in• 
jurias contra el maniático bibliotecario, y de un puñe
tazo lo arrojó sobre Lá Coronación de la Virgen, el 
cuadro de fra Angélico puesto en un caballete, que se 
vino al suelo ruidosamente. Sarielle acometió de nuevo, 
con el propósito inquebrantable de arrancar el Lucrecio 
del bolsillo donde se hallaba guardado, y entonces el 
viejo Ouinardon le aplastara la cabeza si no hubiera des
viado el golpe su propio furor, y dejase caer el puño 
como una maza sobre la mesita de costura de la ausente. 
Sarielle se lanzó ·contra su adversario sorprendido, le 
mantuvo sujeto a la poltrona y clavó sus dedos sarmen
tosos en el cuello robusto que se amorataba con la insis
tente presión de las manos. El artista hizo un esfuerzo 
para desasirse, pero las uñas del bibliotecario no solta
ban su presa y penetraban poco a poco en la carne libia¡ 
Ouinardon se ahogaba; su cuerpo enorme, palpitante, 
rendido, eslremecíase de vez en cuando, y caía de su 
boca un hilillo de saliva. Luego se inmovilizó, y las ma-
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nos homicidas aún se deleitaban . . 
se. Costóle a Sarielle mu h opnm1endo, clavándo-

le martilleaban las sie c o esfuerzo desprenderlas. 
el repiqueteo de la lluvia ~~s, pero entre _zumbidos oía 
transeuntes y- las voces d I s pasos amortiguados de los 
Vió ir y venir muchos aera os vendedores de periódicos. 
bolsillo interior de I ph guas ... Melló la mano en el 
del libro y huyó. a c aqueta del muerto, se apoderó 

La hermosa Octavia no vol . . 
aquella noche a dormir e I v1ó a la henda, porque fué 
cén de antigüedades n e entresuelito de otro alma-
BI que acababa de ancmesnil en la misma calle d comprar el señor 
encargado de cerrar I r e Courcelles. El mozo 
artista caliente aún y a:• ~~da encontró el cadáver del 
ra, la cual dispuso 'que 1~ ,~mediatamente a la porte· 
cendióle dos bujías y hu c~ o~aran sobre_ un sofá; en
un platillo de agua bendi~~ ec16 una ramita de boj en 
!unto El m 'd' 'después cerró los ojos al d' 

· e 1co encargado de r1·¡¡ 
1
-

lo atribuyó a una congesfó ce I car el fallecimiento 
A . 1 n. 

visada por la portera, señora L . . 
na para velar al muerto p . enam, acudió Ceferi-
luz de las bujías el San .f are~1a dormido, A la oscilante 

ranc1sco del o 
como una humareda· los o reco se alzaba 
decían en la obscuridad· ros d; los primitivos resplan
saltaba claramente un ' ce~ca . el lecho mortuorio re
maba una medicina. T~d:~t~c1ta de Baudouin que to
de la casa los amargos 1am t oche resonaron en torno 

E en os de Ceferin -
-i stá muerto! ¡está muerto mi a . ~- . 

para mí lo era todo· . d migo, m1 dios; el que 
· mi a orado Miguel' N 1 

muerto! ¡Se mueve' .0 . . ... i o. ¡no está 
yo, tu Ceferina ... ¡C~~t~st:!';rt~I ... ¡Escúc~ame! ... Soy 
padecer, ¡perdóname' ·Ahl \;1 ,Te amo! S1 algo te hice 
mío; vedle: 1 fan her;~so! .... E uerlo! ... ¡Muerto! ... Dios 

,., ra tan bueno, tan inteli-

11 
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gente y tan amable .. , ¡Dios mio! ... ¡Dios mío!. .. A mi lado 
no se hubiera muerto ... ¡Miguel!. .. ¡Miguel! 

Por la mañana dejaron de oirse las voces de Celeri• 
na. Creyeron que se habría dormido. Estaba muerta. 

CAPITULO XXXII 

Donde se cuenta que la flauta de Nectario resonó 
en el ligón de Clodomlro. 

La señora de la Verdeliere, que no pudo acercarse a 
Mauricio como enfermera, en ausencia de la señora ,¡le 
Aubels volvió al entresuelo de la calle de Roma con el 
pretexto de pedir una limosna para las iglesias de Fran
cia, Arcadio la permitió llegar basta la cabecera del 
convaleciente. 

-¡Traidor!-susurró el joven d'Esparvieu al oído de 
su ángel-; llbrame inmediatamente de semejante le
chuza o serás responsable de cuantas desgracias ocu-

rran aquí. 
-Tranquilízate -respondióle Arcadio con serenidad. 
Después de los saludos y corleslas de rigor, la señora 

de la Verdeliere hizo un gesto a Mauricio para que des• 
pidiese al compañero inoportuno; pero Mauricio fingió 
no comprender, y la señora de la Verdeliere expuso el 
objeto aparente de su visila. 

-¿Qué será de nuestras iglesias, nuestras amadas 

iglesias rurales? 
Arcadio la contemplaba; suspiró angélicamente y dijo: 
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-Se hundirán, señora d h • 
lástima! La iglesia es 't es echas en ruinas. ¡Qué 
la llueca entre sus polÍu:~o:~ las casitas aldeanas, como 

-!Eso es!-dijo la señora d 1 . 
sonrisa encantadora- E . e a Verdehere, con una 

·Y I • 1 so es! No hay d d 
-é os campanarios? u a. 
-LOh! caballero, ¡los campanarios! 
- os campanarios se alzan h . . . 

gantescas jeringas que ap t acia el cielo, como gi
rubines. un an ª las nalgas de los que-

La señora de la Verd r palabra más. e iere desapareció sin decir una 

El reverendo padre Patouill . 
de a llevar al herido conse· e fué también aquella lar-
prescindir de amistades ;t Y consuelos. Exhortóle a 
su familia, y le pintó a 1i J~rosas y a reconciliarse con 
para recibir entre lágrima::! ~r~on los_ brazos abiertos 

Cuando renunciara con .. l pródigo ... 
inmundos y a los apetitos dvml ;5fuerzo a los deleites 
rado y virtuoso, Mauricio re:~~ e~ados para ser bon
corazón y la paz de s I raria la entereza de su 
1 • . u a ma se libraría d · 

a ucmac1ones y se sustraería' 1 . fI . e qmméricas 
El joven d'Esparvieu a ra a _m UJO del enemigo. 

tanta bondad y le asegu ~ dec1ó al reverendo Patouille 
do sus sentimientos re11·r~ que no se habían amortigua

g10sos. 
-Nunca-dijo-fu! más ere e 

necesitaba tanto serlo p· . Y nte que ahora; y nunca 
me veo precisado a ;ec~;;;;;setst;d,_ señor cura, que 
custodio... e ca ecismo a mi ángel 

El reverendo padre Patouille . 
Y recomendó a Mauricio suspiró profundamente 
ca salvación ante los pel" que ~ezara, el rezo era la úni
el demor.io, igros e un alma combatida por 


