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quedaran los fres complacidos, felices y satisfechos.
Pero el dngel desconocia la ternura humana; no habia

sufrido lo necesario para compadecer a los que sufren,

y respondié con glacial prudencia:

—Querido Mauricio: la necesidad, que guia y enca-
dena las acciones de los seres animados, produce con
frecuencia efectos imprevistos, y a veces absurdos. Asi
puedo explicarte un suceso que e desagrada; y si dispu-
sieras de una conveniente filosofia natural para juzgarlo,
no me lo reprocharias; porque la voluntad es ilusion y

las afinidades fisiolégicas, exactamente determinadas J

como las combinaciones quimicas, podrian reducirse
también a formulas, Creo posible inculcar en tu cerebro
estas verdades, pero serfa un razonamiento largo y pe-
noso, que acaso no bastase para devolverte la serenidad
perdida. Lo inevifable ya, es que me vaya...

—iNo te vayas!—repuso el joven d'Esparvieu.

Su claro concepto de las obligaciones sociales le
hacia poner el honor sobre todo, cuando era preciso; ¥
en aquel momento estaba segro de que solamente con
sangre se borraria la injuria que le infirieron, Esta idea
tradicional imprimfa una inesperada nobleza a su acti-
fud y a su lenguaje; y prosiguio:

—;Caballerol: yo soy quien debe salir ahora mismo
de esta casa, para siempre. Usted es un desterrado, y ha
de aguardar aqui la visita de mis padrinos.

El dngel sonrid:

—Los recibiré, si lo deseas; pero debes recordar,
Mauricio, que soy invulnerable. Los espiritus celestes,
aun cuando se presenten bajo forma carnal, no sucum-
ben atravesados por una bala o por un acero. Reflexio-
na el conflicto que nos crea esta desigualdad inevitable,

y lo absurdo que serfa decirles a tus testigos que no =

pasivo le arrojé una
; mo A ici i
neda de cobre; Mauricio 1a co- fi
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puedo aceptar el duelo i
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iRy Por ser mi substancia de natu-

Sart—c;i(’?haller_o!——replicfi el ilustre véstago de los Bus-
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que se ajustan los lances de honor, y apadrinaban a
Mauricio d'Esparvieu. No se realizaba ningtin duelo en
el mundo catélico sin contar con el sefior de la Verde-
liere, y para dirigirse a este caballero ducho en lances
de honor Mauricio tuvo que vencer alguna repugnan-
cia, porque habian sido noforias sus relaciones con la

sefiora de la Verdeliere, pero la costumbre admitida -

por todos le obligaba en aquel momento; por otra par-
te, el sefior de la Verdeliere no podia ser considerado
come un marido: era una institucién, En cuanto al se-
fior Truc de Ruffec, nunca se le conocieron otros recur-
sos ni otro empleo: se dedicaba completamente al ho-
nor, y cuando algunos malicicsos lo hacian notar s¢
les preguntaba si era posible consagrarse a una carrera
mds honrosa que la del honor, El principe Istar y Teo-
filo fueron los padrinos de Arcadio. El dngel misico no
intervenia en aquel lance por su gusto y libérrima vo-
luntad. Le inspiraba horror todo género de violencias
y condenaba el duelo; éranle insoportables el chogue
de las espadas y las detonaciones de las pistolas, y se
desmayaba cuando veia brotar sangre de una herida.
Se negé tenazmente a ser el segundo padrino de su

hermano celestial y fué necesario, para decidirle, que &

le amenazara el querube con romperle sobre la cabeza
una botella de panclastita. Ademds de los adversarios

los padrinos y los médicos, entraron en el jardin algu-"

nos oficiales de la guarnicién de Versalles y varios pes
riodistas. Aun cuando al joven d’Esparvieu solo se le
conocia como hijo de familia, y Arcadio era completa-
mente desconocido, aquel duelo inspiré mucha curiosi=
dad, y los balcones de las casas proximas hallabanse
rebosantes de fotografos, de gacetilleros y de personas

distinguidas. Como se habia dicho que una mujer era
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a causa del disgusto, se comentaba el lance; much
aseguraban que lo provocs Bocota, y atribuiar’: los is
Ia cu'lpa a .Ia sefiora de Aubels. Por afiadidura bastmgs
que interviniese en un duelo el sefior de la "./rf:rde]'a :
Para que seg interesase todo Parfs, i

L_uma un cielo azul; los rosales del jardin se hallab
cublert.os dF rosas; un mirlo cantaba. El sefior de Tl
Verdeliere, juez de campo, umo las puntas de las es ;
das y pronuncié la frase de reglamezito- s

—Adelante, caballeros, :

Mauricio d'Esparvieu amagaba engafiosamente y bati
el arma d‘e su rival. Arcadio se limité a mantenerysu ela

pada en‘lmea. El primer asalto no tuvo consecuenci .
Los festigos creyeron que el joven d’Espar;ieu se ha::
llaba en un estado lamentable de irritabilidad nervios
Y que su adversario se mostraria sereno y firme, Al %
gundo asalto Mauricio menudea sus ataques e
brazos y descubre el pecho; tirase a fondo’ yenu
avance consigue apoyar en el cuerpo de Arca'dio la unit
ta de su espada, Todos aseguran que Arcadio est4 ll:eri-
do, pero al reconocer a los combatientes comprueban

asombrados, que es Mauricio quien tiene un ras uﬁ'
en la mufieca. Mauricio afirma que no le produce 1algme0
nor molestia, y el doctor Quille, después de un minu:
c1.o§;o examen, declara que su cliente no quedo en co

diciones de inferioridad, g

Pasafios los quince minutos de observacién regla

menta.na el duelo continiia. Mauricio ataca de nu%vc;
con tnoiencia. Es notorio que su adversario no tiene
mt~eres en herirle y, (esto es lo que intranquiliza m4s al
sefior de 1a Verdeliere), que ni siquiera pone cuidado
R defenderse. Cuando empieza el quinto asalto un
perro de aguas negro, cuya presencia en el jardin hasta

tiende los
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entonces no fué advertida, asoma entre unos rosales y
penetra en el terreno de la lucha; sin que basten a dete-
nerle palabras y ademanes hostiles pasa entre las pier-
nas de Mauricio, cuyo brazo languidece y que adelanta
el hombro como si se tratase de avivar a empujones el
juego de su espada contra el espiritu invulnerable. Se
tira violentamente a fondo y se atraviesa el brazo con la
punta del acero de su rival.

Fl sefior de la Verdeliere da por ferminado el com-
bate, que dur6é noventa minutos. Sientan a Mauricio,
contraido por el dolor, en un banco verde al pie de un
muro cubierto de glicinas, y mientras los médicos le
hacen la cura, €l tiende hacia su dngel custodio el brazo
herido y le hace sefias paraque s€ acerque. Se acerca el
vencedor, entristecido por su victoria, y Mauricio le
dice, mientras le abraza carifioso:

~—Ten generosidad, Arcadio, y perdéname fu traicion.
Ahora ya puedo rogarte que te reconcilies conmigo.

Besa a su camarada en la mejilla y entre lagrimas le
murmura al oido:

__Ir4s a verme; lleva contigo 2 Gilkberta.

Como no se habfa reconciliado con sus padres, or-
dené Mauricio que le condujesen al entresuelo de 1a
calle de Roma.

Acababa de acostarse y las colgaduras de su lecho
se hallaban recogidas como en el momento de la apari-
ci6n, cuando se le presentaron Arcadio y Gilberta.
Empezé a sentir dolores agudos y se apoderd de st
cuerpo la fiebre, pero se mostraba franguilo, satisfecho,
feliz. El dngel y la mujer se arrojaron llorosos 2 los pies
de la cama, Mauricio, sonriente, unié en su mano iz-
quierda las diestras de sus amigos y les besd las mejillas

con ternura:
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—Puedo
e :Sse(gt.xraros que ya nunca me disgustaré con
PR e ]io_’ porque no volveréis a engafiarme
ZCO Y 0S creo ca :
o 0 capaces de todo.
Ak s;:;, Qe;consolada, juré a Mauricio que nunca le
e infiel con Arcadio ni con ofro alguno
iy quedse dejase alucinar por vanas aparicnci'asy
grande su ansia de sinceri .
nceridad que i
llegaron a parecerla verdades iR
P P e T "
| hecridor qui tehd:s;ulpas, Gilberta?—dijo con dulzura
—. Lo hecho hecho esti )
Y , ¥ no hay razén par
ge urr:laegues haberme burlado en esta misma estar?ciaa
manera indecorosa, ¢ i mej '
: , CON mi mejor ami
g 2| igo, ya que
;grde z?ra tu 1w1andad‘ nos vemos reunidos aqui 'lgs i?'es
S v% mogc; no disfrutaria yo ahora el goce mayo;
ida. j Gilb i
iLn, Uilberta! no te mort
) ifiqu i
fraza]:; sucesos evidentes y gratos. T
—Pu 1 i
k. uilsto que tii lo deseas, amigo mio—replicé Gil-
» Un poco desalentada—no te lo negaré; sélo qui
ro agradarte, g
Por indicaci L
o ;:1 ;nf;;sslé'n ;:le Mauricio, sentése Gilberta sobre
po el dngel un sillén j
Sy ooty 1 junto a la cabecera
. ﬂ] espu:}tu ‘lnt'acent’e——duo Arcadio—al tomar forma
v 3, se inclind hacia el mal. Asi me perfecciono
- Va '
) ya, no exageres—repuso Mauricio—, Ju
al bridge. i
A
L f::;baba de ver el enfermo tres ases en su mano
g So ;:dl:Snublg la vista. Se deslizaron las cartas en:
, Cay0 su cabeza sobre |
it as almohadas;
jose de un dolor mu B4
y agudo en la si
e sien. Al poco rato
S :sad; lﬁl;l:::!s tu\.rot que acudir a varias visitas; la
: presentarse a las gent
tir con su actit i gl
ud franquila y s
erena las murmuraci
ES : : uraciones
rentes a sus amorios. Arcadio la condujo hasta la
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puerta, y al besarla se impregné de tal modo en su per-
fume que olia como ella cuando volvi6 a la alcoba don-
de Mauticio dormitaba.

_ Me satisface mucho—murmuré el enfermo—todo
lo que sucede.

—No podia ser de otro modo—adujo Arcadio—. To-
dos los dngeles rebeldes, en mi caso, hicieran con Gil-
berta lo que yo hice. Ya lo dijo el Apdstol: <Que las
mujeres oren ocultas bajo un velo, para no turbar a los
dngeles.» El Apdstol no ignoraba el poder soberano de
la hermosura, En cuanto los dngeles ponen los pies en
la tierra sienten ansias de amores mundanos; su aco-
plamiento es terrible y delicioso, porque poseen el se-
creto de las caricias inefables que sumergen a las hijas
de los hombres en abismos de voluptuosidad; acercan
a los labios de sus gozosas victimas una miel ardiente,
les abrasan la sangre de las venas en un incendio vivi-
ficador y las dejan complacidas y tronchadas.

—iCallate, cerdo!—exclamd el herido.

_ Permiteme que acabe—repuso €l dngel—; ya falta
poco para mi justificacion, y te dejaré descansar tran-
quilamente. Para cerciorarfe de que no exagero, Mauri-
cio, puedes consultar acerca de las caricias de los dnge-
les y las mujeres, a Justino, Apologias, 1, 1I; a Flavius
Josefus, Antigiiedades judaicas, libro 1, capitulo II;
Atendgoras, De la Resurreccion; Lactancio, libro 11, ca-
pitulo XV; Tertuliano, Del Velo de las Virgenes; Mar-
cos de Efeso, Psellus; Eusebio, Preparacion Evangéli-
ca, libro V, capitulo IV; San Ambrosio, en el libro de
* Noéy el Arca, capitulo V; San Agustin, Ciudad de Dios,
libro XV, capitulo XXIII; padre Meldonat, jesuita, en su
Tralado de los demonios, pigina 218; Pedro Lebyer,
consejero del rey...
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ah;—:’f:;cadm!, cillate por piedad; jcdllate! jcdllate!
yenia ese perro—exclamé Mauricio con 1 \
cendida y los ojos febriles,

e

y
a cara en-

fs s :
elege;::;;zra de la Verdeliere, que practicaba todas las
o ';n’undanas y nacionales, distinguiase como
as encantadoras enf
. s ermeras de la el
sociedad parisiense, Fué e
» ue a enterarse del estad
se hallaba Maurici i WA
0,y se ofrecié a cuidarle:
a las vehementes indicaci o deh
caciones de la se
T fiora de Aubels
: czzglzesil 0pu.sc? a que pasara de la puerta, Aﬂuyeror;
auricio innumerables testimoni
: . estimonios de si
tia. Infinitas tarj S0 21
i Jetas con una punta d
oblada se
naban en una bande; e
eja enorme. Uno de los *pri
‘ ; 0s primero
:1it{e ll;vé al entresuelito de la calle de Roma la expres
on de su caballeresca si i !
simpatia fué el sefio
e r Truc de
ﬁ;ﬁec’ el cual tendi6é a Mauricio su mano leal y le pi-
F ) €Omo un hom-bre de honor a otro hombre de ho-
I, }rDefnncr'nco luises para pagar una deuda de honor
"em,d ;a:jl.oé Ctomprenda usted, Mauricio, que un caba:
11uste no puede confiar i
er . acu
vicio semejante. e
unf\ac:;:eeltdmisdmo dia, Cayetano d'Esparvieu llegése a dar
n de manos a su subrin i
j 0. Este
tacion de Arcadio. T
rec—i;ﬁ:hl tiene usted a mi dngel custodio, cuyo pie le pa-
an perfecto al ver la huella de su pisada recogida

- por el polvo de talco delator. Hace un afio se e apa

Recis : :
ECIO en esta misma estancia, Tio, ¢usted lo duda, ver
, ver-

* dad?... Sin embargo, es absolutamente cierto,

Y dirjgiéndose al espiritu, prosiguié:
—¢Tili qué dices, Arcadio? El reverendo Patouille
L
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te6logo eminente y sacerdote ilustre, niega tu condicion
de dngel; y mi tio Cayetano, absolutamente irreligioso,
hasta el punto de no recordar siquiera la doctrina cris-
tiana, te la niega también. Desconocen tu naturaleza,
uno porque tiene fe y otro porque no la tiene; en vista
de lo cual puede asegurarse que fu historia, si alguien
se decide con el tiempo a relatarla, no parecerd verosi-
mil. Por cierto que no acreditaria ser hombre de buen
gusto quien se atreviese a intentar semejante narracion,
que le valdria mas censuras que aprobaciones. jBonita
historia la tuya! El carifio no me impide juzgarte con
severidad. Desde que te volviste ateo eres un perfecto
malvado. Angel rebelde, amigo infiel, traidor, homicida.
Si; homicida; porque, sin duda para asesinarme a man-
salva, dispusiste que me soltaran un perro de aguas ne-
gro que se me enredd entre las piernas.

El 4ngel encogidse de hombros y dirigi6 al tio Caye-
tano estas palabras:

__Caballero: no me sorprende que le merezca tan es-
caso crédito mi condicién, pues tengo noficia de que
tampoco reconoce la existencia del cielo judeo-cristiano,
de donde yo sali.

_ Sefior mio—repuso el tio Cayetano—; seria nece-
sario que me formase otra idea de Jehovd para creer en
sus dngeles.

—El que usted llama Jehové, caballero, s6lo es un de-
miurgo ignorante y tosco, llamado laldabaoth.

__Sefior mio: si es asi, me predispone mucho en st

fayor. Mi limitada inteligencia ya no se resiste a com=

prenderlo. ¢gComo sigue?

—Mal. Dentro de un mes le destronaremos.

—No se acostumbre usted a vivir de ilusiones, como
el piadoso hermano Cuissart, que todas las mafianas a
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:: hora del desayuno dice que la Repiiblica debe caer
e un momento a otro. Asi lleva treinta y tantos afios...
m;\(aclo vtes, Arcadio—adujo el joven d’Esparvieu—;

fo Cayetano piensa como yo; estd s ;
puedes vencer. i i

gumgc\l(ee:‘ iq::riztil;nda usted, caballero, para estar se-

—Me ﬁ_mdo, sefior mio, en que laldabaoth, cuyo po-
dﬁr celestial desconozco, tiene afin mucho ar;aigo enla
TIEET'a. En otro tiempo le sostenian los sacerdotes y los
faniticos; pero ahora le amparan los incrédulos y le de-
ﬁendf:n los filésofos. Recientemente, un pedante llama-
do_Plcrochole, para favorecer los negocios de la Igiesia
quiso demostrar que la Ciencia se declaraba en bbanca-
r.rota; y en estos dias acaba de salir a luz un invento cu-
rioso: el Pragmatismo, que se propone hacer compati-
ble la religién con el razonamiento. 3

—eH'a estudiado usted el Pragmatismo?

—iNi lo suponga usted siquiera! En mi frivola juven-
tgd, se me ocurrid leer a Hegel y a Kant, pero al'adqui-
rir la serenidad que traen consigo los afios, ya sélo me
preocupan las formas sensibles, lo que mis oidos oyen
y mis ojos ven: el Arte. De ahi no pasa el hombre, Lo
demds, puro ensuefio,

' Asi continud la conversacién hasta la noche, y la ma-
tu’zaban con obscenidades que hubieran rubori’zado no
s6lo a un coracero, lo cual no es muy excesivo, por'que
los cqra_ceros suelen ser castos, sino a una parisiense,

A iiltima hora el sefior Sariette visité a su antiguo dis-
cipulo; y al presentarse en la estancia, por encima de la
‘_:abeza calva del bibliotecario apareci6 el busto de Ale-
jandro d'Esparvieu, Se acercé al lecho, y los cortinajes
azules, el armario de espejo y la chimenea, se vieron de
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pronto convertidos en las abarrotadas estanterfas de la
sala de los Filésofos y las Esferas; la multitud abruma-
dora de libros, cartones y papeletas enrarecia el aire.
La biblioteca y el sefior Sariette se amalgamaban de
tal modo, que no era posible verle ni pensar en €l sin
que surgiese y le rodease todo aquello. Su figura se ofre-
cia ya mds pélida, mds borrosa, mds tenue y mas ima-
ginaria que las visiones sugeridas por su presencia.

Mauricio se mostr6 agradecido a la prueba de amistad
que le daba el pobre viejo.

_Siéntese usted, sefior Sariette. A la sefiora de Au-
bels ya la conoce; ahora le presento a mi dngel custo-
dio: Arcadio. Este es quien saqued la biblioteca durante
dos afios, cuando atin era invisible. Por su culpa usted
perdi6 el apelito y estuvo a punto de volverse loco. En-
treteniase llevando a mi pabellén los viejos volimenes
de los armarios. Un dia le robd, en sus propias barbas,
una joya bibliografica, y el trastorno que le produjo le
desplomé a usted sin sentido en la escalera. Otro dia se
apoder6 de un folleto de Reinach, y obligado a salir
conmigo de pronto (porque no me abandonaba casi
nunca, segtin después he sabido), se le cayd en la calle de
la Princesse. No fué por descuido, sefior Sariette, sino
por falta de bolsillos. Arcadio era invisible. Yo lamento
amargamente, sefior Sariette, que todos los libros y le-
gajos de la biblioteca no hayan sido arrastrados por una
inundacién o devorados por un incendio. Por su culpa
enloquecié mi dngel, y vive como un hombre sin fe y
sin ley. Gracias que ahora yo le sirvo de 4ngel custodio;
pero jsabe Dios como acabard todo esto!

Mientras oia tales razones, el sefior Sariette dejaba
traslucir en su rostro una expresion de frisieza infinita,
irreparable; una tristeza de momia; y al despedirse de
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Arcadio el infeliz viejo le murmuré al oido, sin que le
fuera posible ocultar su desolacién:

—Esta pobre criatura estd muy grave. jCémo delira!

Mauricio llamé al bibliotecario para decirle:

—No se vaya usted, sefior Sariette, jugard una parti-
da de bridge con nosofros. Y ahora, permitame que le
aconseje: no imite usted mi conducta; no se frate con
personas de malas costumbres ni frecuente los antros del
vicio... [Se condenarial... Sefior Sariette; antes de que se
vaya he de pedirle un favors Cuando vuelva usted a
verme, trdigame un libro de meditaciones piadosas para
que yo estudie los fundamentos de la verdadera religién.

iQuiero devolver a mi dngel custodio la fe que ha per-
dido!

CAPITULO XXXI

Donde se admite cudn facilmente un hombre honrado,

timido y bondadoso, puede cometer un crimen ho-
rrible.

Muy apesadumbrado por las divagaciones incom-
prensibles de Mauricio, el sefior Sariette subid al auto-
biis y se fu¢ a ver al viejo Guinardon, su amigo, su en-
trafiable amigo, la tinica persona del mundo que le ale-
graba con su presencia y con su charla. Cuando el se-
fior Sarielte se presenté en la tienda de la calle de Cour-
celles, Guinardon dormitaba hundido en una poltrona
antigua, Los cabellos ensortijados y la barba frondosa
del viejo servian de marco a su rostro enrojecido; unos
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filamentos amoratados surcaban su nariz arrebolada por
el vino de Borgoiia, No era posible dudar que bebia con

exceso. A dos pasos de la poltrona, sobre la mesita de -

costura de la joven Octavia languidecia una rosa en un
jarrito de cristal, y en el cesto de costura descansaba
una labor de punto a medio hacer. Cada vez eran més
frecuentes las ausencias de la garrida moza, y nunca s€
daba el caso de que fuese a la tienda el sefior Blanc-
mesnil cuando ella no estaba, Obedecia esto a que, fres
veces por semana, iban los dos a una casa de citas muy
proxima de los Campos Eliseos donde pasaban la tarde
juntos. El viejo Guinardon ignoraba su desventura,
pero suftfa las consecuencias,

Al estrechar la mano de su amigo, el sefior Sariette
no le preguntd por la joven Octavia, porque desconocia
su intimidad, y estuvo a punto de recordarle aquella Ce-

ferina cruelmente abandonada y merecedora, en su opi- -

nién, de ser la legitima esposa. El bibliotecario era pru-
dente y se limité a preguntar a Guinardon como anda-
ba de salud.

—Muy bien—afirmo el artista, dolorido y enfermo, ya
porque los afios y el amor hubieran debilitado al fin su
robusta naturaleza, ya por los disgustos que le hacia
sentir 1a infidelidad de la joven Octavia—. jMuy bien! A
Dios gracias, no se tinden las energias de mi cuerpo ni
las de mi espiriti. Soy casto, Sariette, soy casto; y la cas-
tidad hace fuertes a los hombres.

Aquella tarde habia sacado el vigjo Guinardon varios
libros preciosos, de los que guardaba en la cémoda de
madera de violeta, para ensefidrselos al notable bibliofi-
lo sefior Meyer, y al ver libros sobre el mérmol de la cé-
moda el sefior Sariette no pudo evitar el deseo de exa-

minarlos minuciosamente, porque los libros le atraian,
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El primero que hojeé era La Doncella, encuadernada
en fafilete y afiadida la_<continuacién» inglesa. Fué sin
duda bochornoso para su espiritu de francés y de cris-
tiano admirar aquel texto y aquellas ldminas; pero un
hermoso ejemplar le parecia siempre digno y puro.
Mientras hablaba muy afectuosamente con Guinardon
iba cogiendo y dejando, uno ftras otro, los libros del an-
ticuario, avalorades ya por su encuadernacién, ya por s
sus ldminas, ya por su procedencia, ya por su rareza.
De pronto escapdsele un grito sublime de alegria y de
ternura triunfantes: acababa de coger el Lucrecio de Fe-
lipe de Vendome, su Lucrecio, y lo mantenia oprimido
sobre su pecho.

—iAl fin lo recobrol—suspiré mientras se lo acercaba
a los labios.

No comprendia el viejo Guinardon las apasionadas
manifestaciones de su amigo; pero cuando éste le decla-
10 que aquella joya formaba parte de Ia Biblioteca d’Es-
-parvieu, que aquel precioso libro era suyo y que se lo
llevaria inmediatamente sin mds requisitorias, el anticua-
rio completamente despierto va se levantd, y asegurd
que aquello le pertenecia, que lo compré en toda regla,

y que sélo’a quien le diese cinco mil francos le consen-
tiria que se lo llevara.

—Usted no me ha entendido—le replicaba Sarietie—.
Se trata de un libro de la biblioteca d'Esparvieu. Tengo
la obligacidn de reintegrarlo a su estante,

. —Nada, nada; que no se lo lleva usted asi.

—iMe pertenece y 1o recobro!

—Serfa locura, mi buen Sariette.

Advirtio en el bibliotecario una extrafia exaltacion, y
después de arrebatarle a viva fuerza el codiciado Lucre-
cio, hablé de ofros asuntos para distraetle.
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—;Ha visto usted, Sariette, de qué modo esos marra-
nos tratan de acochinar el palacio Mazarino, y van a re-
cubrir de no sé qué obras de arte la punta de la pobla-
cion vieja, el sitio mds respetable y mds hermoso de Pa-
ris? Son peores que los Vandalos, porque los Vindalos
destrufan los monumentos de la antigitedad, pero no los
reemplazaban por edificios inmundos, ni construfan
puentes de un estilo infame, como el de Alejandro. Esa
desdichada calle de Garanciere donde usted vive, Sariet-
te, ahora es victima de los barbaros. ¢Addnde llevaron
el hermoso mascardn de bronce de la fuente palatina?

El sefior Sariette, que ni siquiera le ofa, insistio:

—Guinardon: usted no me ha entendido; esclicheme,
Este libro pertenece a la biblioteca d'Esparvieu. Me lo
robaron. (Como? ¢Quién? Lo ignoro. Tenfan lugar en la
biblioteca sucesos misteriosos y terribles. Ya lo sabe
usted; ese Lucrecio es mio; y como usted es un hombre
honrado me lo dard. Yo lo restituiré a su duefio, y estoy
seguro de que le indemnizara espléndidamente el sefior
d’Esparvieu, Obre usted ahora, como siempre, conforme
a su nunca desmentida nobleza.

El anticuario sonreia desdefiosamente:

—Es posible confiar en la esplendidez de un avaro
como el sefior d’Esparvieu, que desollaria una pulga
para conservar la piel? Mireme usied, amigo mio, y diga
si yo tengo cara de bobo. Usted no ignora que Renato

d’Esparvieu se negé a pagar cincuenta francos a un
cambalachero por el retraio de Alejandro d’Esparvieu,
su antepasado glorioso, pintado por Herseni; y el ilustre
personaje continiiaen el boulevard Montparnasse, frente
al cementerio, en el tenderete de un judio donde se
mean todos los perros del barrio... iConfiar en la es-
plendidez del sefior d’Esparvieul... {Qué ocurrencial..
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-—-ﬁn ese caso, Guinardon, me comprometo a pagarle
yo mismo de mi dinero la indemnizacién que los drbi-
tros acuerden, ;Conformes?

. —No sea usted generoso con los ingratos, amigo Sa-
riette. Renato d'Esparvieu, por un mezquino salario que
un gyuda de cdmara despreciaria, dispone de los cono-
cimientos, del asiduo trabajo, de la vida entera de un
hqmt_)re como usted, tan simple que atin ofrece un sa-
crificio mayor... Déjelo; no se preocupe... Ademads, llega
tarde, porque ya estd vendido..,

—iVendido! ¢A quién?—pregunlé el sefior Sarieite
anonadado.

—¢A usted qué le importa? Béstele saber que no sola-
mente no verd mds el dichoso libro, sino que ni siquie-
ra nadie le hablard nunca de él. Se lo lleva un-yanqui.

—{Un yanquil... Mi Lucrecio, con el escudo de Felipe
de Vendome y anotado por Voltaire... {Se lo lleva un
yanqui!

El viejo Guinardon reia estrepitosamente, y dijo:

—Amigo Sariette, me recuerda usted al amante de
Manon Lescaut, cuando le anuncian que st querida va
deportada al Mississipi: «<jMi adorable Manén al Missis-
sipil...»

—jilmposible!l-—replicé el sefior Sariette, muy pali-
do—; ese libro no se lo llevard un yanqui; ha de volver
a la biblioteca Esparviana de donde salid, Guinardon:
tenga usted la bondad de entregirmelo.

Por segunda vez el anticuario desvié la conversacion,
que ya entraba en camino escabroso.

—Amigo Sariette, usted no me habla de mi Greco; ni
siquiera lo mira; y jes magnifico!

Guinardon inclinaba el cuadro para que recibiese
bien la luz. Luego proseguia:
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nos homicidas aiin se deleitaban oprimiendo, clavindo-
se. Costéle a Sariette mucho esfuerzo desprenderlas.
Le martilleaban las sienes, pero entre zumbidos ofa
el repiqueteo de la lluvia, los pasos amortiguados de los
transeuntes y.las voces de los vendedores de periddicos.

Vié ir y venir muchos paraguas... Metié la mano en el

bolsillo interior de la chaqueta del muerto, se apoderé

del libro y huyé.

La hermosa Octavia no volvié a la tienda, porque fué
aquella noche a dormir en el entresuelito de otro alma-
cén de antigiiedades que acababa de comprar el sefior
Blancmesnil en la misma calle de Courcelles. El mozo
encargado de cerrar la tienda encontrg el caddver del
artista caliente atin, y avisé inmediatamente a la porte-
ra, la cual dispuso que lo colocaran sobre un sofs; en-
cendicle dos bujias y humedeci6 una ramita de boj en
un platillo de agua bendita; después cerrd los ojos al di-
funto. El médico encargado de certificar el fallecimiento
lo atribuyé a una congestion,

Avisada por la portera, sefiora Lenain, acudié Ceferi-
na para velar al muerto. Parecia dormido, A Ia oscilante
luz de las bujias el San Francisco del Greco se alzaba
como una humareda; los oros de los primitivos resplan-
decian en la obscuridad; cerca del lecho mortuorio re-
saltaba claramente una mujercita de Baudouin que to-
maba una medicina. Toda la noche resonaron en torno
de la casa los amargos lamentos de Ceferina:

—iEstd muerto! jestd muerto mi amigo, mi dios; el que
para mi lo era todo: mi adorado Miguell... iNo! jno ests
muerto! ;Se muevel... jDespiertal... iEsciichamel... Soy
yo, tu Ceferina... {Contéstamel.., iTe amo! Si algo te hice
padecer, jperdénamel... jAh... iMueriol... jMuertol... Dios
mio; vedle: [Tan hermosol.., Era tan bueno, fan inteli-
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... |Dios miol... A mi lado

i eferi-
Por la mafiana dejaron de oirse las voces de C

Creyeron que se habria dormido. Estaba muerta.

CAPITULO XXXII

de se cienta que la flauta de Nectario resoné

e en el figén de Clodomiro.

a
La sefiora de la Verdeliere, que no ipucc!l:] :c:;;z:zede
Mauricio como enfermera, en ausenm!a et Cond
Aubels volvié al eniresuelo de la cal e et =
de pedir una limosna para las igles W
EFaEte;‘(r(Jcadio la permitid llegar hasta la cabecer
ia.
jente.
corfg'i:idori—susurrlé elj
su angel—; librame inme
chuza o serds responsable
rran aqui.
—Tranquilizate
Después de los saludos y

oven d'Esparvieu al oido de
diatamente de seme]_ante le-
de cuantas desgracias ocu-

—respondidle Arcadio con serenlflad.
cortesfas de rigor, lasenora

ici des-
de la Verdeliere hizo un gesto a Mauricio para que

icio fingid
pidiese al compafiero inoportuno; pero Mauricio fing

p i ‘ta.
&

iolesias rurales? |
i Arcadio la contemplaba;

nuestras amadas

suspir angélicamente y dijo:
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—Se hundirdn, sefiora, deshechas en ruinas, iQué
lastima! La iglesia es, entre las casitas aldeanas, como
la llueca entre sus polluelos.

—iEso es!—dijo la sefiora de la Verdeliere, con una
sonrisa encantadora—. jEso es! No hay duda.

—¢Y los campanarios?

—jOh! caballero, jlos campanarios!

=Los campanarios se alzan hacia el cielo, como gi-
gantescas jeringas que apuntan a las nalgas de los que-
rubines.

La sefiora de la Verdeliere desapareci6 sin decir una
palabra mds,

El reverendo padre Patouille fué también aquella tar-
de a llevar al herido consejos y consuelos. Exhortéle a
prescindir de amistades peligrosas y a reconciliarse con
su familia, y le pint6 a la madre con los brazos abiertos
para recibir entre ldgrimas al hijo prédigo...

Cuando renunciara con viril esfuerzo a los deleites
inmundos y a los apetitos desordenados para ser hon-
rado y virtuoso, Mauricio recobraria la entereza de su
corazén y la paz de su alma, se libraria de quiméricas
alucinaciones y se sustraeria al influjo del enemigo,

El joven d'Esparvieu agradecic al reverendo Patouille
tanta bondad y le aseguré que no se habfan amortigua-
do sus senfimientos religiosos,

—Nunca—dijo—fuf m4s creyente que ahora; y nunca
necesitaba tanto serlo. Figiirese usted, sefior cura, que
me veo precisado a recordar el catecismo a mi dngel
custodio...

El reverendo padre Patouille suspiré profundamente
y recomendé6 a Mauricio que rezara, el rezo era la lini-

ca salvacion ante los peligros de un alma combatida por
el demorio,




