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CAPÍTULO XXVII 

Donde se hallará la revelación de una causa secreta y 
profunda que frecuentemente precipita los Imperios 
contra los imperios y dispone ta ruina de vencedores 
y vencidos; y donde et lector prudente (si lo es, y dudo 
que to sea), meditará esta substanciosa frase: cla gue
rra es un negocio, . 

Habíanse dispersado los ángeles. Al pie de las colinas 
de Meudon, sentados sobre la yerba, Arcadio y Zita con
templaban la corriente del Sena entre los troncos de los 
sauces. 

-En este mundo-dijo Arcadio-, en este mundo, 
en el cual abunda más lo inmundo que lo mundano, es 
imposible imaginar que se pueda suprimir un átomo 
siquiera. Creeremos, a lo sumo, en la posibilidad de 
modificar el ritmo de algunas agrupaciones de átomos 
o la disposición de algunas células. Indudablemente a 
esto se reducen las mayores empresas. Y si lográsemos 
poner al Contradictor en el trono de laldabaoth ¿qué 
habríamos conseguido? ¿Arraiga el mal en la naturaleza 
de las cosas o depende acaso de su ordenación? Esto es 
lo que nos convendría descubrir. Zita, estoy profunda
mente desorientado ... 

-Amigo mío-respondió Zita-, si fuese preciso co
nocer el secreto de la Naturaleza para decidirse a luchar, 
nadie lucharía; nadie viviría siquiera, puesto que la vida 
es constante lucha. Arcadio, i:Jª te faltan alientos? 
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Arcadio aseguró a su hermosa compañera que se ha
llaba decidido a hundir al demiurgo en las tinieblas 
eternas. 

Acercóse un automóvil que removía sobre la carrete
ra su larga cola de polvo, y se detuvo ante los dos ánge
les. La corva nariz del barón de Everdingen asomó a la 
portezuela: 

-Buenas tardes, amigos celestes-les dijo el capitalis
ta-, buenas tardes, hijos del Cielo. Me satisface mucho 
encontraros; he .de haceros una importante advertencia: 
no permanezcáis inertes; no descanséis. 1A tas armas! 
1a las armas! ¡No deis lugar a que laldabaoth pueda sor
prenderos! Gastasteis un tesoro en pertrechos de gue
rra; usadlos de una vez. Acaban de comunicarme que 
el arcángel Miguel ha pedido ya en el Cielo importan· 
tes remesas de flechas y de rayos. En vuestro lugar, yo 
me ~ro~uraría otros cincuenta mil electróforos; por mi 
m_ed1ac1ón ~odríais obtenerlos. Buenas tardes, amigos; 
¡viva la patria celestial! 

Y el barón Everdingen, que llevaba en su automóvil 
a una preciosa actriz, voló hacia las frondosas orillas de 
Louveciennes. 

-¿Será cierto que también se pertrechan en la man
sión del demiurgo?-preguntó Arcadio. 

-Es posible-respondió Zita-que haya en las altu
ras algún otro barón de Everdingen interesado en los 
armamentos. 

El ángel custodio del joven Mauricio quedóse pensa
tivo unos instantes; luego murmuró: 

-¿Seremos acaso juguete de los banqueros? 
-Ya sabes que la guerra es un negocio-dijo la her-

mosa Zita-. Siempre fué un negocio la guerra. 
En seguida examinaron detenidamente los recursos de 
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que se valdrían para realizar su magna empresa. Des
pués de parecerles despreciables los procedimientos 
anarquista~ del príncipe lstar, proyectaron una formida
ble y súbita invasión del reino de los cielos por sus ejér
citos entusiastas y bien disciplinados. 

Como Barattán, el figonero de la Jonchere que había 
alquilado a los ángeles rebeldes el teatro, era un auxiliar 
de la Policía, en el oficio enviado a la Prefectura denun
ció a los miembros de aquella reunión clandestina como 
dispuestos a perpetrar un atentado contra un personaje 
a quien suponían obtuso y cruel y le designaban con el 
nombre de Alaba/ole. A juicio del agente, aquel seu
dónimo se refería al Presidente de· la República o a la 
República en sí. Los conspiradores habían proferido 
unánimes amenazas contra Alaba/ole, y uno de ellos, 
individuo muy peligroso que frecuenta los centros anar
quistas, que ha sufrido ya varias condenas por escritos 
y discursos literarios, y se llama ,el príncipe lstau, alias 
,el Querube,, había mostrado una bomba muy pequeña 
que indudablemente sería de terribles efectos. Los de
más conspiradores éranle desconocidos, pues Barattán 
no recordaba haberlos visto nunca en los centros revo
lucionarios donde actuaba. Entre muchos jovencitos 
imberbes, destacábanse dos por sus vehemencias orato
rias, uno llamado Arcadio que vivía en la calle de San 
Jacobo, y una mujer de costumbres dudosas llamada 
Zita, con domicilio en Montmartre, sin oficio ni modo 
de vivir conocidos. 

El Prefecto de Policía consideró muy grave aquel 
asunto, y resolvió comunicarlo al Presidente del Con
sejo. 

Se atravesaba entonces uno de los períodos _climatéri• 
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cos de la tercera República, durante los cuales el pue
blo francés, dispuesto a sufrir la presión y la autoridad 
que le someten, se considera en peligro por no creerse 
bastante gobernado y pide a voces un salvador. El Pre· 
sidente del Consejo, Ministro de Justicia, se relamía con 
la esperanza de ser este salvador, y esperaba ocasión 
oportuna, un peligro terrible que sus precauciones evi
tarían, El nuevo complot pudiera serlo. Aquella noticia 
le satisfizo, e interrogó al Prefecto de Policía acerca de 
los caracteres y la importancia del asunto. El Prefecto 
de Policía manifestó que las gentes en cuestión, a juz
gar por las apariencias, tenían dinero, inteligencia y 
energía, pero hablaban mucho y eran demasiados para 
obrar en secreto y de acuerdo. El Ministro, arrellanado 
en su sillón, reflexionó. El escritorio estilo Imperio 
ante el cual se hallaba, los tapices antiguos que cubrían 
las paredes, el reloj y los candelabros de la época de la 
Restauración, todo en aquella estancia tradicional su
geríale dos fundamentales principios de gobierno que 
nunca varían, aun cuando suceda un régimen a otro: la 
astucia y la audacia. Después de reflexionarlo se afirmó 
en la conveniencia de aguardar a que adquiriese forma 
y crecimiento el complot; se dispuso a fomentarlo, ador
narlo, colorearlo, y a disolverlo después de sacarle todo 
el partido posible. 

Encargó al Prefecto de Policía que no descuidara el 
asunto y le diese noticias diarias de los acontecimientos, 
pero que se limitase a una misión informadora. 

-Confío en su reconocida prudencia; observe y no 
intervenga. 

El Ministro encendió un cigarrillo, confiado en redu
cir las opo,iciones bajo la amenaza de aquel complot, en 
fortalecer su autoridad, en sobreponerse a sus colegas, 
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en humillar al Presidente de la República. Estaba segu
ro de convertirse en el salvador esperado. 

El Prefecto de Policía se comprometió a seguir las 
instrucciones ministeriales, mientras pensaba en hacer 
lo que le pareciera conveniente. Mandó vigilar a los in
dividuos designados por Barattán y encargó a sus agen- · 
tes que se limitasen a observar sin intervenir en modo 
alguno. Al verse vigilado el príncipe lstar, en quien se 
hermanaban la previsión y la energía, retiró del alero 
las bombas que allí tenía ocultas, y las trasbordaba 
constantement~ del ómnibus-automóvil al ferrocarril
metropolitano, y del ferrocarril-metropolitano al ómni
bus-automóvil, con los más ingeniosos rodeos, para 
depositarlas poco a poco en la casa del músico. 

Al salir de su alojamiento de la calle de San Jacobo, 
Arcadio solía encontrar en la puerta a un hombre de 
afectada distinción, con guantes amarillos y un diamante 
mayor que ,el regente, en la corbata. Ajeno a las mali
cias terrenales el ángel rebelde no daba la menor im
portancia al hecho, pero el joven Mauricio d'Esparvieu, 
que se había empeñado en proteger a su ángel custodio, 
miraba con recelo al ,gentleman,, tenaz e imperturba
ble como el señor Mignon, aquel agente que durante 
algunos días paseó sus miradas investigadoras desde la 
primera pilastra del hotel de la Sordiere hasta el otro 
extremo de la calle Oaranciere: Mauricio visitaba diaria
mente dos o tres veces a su ángel; supuso que ali[ 
corría peligro su libertad y le rogó que se mudase de 
casa. 

Todas las noches iba con Arcadio a cualquier fondu
cho, donde cenaban con mujerzuelas. Entre plato y pla
to, el joven Esparvieu hacía conjeturas acerca del próxi
mo ,match• de boxeo¡ por fin razonaba para demostrar 
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ª. su _amigo la existen cía de Dios, la necesidad impres
cindible de una religión, las bellezas del Cristianismo 
Y le _ac?nsejaba que renunciase a sus proyectos implo~ 
y cn?1males, que sólo podrían valerle amarguras y de
cepc10nes. 
. -Po'.q~e ~I fin y al cabo-decía el joven apologista-, 

s1 el Crishamsmo fuese una falsedad, ya se hubiera des
cubierto a estas fechas. 

Las mujerzuelas que los acompañaban aplaudían los 
senfü1:ientos religiosos de Mauricio, y cuando el bello 
~:cad1_0 profería una blasfemia en un lenguaje para ellas 
mmtehg1ble, se tapaban los oídos y Je obligaban a callar, 
te"'.erosas d~ verse castigadas por culpas ajenas¡ pues 
cre1an que Dios, todopoderoso e infinitamente bueno 
vengaría sus _injurias en cualquier momento, y era mu; 
capaz de herir, sin mala intención, al inocente junto al 
culpable. 

El ángel y su guardián iban a cenar algunas noches a 
casa del músico, y Mauricio, que de cuando en cuando 
reanudaba los goces amorosos que le ofrecía Bocata, la
mentaba que Arcadio se permitiese confianzas molestas 
con la cupletista; pero ella se las toleraba desde que, ya 
recompuesto y en '.su sitio el sofá rameado, pudo com
placerle allí con toda comodidad. Aun cuando Mauricio 
prefería a la señora de Aubels, también gustaba de Bo
cata, sentiase celoso de Arcadio y súfría el dolor agudo 
que producen los celos, por leves que sean, a los hom
bres Y a los animales. Temeroso de lo que realmente 
acontecía, revelado sin disimulo por el temperamento 
de Bocata y el carácter de Arcadio: abrumaba sin cesar 
a éste _con sarc~smos y censuras,. y le reprochaba la in
m~rahdad de sus costumbres. Arcadio le respondía tran
quilamente que no era fácil someter los impulsos fisio-



204 ANATOLE FRANClll 

lógicos a reglas concretamente definidas, y que los mo
ralistas se veian muy comprometidos en lo referente a 
ciertas secreciones. 

-Por lo demás-dijo Arcadio-, comprendo que 
sea casi un imposible constituir sistemáticamente una 
moral natural. No hay reglas naturales. La Naturaleza 
no nos ofrece razones para creer que la vida humana es 
respetable; indiferente a todo, no separa siquiera el bien 
del mal para que podamos distinguirlos. 

-Eso te indicará-replicó Mauricio-que la religión 
es necesaria. 

-La supuesta moral revelada-repuso el ángel
verdaderamente se inspira en el más grosero empiris• 
mo: Sólo el uso determina las costumbres; lo que or
dena el Cielo no es mas que la consagración de las 
prácticas antiguas. La ley divina, promulgada con auxi
lio de la pirotecnia en algún Sinaí, nunca pasa de ser la 
codificación de las preocupaciones humanas; y como las 
costumbres cambian, las religiones duraderas varían su 
moral. 

-En fin-arguyó Mauricio, cuya inteligencia se agu-
zaba visiblemente-: ¿No convienes conmigo en que 
la religión evita muchos desórdenes y muchos crl
menes? 

-Cuando no los impone, como el sacrificio de Ifi-

genia. 
-iArcadiol-exclamó entonces Mauricio-. Al oír 

tus argumentaciones, me felicito de no ser un intelec
tual. 

Entre tanto, Teófilo, de bruces sobre las teclas y con 
el rostro velado por su tupido cabello rubio, tocaba Y 
cantaba la partitura de Atina, reina de Golconda. 

Acudía el príncipe lstar a estas reuniones Intimas 
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con los bolsillos llenos de bombas y de botellas de 
champagne adquiridas con el dinero que le facilitaba el 
barón Everdingen. Bocata recibía al querube con ama
bilidad desde que representaba para ella el testimonio 
y el trofeo de la victoria obtenida en la lucha que sostu
vieron una tarde sobre el sofá rameado. El príncipe se 
hallaba, en presencia de la cupletista como la cabeza 
cortada de Goliat entre las manos del joven David, y 
ella le admiraba por su maestría de acompañante al pia
no, por su vigoroso impulso ya sometido, y por su pro
digiosa capacidad para las bebidas. 

Una noche que el joven d'Esparvieu llevaba en auto a 
su ángel desde la casa de Bocata a su alojamiento de la 
calle de Saint Jacques, el cielo estaba obscuro y, junto a 
la puerta, el diamante del espía brillaba como un faro; 
tres ciclistas, reunidos en torno suyo, se alejaron con 
direcciones diverg~ntes cuando se acercó el auto. El án
gel no lo advirtió siquiera, pero Mauricio imaginó que 
Arcadio vivía sujeto a la vigilancia de personas influyen
tes en la política. Comprendió el peligro, y se dispuso a 
tomar una resolución. 

A la mañana siguiente, muy temprano, fué en busca 
del ángel para llevárselo al entresuelito de la calle de 
Roma. Arcadio aun estaba en la cama y Mauricio le ins
tó para que se vistiera y le siguiese. 

-Ven-le dijo-. En esta casa no puedes vivir segu
ro. Te vigilan. Cuando se les antoje, te detendrán. ¿Te 
gustaría dormir en la prevención? Creo que no. Pues 
deja que te esconda. 

El ángel sonrió benévolamente a su cándido salvador. 
-¿Ignoras-le dijo-que un ángel rompió las puer

tas de la prisión donde Pedro estaba encerrado? ¡Pobre 
Mauricio! ¿Me supones con menos poder que mi herma-
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no celestial, y temes que yo no logre realizar en mi pro• 
vecho Jo que hizo el otro para libertar al pescador del 
lago de Tiberiades? 

-No confíes, Arcadio. Aquel ángel pudo romper la 
puerta por un milagro. 

-O cpor milagro•, cdlno dice un moderno historia
dor de la Iglesia. Pero no importa, voy a seguirte. Déja
me antes quemar algunas cartas y elegir ciertos libros. 

Arrojó al fuego varios papeles y se llenó de libros los 
bolsillos, luego se fué con su acompañante hasta el auto 
que les aguardaba, no lejos de allí, frente al Colegio de 
f.rancia; Mauricio agarró el volante, y con tanta cautela 
como el Querube, dió vueltas y revueltas, describió rá
pidos circuitos, realizó maniobras que hubieran des~is• 
lado a todos los ciclistas lanzados en su persecución, 
por muchos que fueran y muy velo.ces que anduviesen, 
Al fin, después de haber surcado la ciudad en todas di
recciones, se detuvo en la calle de Roma frente a la 
casa en cuyo entresuelo el ángel se apareció. 

Al entrar en las habitaciones de donde habla salido 
año y medio antes para cumplir su misión, Arcadio re
cordó el irreparable pasado y eslremecióse de gozo al 
respirar el perfume de Gilberla; luego preguntó cómo 
seguía la señora de Aubels. 

-Muy bien-dijo Mauricio-. Ha engruesado un 
poco y está más hermosa. Aun recuerda con disgusto 
la indiscreción que te permitiste con ella. Supongo que 
te la perdonará como yo te la perdoné, y confío en que 
olvide con el tiempo tu proceder ofensivo; pero acaso 
tarde, porque aún se muestra irritada cuando hablo de ti. 

El joven d'Esparvieu, al instalar a su ángel en el en
tresuelito le prodigó todas las delicadezas de un hombre 
correcto y las atenciones de un afectuoso camarada. 
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Enseñóle un catre de tijera que le tenderla por las no
ches en el recibimiento y que retirarían por las mañanas 
a un cuarto obscuro; le llevó al locador, le mostró cuan
to podía necesitar, el baño, la ropa blanca, la cómoda; 
le dió las instrucciones convenientes para el uso de la 
calefacción y de la luz, le advirtió que el portero estaba 
encargado de llevarle la comida y de hacerle la cama; 
le indicó un botón de timbre para cuando necesitase 
algo de la portería, y le dijo por fin que podía conside
rarse como en su propia casa y recibir a quien tuviera 
por conveniente. 

CAPITULO XXVIII 

Consagrado a una desagradable escena de familia. 

Mientras Mauricio sólo tuvo relaciones amorosas con 
señoras distinguidas, su conducta no suscitó ningún re
proche; pero ya no fué lo mismo al frecuentar el trato 
de Bocota. Su madre, que nunca se había escandalizado 
ante aquellos amoríos ciertamente pecaminosos, pero 
elegantes y discretos, puso el grito en el cielo al saber 
que su hijo no se recataba de vivir en relaciones con 
una cupletista. Berta, la hermanita de Mauricio, en ,el 
catecismo de perseverancia, se enteró de las aventuras 
de su hermano, y las refería con la mayor naturalidad a 
sus compañeras. León, que acababa de cumplir siete 
años, dijo a su madre un día, en presencia de varias 
señoras, que cuando fuera hombre, como Mauricio, 
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también iría de jarana. El corazón maternal de la señora 
d'Esparvieu sintióse lastimado. 

Simultáneamente, un grave suceso de índole particu• 
lar alarmó a R.enato d'Esparvieu: le fueron entregadas 
algunas letras firmadas con su nombre por Mauricio. 
Este no había imitado la escritura de su padre, pero 
ve(ase clara la intención · de un engaño que constituía, 
sin duda, un fraude moral; probábase, por añadidura, 
que Mauricio se divertía desaforadamente, contraía ver• 
gonzosas deudas y se ponía en peligro ·de cometer ver
daderas indignidades. El padre de familia consultó el 
caso con su esposa, y convinieron en que él amonestara 
con severidad a su hijo y le hablara de castigos rigu
rosos; intervendría la madre al punto, indulgente y 
acongojada, para recomendar la clemencia y el perdón 
a un padre justamente irritado. Prevenidos ya todos los 
detalles, a la mañana siguiente el señor d'Esparvieu 
mandó decir a su hijo que le aguardaba en el despa• 
cho. Para mayor solemnidad se había endosado la le
vita, y este detalle indicó a Mauricio que se trataba de 
un asunto serio. El jefe de la familia palideció un poco, 
y con la voz trémula (era tímido) declaró que no estaba 
dispuesto a tolerar las desordenadas costumbres de su 
hijo; exigía una enmienda inmediata y absoluta. Las 
disipaciones, las deudas y la frecuentación de gentes 
maleantes, debían ser desde luego reemplazadas por el 
trabajo, el método y el trato de personas dignas. 

Mauricio estaba dispuesto a excusarse respetuosa• 
mente ante su padre, cuyos reproches creía justos; pero 
también era tímido, por desgracia, y la levita con que se 
había revestido el señor d'Esparvieu para ejercer más 
dignamente su magistratura doméstica, desconcertaba 
cualquier impulso cariñoso. Callóse por cortedad, y 
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creyeron que Mauricio no contestaba por soberbia; 
aquel sílencio inconveniente obligó al señor d'Esparvieu 
a repetir sus reproches y a emplear palabras más duras. 
Abrió un cajón de la mesa donde Alejandro d'Esparvieu 
había escrito su Ensayo acerca de las instilaciones ci
viles y religiosas de los pueblos, y sacó las letras firma
das por Mauricio: 

-¿Te diste cuenta, hijo mío, de que falsificabas un 
documento al escribir mi nombre? Para redimirle de 
una culpa tan grave ... 

De pronto, como estaba convenido, la señora d'Es
parvieu se presentó, vestida ya para salir. La correspon
día en aquella escena el papel de ,ángel del perdón,, 
pero, triste y áspera, no estaba en figura ni en carácter. 
Mauricio, que poseía el germen de todas las virtudes 
comunes y necesarias, amaba y respetaba a su madre; 
amábala más por deber que por inclinación, y su respe
to era más rutinario que profundo. La señora d'Espar
vieu tenía el cutis erisipelado, y como se había puesto 
polvos, deseosa de mostrar una palidez propia del mo
mento, ofrecía un color semejante al de las frambuesas 
cubiertas de azúcar. Mauricio no pudo substraerse a 
tanta fealdad, inoportunamente revelada por su buen 
gusto, una fealdad algo repugnante, y mal impresiona
do, cuando la señora repitió los reproches co_n que su 
esposo recriminaba poco antes al hijo pródigo, éste 
volvió la cabeza para ocult_ar su gesto desapacible. 

La madre prosiguió: 
-Tu lía Saint-fain se cruzó contigo en la calle; dice 

que acompañabas a una mujerzuela, y te agradeció mu
chísimo que te abstuvieses de saludarla. 

Entonces Mauricio ya no pudo contenerse: 
-Mi tía Saint-fain ¿de qué se escandaliza? Mientras 
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fué joven se hartó de hacer locuras, y de vieja hipócri
ta, quisiera imponer a los demás ... 

Se contuvo, porque sus ojos advirtieron en los de su 
padre más tristeza que indignación. Mauricio se arre
pentía de sus palabras como de un crimen, sin compren
der cómo pudieron escapársele. Se hallaba enterneci
do y dispuesto a pedir perdón con lágrimas y de ro
dillas, cuando su madre clavó los ojos en el techo y 
suspiró: 

-¡Por qué me casligaste, Dios mío, con la pena de 
tener un hijo tan culpable! 

Exasperado al oír aquel apóstrofe, que juzgó afeclado 
y ridículo, Mauricio desechó su arrepentimiento para 
entregarse al orgullo delicioso del crimen. Precipitóse 
con rabia en la insolencia, en la rebeldía, y vociferó es
tas palabras, que nunca debieron decirse a una madre: 

-Puesto que me provoca usted para que se lo diga, 
mamá, sería más oporluno que reprocharme las com
placencias de una bella cantante famosa y desinteresada, 
prohibir a mi hermana mayor, la señora de Margy, que 
se exhiba todas las noches en los salones y en los tea• 
tros con un individuo despreciable y asqueroso de quien 
está enamorada. También debiera usted enterarse de 
que Bertila escribe cartas obscenas con la letra desfigu
rada y las coloca e·n su devocionario taimadamente, 
luego las descubre con fingido asombro y se las entrega 
a usted para provocar tribulaciones y sobresaltos. Tam
poco sería inoportuno que reprendiese usted a mi her· 
manito León, el cual 1a los siete años! ya se procura sa
tisfacciones amorosas con la señorita Caporal; y también 
podría decirle usted a su doncella ... 

-¡Váyase de aquí, ahora mismo! ;Le arrojo de mi 
casa!-gritó Renato d'Esparvieu. 
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Lívido, colérico, señalaba la puerta con el índice tem
bloroso. 

CAPITULO XXIX 

Donde se ve al ángel convertido en hombre portarse 
como un hombre, codiciar la mujer ajena y burlar a su 
amigo. También se pone de manifiesto la correcta con
ducta del joven d'Esparvieu. 

El ángel se hallaba muy complacido en su nuevo re
fugio, trabajaba por la mañana, salía por la tarde sin 
preocuparse de los agentes que le vigilaban, y se retira
ba por la noche para dormir. Mauricio recibía, como 
siempre, a la señora de Aubels dos o tres veces por se
mana en el saloncito de la aparición. 

Todo se desenvolvía metódicamente, hasla que cierta 
mañana se presentó Gilberta para recoger su bolso de 
terciopelo, olvidado la tarde anterior sobre la mesita del 
saloncito, y encontró a Arcadio en batín, hundido en el 
sofá y ocupado en meditar, mientras fumaba un ciga
rrillo, la conquista de los cielos. Al verle, gritó sor
prendida: 

-¿Está usted en casa, caballero? ... Le aseguro que 
no creí encontrarle ... Vengo a buscar el bolso que me 
dejé olvidado ... Con permiso de usted ... 

Y pasó cerca del ángel muy de prisa y con precaucio
nes, como si pasara junto a un hornillo. 

La señora de Aubels ofrecía un encanto sin igual 
aquella mañana, con su vestido hechura sastre y color 
de reseda. La falda estrecha dibujaba sus menores mo-
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vimienlos, y cada uno de sus pasos era un prodigio 
sensual de los que desconciertan el corazón de los 
hombres. 

Volvió de la habitación contigua con su bolso en 
la mano. 

-Le repito que me perdone. Yo no pude suponer ... 
Arcadio le rogó que no se fuera tan pronto, que des• 

cansara un instante. 
-Nunca imaginé, caballeró, que al venir yo a esta 

casa, como ahora he venido, tuviera que compartirla 
con usted. No ignoro lo mucho que le quiere Mauricio; 
pero, sin embargo, ni sospechaba ... 

El cielo se había encapotado repentinamente; la obs
curidad invadía el aposento. La señora de Aubels diio 
que salió para dar un paseo higiénico; pero como ame
nazaba tormenta no quería volver a pie, y preguntó si 
era posible que fuesen a buscarle un coche. 

Arcadio se arrojó a los pies de Gilberla, la oprimió 
entre sus brazos como a un ánfora preciosa, y pronun
ció palabras reveladoras de su deseo, a pesar de su in
coherencia. Ella le tapaba la boca y los ojos con las 
manos y repetía: 

-¡Le odio! ¡Me da horror! 
Entre sollozos le pidió un vaso de agua; no podía 

respirar apenas. El ángel ayudóla a desabrocharse. En 
aquel peligro inminente, Gi!berta se defendía con he
roísmo, y exclamó al fin: 

-¡Eso no! ¡Eso no ha de ser! No seré suya, porque 
¡lo deseo demasiado! 

Su resistencia no la impidió sucumbir. 
En la grata intimidad que siguió a su mutuo alurdi• 

miento, ella le dijo: 
-A menudo preguntaba por ti. Supe que frecuenta• 
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bas las cervecerías de Monlmarlre y que acompañabas 
muohas veces a la señorita Bocota, la cual no es una 
preciosidad; supe que te elegantizabas y que tenías di
nero. Todo esto me pareció lógico, porque yo estaba 
segura de que triunfarías. El día de tu ... -Y señalaba 
con un dedo el rinconcito del armario de luna-, de tu 
aparición, juzgué· inconveniente que Mauricio te pro
curase las vestiduras de un suicida. Desde luego me 
fuiste grato; ¡ah!, no por tu belleza, no. Las mujeres no 
somos tan sensibles a los atractivos exteriores como los 
hombres piensan. Otras causas nos inspiran el amor. 
Algo indecible ... ¡Bueno! ... Te aseguro que me enamo
raste inmediatamente. 

Una obscuridad absoluta los envolvía. 
Gilberla preguntó: 
-¿Verdad que no eres un ángel? Mauricio lo cree, 

pero ¡Mauricio cree tantas cosas! ... 
Sus ojos brillaron risueños y burlones. 
-Confiésame que le has engañado y que no eres un 

ángel, ¿verdad? 
Arcadio respondió: 
-Sólo me interesas tú en el mundo, y siempre seré 

para ti lo que tú quieras que sea. 
Gilberta discurrió que Arcadio no era un ángel, por

que no hay ángeles humanos y por otras razones que la 
recordaban sus arrebatos amorosos. El no la contrarió, 
y una vez más sus palabras no bastaron para expresar 
sus sentimientos. 

En la calle cala la lluvia insistente y copiosa; el agua 
se filtraba por las rendijas de las ventanas; un rayo ilu
minó los visillos de muselina; el trueno hizo retemblar 
los-cristales. Después de santiguarse, Gilberta se acu
rrucó sobre el pecho de Arcadio y le dijo: 
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-Tu piel es más blanca que la mía. . 
En aquel momento Mauricio entró en 1~ estancia, mo• 

jado, sonriente, satisfecho, tranqm_lo, !eh~, para anun
ciar a su ángel que, a medias con el, habia ganado en 
las carreras de Longchams doce veces la puesta, 

Pero al sorprender a su querida con Arcadio en VO· 

luptuoso desorden, se indignó. La cólera le puso en ten
sión los ~úsculos del cuello, le arreboló el rostro y le 
hinchó las venas de la frente. Lanzóse sobre Gilberta 
con los puños cerrados y, de pronto, se detuvo. . . 

El impulso contenido se convirtió en fiebre; Maunc10 
ardía, humeaba. Sus furores no le armaron, como los de 
Arquiloco, de un lirismo vengad~r. . . 

Limitóse a dar a la infiel un cahficabvo propio de su 
comprometida situación. 

Pero en cuanto Gilberta pudo mostrarme decente
mente, con el vestido abroch~do y en actitu~ co_rrecta, 
recobró su dignidad: Se irguió como la mas digna Y 
encantadora de las mujeres, y fulminó contra su acusa• 
dor los rayos de sus ojos donde a la vez resplandecían 
la virtud ultrajada y el amor compasivo. Fué necesano 
que el joven d'Esparvieu insistiera en ab~u~arla con 
invectivas monótonas y groseras para que, 1mtada por 
fin, ella replicase: : . . 

-Tienes vocación de. cornudo, amigo mio. ¿Acaso 
me propuse nunca buscar a tu camarada? E~es tú q«ien 
le trajo aquí. Tú ... ¡y de qué manera! Me tendiste un la.zo 
para entregarme sin dificultad a ese hombre .. , ¡Bonito 
proceder! Afortunadamente han fracasado tus planes. 

Mauricio se limitó a contestar: 
-¡Fuera de aquí, lagartona! . . . 
Hizó un ademán, como si estuviese dec1d1do a echar

la de un puntapié. 
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Arcadio sufrió al ver a su amante víctima de tan inso
lente acritud, pero no se consideraba entonces autori
zado para reprender a Mauricio. La señora de Aubels, 
revestida con todos los atributos de su dignidad, fijó en 
el joven d'Esparvieu su mirada imperiosa, y le dijo: 

-Manda que arrimen un coche, 
Es tan poderosa la influencia ejercida por las mujeres 

en una sociedad galante, que aquel francés, obedien
te,. sin replicar, salió a decir al portero que necesitaba 
un taxi. La señora de Aubels despidióse de Mauricio 
con una despreciativa mirada, como debe mirar una 

· mujer al hombre burlado por ella mientras le humilla 
y a la vez le exalta con el atractivo delicioso de todas sus 
actitudes. Mauricio, al verla salir, aparentó una indife
rencia que no sentía; luego se acercó al ángel, cuyo ba• 
tín rameado era el que llevaba puesto Mauricio el día 
de la aparición (circunstancia insignificante al parecer y 
que, sin embargo, acrecentó el resentimiento del pro
tector lastimosamente engañado), y le dijo: 

-¡Te luciste! Deberías enorgullecerte de ser el indi• 
viduo más despreciable que se conoce. ¡Qué desdicha, 
perder la dignidad en tonto! Porque si esa mujer te 
agradaba, me lo pudiste decir; como ya no la quiero, te 
la cediera gustoso. 

Esto lo decía para ocultar su dolor, atraído por los 
encantos de Gilberta cuya . liviandad le atormentaba. 
Y prosiguió: 

-Te aseguro que tuve intenciones de proponértelo; 
pero tu indelicadeza se me anticipa. Te has portado 
como un cerdo. 

Bastara en aquel instante la más ligera disculpa, una 
palabra cariñosa de Arcadio, para que Mauricio, des
hecho en lágrimas, perdonase al amigo y a la querida, y 
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quedaran los tres complacidos, felices y satisfechos. 
Pero el ángel desconocía la ternura humana; no había 
sufrido lo necesario para compadecer a los c¡ue sufren, 
y respondió con glacial prudencia: 

-Querido Mauricio: la necesidad, que guía y enea• 
dena las acciones de los seres animados, produce con 
frecuencia efectos imprevistos, y a veces absurdos. Así 
puedo explicarle un suceso que te desagrada; y si dispu
sieras de una conveniente filosoffa natural para juzgarlo, 
no me lo reprocharías; porque la voluntad es ilusión y 
las afinidades fisiológicas, exactamente determinadas 
como las combinaciones químicas, podrían reducirse 
también a fórmulas. Creo posible inculcar en tu cerebro 
estas verdades, pero sería un razonamiento largo y pe
noso, que acaso no bastase para devolverte la serenidad 
perdida. Lo inevitable ya, es que me vaya ... 

-¡No te vayas!-repuso el joven d'Esparvieu. 
Su claro concepto de las obligaciones sociales le 

hacia poner el honor sobre todo, cuando era preciso; y 
en aquel momento estaba seguro de que solamente con 
sangre se borraría la injuria que le infirieron. Esta ide_a 
tradicional imprimía una inesperada nobleza a su acti
tud y a su lenguaje; y prosiguió: 

-¡Caballero!: yo soy quien debe salir ahora mismo 
de esta casa, para siempre. Usted ~s un desterrado, y ha 
de aguardar aqul la visita de mis padrinos. 

El ángel sonrió: 
-Los recibiré, si lo deseas; pero debes recordar, 

Mauricio, que soy invul~erable. Los espíritus celestes, 
aun cuando se presenten bajo forma carnal, no sucum
ben atravesados por una bala o por un acero. Reflexio• 
na el conflicto que nos crea esta desigualdad inevitable, 
y lo absurdo que serla decirles a tus testigos que no 
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puedo _aceptar el duelo por ser mi substancia de natu
raleza mmortal. 

-¡~aballe~o!-replicó el ilustre vástago de los Bus
s~rt d Esparv1eu-, debió usted meditar esos inconve. 
mentes antes de agraviarme. 

y se fué. Su arrogancia desmayó al sentir el aire de 
ta calle; se tambaleaba como un borracho 
. Llovf~ sin cesar. Paso a paso andaba M;~ricio, sordo 

ciego, sm saber por dónde; metía los pies en el agua' 
se llenaba de b'arro. Anduvo asf por los bulevares de I; 
ronda, y cuando la fatiga le rindió sentóse junto a la 
valla de_ un solar; sus lágrimas desleían sobre su rostro 
fas ~alp1caduras de fango, y por el ala de su sombrero 
coma el agua como por un canal. Un transeunte com
pasivo le arrojó una moneda de cobre· Ma . . 1 ·ó 

1 
, uncia a co-

g1 , a g?ardó cuidadosamente, se levantó, y fué a bus
car padrinos. 

UN!'t'f~-:-ir \{) l'E TfüCTO ~[, ~1 
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lollo. 16~5 ¡,,o¡,¡~~. MO:!C'I CAPÍTULO XXX 

En el cual se relata un lance de honor, y donde se apre-
ciará si es cierto, como lo supone Arcadio que la 
experiencia de nuestros errores nos encaml~a hacia 
el blen. 

. Habían acordado que se verificara el duelo en el jar
dm del coron~ Manchan, boulevard de la Reine, en Ver
salles. ~os senores de la Verdeliere y True de Ruffec, 
favorecidos ambos por su continua intervención en esta 
clase de asuntos, conocfan minuciosamente las reglas a 
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