ANATOLE FRARCE

CAPITULO XXVII

Donde se hallara la revelacién de una causa secreta y
profunda que frecuentemente precipita los imperios
contra ios imperios y dispone la ruina de vencedores
y vencidos; y donde el lector prudente (silo es, y dudo
que lo sea), meditard esta substanciosa frase: «La gue-
rra es un negocio».

Habfanse dispersado los dngeles. Al pie de las colinas
de Meudon, sentados sobre la yerba, Arcadioy Zita con-
templaban la corriente del Sena entre los troncos de los
sauces.

—FEn este mundo—dijo Arcadio—, en este mundo,
en el cual abunda mds lo inmundo que lo mundano, es
imposible imaginar que se pueda suprimirl un dtomo
siquiera, Creeremos, a lo sumo, en la pos1bnhc}ad de
modificar el ritmo de algunas agrupaciones de tomos
o la disposicién de algunas células. Indudablemente &
esto se reducen lag mayores empresas. Y si lograsemos
poner al Contradictor en el trono de laldabaoth jqué
habriamos conseguido? ¢Arraiga el mal en la naturaleza
de las cosas o depende acaso de su ordenacién? Esto es
lo que nos convendria descubrir. Zita, estoy profunda-
mente desorientado... _

—Amigo mio—respondid Zita—, si fuese preciso co-
nocer el secreto de la Naturaleza para decidirse a Iuch_ar,
nadie lucharia; nadie vivirfa siquiera, puesto que la vida
es constante lucha. Arcadio, ¢ya te faltan alientos?
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Arcadio asegurd a su hermosa compatfiera que se ha-
llaba decidido a hundir al demiurgo en las tinieblas
eternas.

Acercése un automdvil que removia sobre la carrete-
ra su larga cola de polvo, y se detuvo ante los dos dnge-
les. La corva nariz del barén de Everdingen asomé ala
poriezuela:

—Buenas fardes, amigos celestes—les dijo el capitalis-
ta—, buenas tardes, hijos del Cielo. Me satisface mucho
encontraros; he de haceros una importante advertencia:
no permanezcdis inertes; no descanséis. jA las armas!
ja las armas! |No deis lugar a que laldabaoth pueda sor-
prenderos! Gastasteis un tesoro en pertrechos de gue-
rra; usadlos de una vez. Acaban de comunicarme que
el arcingel Miguel ha pedido ya en el Cielo importan-
tes remesas de flechas y de rayos. En vuestro lugar, yo
me procuraria otros cincuenta mil electréforos; por mi
mediacién podriais obtenerlos. Buenas tardes, amigos;
jviva la patria celestiall

Y el bar6n Everdingen, que llevaba en su automdévil
a una preciosa actriz, volé hacia las frondosas orillas de
Louveciennes,

—aSerd cierto que también se pertrechan en la man-
sion del demiurgo? —preguntd Arcadio.

—Es posible—respondié Zita—que haya en las altu-
ras algiin otro barén de Everdingen interesado en los
armamentos.

El dngel custodio del joven Mauricio queddse pensa-
tivo unos instantes; luego murmuré:

—4Seremos acaso juguete de los bangueros?

—Ya sabes que la guerra es un negocio—dijo la her-
mosa Zita—. Siempre fué un negocio la guerra.

En seguida examinaron detenidamente los recursos de
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que se valdrian para realizar su magna empresa. Des-
pués de parecerles despreciables los procedimientos
anarquistas del principe Istar, proyectaron una formida-
ble y siibita invasién del reino de los cielos por sus ejér-
citos entusiastas y bien disciplinados.

Como Barattan, el figonero de la Jonchere que habia
alquilado a los dngeles rebeldes el teatro, era un auxiliar
de la Policia, en el oficio enviado a la Prefectura denun-
cié a los miembros de aguella reunion clandestina como
dispuestos a perpetrar un atentado contra un personaje
a quien suponian obtuso y cruel y le designaban con el
nombre de Alabalofe. A juicio del agente, aquel seu-
dénimo se referia al Presidente de la Repiiblica o a la
Reptiblica en si. Los conspiradores habfan proferido
undnimes amenazas contra Alabalote, y uno de ellos,
individuo muy peligroso quefrecuenta los centros anar-
quistas, que ha sufrido ya varias condenas por escritos
y discursos literarios, y se llama «el principe Istars, alias
«el Querube», habia mostrado una bomba muy pequefia
que indudablemente seria de terribles efectos. Los de-
mds conspiradores éranle desconocidos, pues Barattdn
no recordaba haberlos visto nunca en los centros revo-

slucionarios donde actuaba. Entre muchos jovencitos
imberbes, destacibanse dos por sus vehemencias orato-
rias, uno llamado Arcadio que vivia en la calle de San
Jacobo, y una mujer de costumbres dudosas llamada
Zita, con domicilio en Montmartre, sin oficio ni modo
de vivir conocidos.

El Prefecto de Policia consideré muy grave aquel
asunto, y resolvié comunicarlo al Presidente del Con-
sejo.

Se afravesaba entonces uno de los periodos climatéri-
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cos de Ia tercera Repiiblica, durante los cuales el pue-
blo francés, dispuesto a sufrir la presion y la autoridad
que le someten, se considera en peligro por no creerse
bastante gobernado y pide a voces un salvador. El Pre~
sidente del Consejo, Ministro de Justicia, se relamia con
la esperanza de ser este salvador, y esperaba ocasién
oportuna, un peligro terrible que sus precauciones evi-
tarian, El nuevo complot pudiera serlo. Aquella noticia
le satisfizo, e interrog6 al Prefecto de Policia acerca de
los caracteres y la importancia del asunto. El Prefecto
de Policia manifesié que las gentes en cuestion, a juz-

_gar por las apariencias, tenfan dinero, inteligencia y

energia, pero hablaban mucho y eran demasiados para
obrar en secreto y de acuerdo. El Ministro, arrellanado
en su sillon, reflexiond. El escritorio estilo Imperio
ante el cual se hallaba, los tapices antiguos que cubrian
las paredes, el reloj y los candelabros de la época de la
Restauracién, todo en aquella estancia tradicional su-
gerfale dos fundamentales principios de gobierno que
nunca varian, aun cuando suceda un régimen a ofro: la
astucia y la audacia. Después de reflexionarlo se afirmé
en la conveniencia de aguardar a que adquiriese forma
y crecimiento el complof; se dispuso a fomentarlo, ador-
narlo, colorearlo, y a disolverlo después de sacarle todo
el partido posible.

Encargd al Prefecto de Policia que no descuidara el
asunto y le diese noticias diarias de los acontecimientos,
pero que se limitase a una misién informadora,

—Contfo en su reconocida prudencia; observe y no
intervenga.

El Minisiro encendié un cigarrillo, confiado en redu-
cir las oposiciones bajo la amenaza de aquel complot, en
fortalecer su autoridad, en sobreponerse a sus colegas,
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en humillar al Presidente de la Republica. Estaba segu-
ro de convertirse en el salvador esperado.

El Prefecto de Policia se comprometid a seguir las
instrucciones ministeriales, mientras pensaba en hacer
lo que le pareciera conveniente. Mando vigilar a los in-_
dividuos designados por Barattdn y encargé a sus agen-
tes que se limitasen a observar sin intervenir en modo
alguno, Al verse vigilado el principe Istar, en quien se
hermanaban la prevision y la energia, retiré del alero
las bombas que alli tenfa ocultas, y las trasbordaba
constantemente del émnibus-automévil al ferrocarril-
metropolitano, y del ferrocarril-metropolitano al 6mni-
bus-automévil, con los mds ingeniosos rodeos, para
depositarias poco a poco en la casa del miisico.

Al salir de su alojamiento de la calle de San Jacobo,
Arcadio solia encontrar en la puerta a un hombre de
afectada distincién, con guantes amarillos y un diamante
mayor que el regente> en la corbata. Ajeno a las m_aii-
cias ferrenales el dngel rebelde no daba la menor im-
portancia al hecho, pero el joven Mauricio d'Esparvieu,
que se habia empefiado en proteger a su dngel custodio,
miraba con recelo al «gentlemans, tenaz e imperturba-
ble como el sefior Mignon, aquel agente que durante
algunos dias pased sus miradas invesﬁgadoras desde la

primera pilasira del hotel de la Sordiere hasta el‘ ot.ro
extremo de la calle Garanciere, Mauricio visitaba diaria-
mente dos o fres veces a su dngel; supuso que alli
~ corrfa peligro su libertad y le rogé que se mudase de
casa, :

Todas las noches iba con Arcadio a cualquier fondu-
cho, donde cenaban con mujerzuelas. Entre platoy ;.ala;-
to, el joven Esparvieu hacia conjeturas acerca del proxi-
mo «mafch» de boxeo; por fin razonaba para demostrar
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| ~asu amigo la existencia de Dios, la necesidad impres-

cindible de una religion, las bellezas del Cristianismo,
¥ le aconsejaba que renunciase a sus proyectos impios
y criminales, que s6lo podrian valetle amarguras y de-
cepciones.

—Porque al fin y al cabo—decia el joven apologista—,
si el Cristianismo fuese una falsedad, ya se hubiera des-
cubierto a estas fechas, ; :

Las mujerzuelas que los acompaiiaban aplaudian los
sentimientos religiosos de Mauricio, y cuando el bello

§  Arcadio proferia una blasfemia en un lenguaje para ellas

ininteligible, se tapaban los oidos y le obligaban a callar,

L femerosas de verse castigadas por culpas ajenas; pues

creian que Dios, todopoderoso e infinitamente bueno,

W vengaria sus injurias en cualquier momento, y era muy
b capaz de herir, sin mala intencidn, al inocente junto al

culpable,
- Eldngel y su guardian iban a cenar algunas noches a

| casa del musico, y Mauricio, que de cuando en cuando

. reanudaba los goces amorosos que le ofrecia Bocota, la-
I mentaba que Arcadio se permitiese confianzas molestas

L con la cupletista; pero ella se las toleraba desde que, ya

\ recompuesto y en su sitio el sofd rameado, pudo com-

@ Dlacerle alli con toda comodidad. Aun cuando Mauricio
. breferia a la sefiora de Aubels, también gustaba de Bo-

- cofa, sentiase celoso de Arcadio y sufria el dolor agudo

I que producen los celos, por leves que sean, a los hom-

bres y a los animales. Temeroso de lo que realmente

W acontecia, revelado sin disimulo por ¢l temperamento

de Bocota y el caricter de Arcadio: abrumaba sin cesar

. & éste con sarcasmos y censuras, y le reprochaba Ia in-
b moralidad de sus costumbres. Arcadio le respondia tran-
' quilamente que no era ficil someter los impulsos fisio-
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16gicos a reglas concretamente definidas, y que los mo-
ralistas se veian muy comprometidos en lo referente 2
ciertas secreciones.

—Por lo demds—dijo Arcadio—, comprendo que
sea casi un imposible constituir sistemdticamente una
moral natural. No hay reglas naturales, La Naturaleza
10 nos ofrece razones para creer que la vida humana es
respetable; indiferente a todo, no separa siquiera el bien
del mal para que podamos distinguirlos.

—Fso te indicardi—replicé Mauricio—que la religion
es necesaria.

—La supuesta moral revelada—repuso el dngel—
verdaderamente se inspira en el mds grosero empiris-
mo. S6lo el uso determina las costumbres; lo que or-
dena el Cielo no es mas que la consagracion de las
practicas antiguas. La ley divina, promulgada con auxi-
lio de la pirotecnia en algiin Sinai, nunca pasa de ser la

codificacién de las preocupaciones humanas; y como las =5

costumbres cambian, las religiones duraderas varian su
moral.

—En fin—arguy6 Mauricio, cuya inteligencia se agu- 8

zaba visiblemente—: ¢No convienes conmigo en que

la religién evita muchos desérdenes y muchos crf- =

menes?

__Cuando no los impone, como el sacrificio de Ifi=8

genia.
—Arcadiol—exclamé entonces Mauricio—. Al oit

tus argumentaciones, me felicito de no ser un intelec- 5

tual.
Entre tanto, Tedfilo, de bruces sobre las teclas y coft

el rostro velado por su tupido cabello rubio, tocabay =

cantaba la partitura de Alina, reina de Golconda.

Acudia el principe Istar a estas reuniones intimas =
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con los bolsillos llenos de bombas y de botellas de
champagne adquiridas con el dinero que le facilitaba el
b'atfén Everdingen. Bocota recibia al querube con ama-
bilidad desde que representaba para ella el testimonio
y el trofeo de la victoria obtenida en la lucha que sostu-

" vieron una tarde sobre el sofd rameado. El principe se

hallaba, en presencia de la cupletista como la cabeza
cortada de Goliat entre las manos del joven David, y
ella le admiraba por su maestria de acompafiante al pia-
1o, por su vigoroso impulso ya sometido, y por su pro-
digiosa capacidad para las bebidas.

Una noche que el joven d’Esparvieu llevaba en aufo a
sut dngel desde la casa de Bocota a su alojamiento de Ia
calie de Saint Jacques, el cielo estaba obscuro y, junto a
la puerta, el diamante del espia brillaba como un faro;
tres ciclistas, reunidos en forno suyo, se alejaron con

- direcciones divergentes cuando se acerco el agto. El dn-

gel no lo advirlid siquiera, pero Mauricio imagin6 que
Arcadio vivia sujeto ala vigilancia de personas influyen-
fes en la politica. Comprendi6 el peligro, y se dispuso a

. tomar una resolucidn;

A la mafiana siguiente, muy temprano, fué en busca
del 4ngel para llevdrselo al entresuelito de la calle de
Roma. Arcadio aun estaba en la cama y Mauricio le ins-
{0 para que se vistiera y le siguiese.

—Ven—le dijo—, En esta casa no puedes vivir segu-

. ro. Te vigilan. Cuando se les antoje, te defendran. ¢Te

.

gustaria dormir en la prevencion? Creo que no. Pues
deja que te esconda.

El dngel sonrié benévolamente a su cdndido salvador.
—dlgnorfxs'—le dijo—que un dngel rompid las puer-
tas de la prisién donde Pedro estaba encerrado? jPobre

4 Mauricio! ¢Me supones con menos poder que mi herma-
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no celestial, y temes que yo no logre realizar en mi pro-
vecho lo que hizo el ofro para libertar al pescador del
lago de Tiberiades?

—No confies, Arcadio. Aquel ingel pudo romper la
puerta por un milagro,

—O ¢por milagro», como dice un moderno historia-
dor de la Iglesia. Pero no importa, voy a seguirte, Déja-
me antes quemar algunas cartas y elegir ciertos libros.

Arroj6 al fuego varios papeles y se llen6 de libros los
bolsillos, luego se fué con su acompafante hasta el aufo
que les aguardaba, no lejos de alli, frente al Colegio de
Francia; Mauricio agarré el volante, y con tanta cautela
como el Querube, dié vueltas y revueltas, describid ré-
pidos circuitos, realizé maniobras que hubieran despis-
fado a todos los ciclistas lanzados en su persecucion,
por muchos que fueran y muy veloges que anduviesen,
Al fin, después de haber surcado la ciudad en todas di-

recciones, se detuvo en la calle de Roma frente a la

casa en cuyo entresuelo el dngel se aparecio.

Al entrar en las habitaciones de donde habia salido
aio y medio antes para cumplir su misién, Arcadio re-
cordo el irreparable pasado y estremeciése de gozo al
respirar el perfume de Gilberta; luego pregunté cémo
seguia la sefiora de Aubels,

—Muy bien—dijo Mauricio— Ha engruesado un

poco y estd mds hermosa. Aun recuerda con disgusto
la indiscrecion que te permitiste con ella, Supongo que
te la perdonard como yo te la perdoné, y confio en que
olvide con el tiempo tu proceder ofensivo; pero acaso
tarde, porque aiin se muestra irritada cuando hablo de ti.

El joven d'Esparvieu, al instalar a su angel en el en-’

tresuelito le prodigé todas las delicadezas de un hombre
correcto y las atenciones de un afectuoso camarada
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Ensefidle un catre de tijera que le tenderfa por las no-
ches en el recibimiento Y que retirarian por las mafianas
a un cuarto obscuro; le llevd al tocador, le mostré cuan-
to podia necesitar, el bafio, Ia ropa blanca, la cémoda;
le di6 las instrucciones convenientes para el uso de la
calefaccién y de la luz, le advirtié que el portero estaba
encargado de llevarle la comida y de hacerle la cama;

*le indic6 un botén de fimbre para cuando necesitase

algo de la porteria, y le dijo por fin que podia conside-

rars¢ como en su propia casa y recibir a quien tuviera
por conveniente,

CAPITULO XXVIII

Consagrado a una desagradable escena de familia,

Mientras Mauricio sélo tuvo relaciones amorosas con
sefioras distinguidas, su conducta no suscitd ningtin re-
proche; pero ya no fué lo mismo al frecuentar el trato
de Bocota. Su madre, que nunca se habia escandalizado
ante aquellos amorios ciertamente pecaminosos, pero
elegantes y discretos, puso el grito en el cielo al saber
que su hijo no se recataba de vivir en relaciones con
una cupletista, Berta, la hermanita de Mauricio, en <el
catecismo de perseverancia» se enferé de las aventuras
de su hermano, y las referfa con la mayor naturalidad a
Sus compaieras. Leén, que acababa de cumplir siefe
aios, dijo a su madre un dia, en presencia de varias
sefioras, que cuando fuera hombre, como Mauricio,
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también irfa de jarana. El corazon maternal de la sefiora

d'Esparvieu sintidse lastimado.

Simultineamente, un grave suceso de indole particu-
lar alarmé a Renato d’Esparvieu: le fueron entregadas
algunas letras firmadas con su nombre por Mauticio.
Este no habia imitado la escritura de su padre, pero
vefase clara la intencién de un engafio que constituia,
sin duda, un fraude moral; probdbase, por afiadidura,
que Mauricio se divertia desaforadamente, contraia ver-
gonzosas deudas y se ponia en peligro”de cometer ver-
daderas indignidades. El padre de familia consulté el
£aso Con Su esposa, y convinieron en que €l amonestara
con severidad a su hijo y le hablara de castigos rigu-
rosos; intervendria la madre al punto, indulgente y
acongojada, para recomendar la clemencia y el perdén
a un padre justamente irritado. Prevenidos ya todos los
detalles, a la mafiana siguiente el sefior d'Esparvieu

mandd decir a su hijo que le aguardaba en el despa- °

cho. Para mayor solemnidad se habia endosado la le-
vita, y este detalle indicé a Mauricio que se trataba de
“un asunto serio. El jefe de la familia palidecié un poco,
y con la voz trémula (era timido) declaré que no estaba
dispuesto a tolerar las desordenadas costumbres de su
hijo; exigia una enmienda inmediata y absoluta. Las
disipaciones, las deudas y la frecuentacidn de gentes
maleantes, debfan ser desde luego reemplazadas por el
trabajo, el método y el trato de personas dignas.
Mauricio estaba dispuesto a excusarse respefuosa-
‘mente ante su padre, cuyos reproches creia justos; pero
también era timido, por desgracia, y lalevita con que se
habia revestido el sefior d’Esparvien para ejercer mas
dignamente su magistratura doméstica, desconcertaba
cualquier impulso carifioso. Callése por cortedad, ¥
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creyeron que Mauricio no contestaba por soberbia;
aquel silencio inconveniente obligé al sefior d’Esparvien
a repelir sus reproches y a emplear palabras mds duras.
Abri6 tn cajon de la mesa donde Alejandro d’Esparvieu
habia escrito su Ensayo acerca de las instituciones ci-
viles y religiosas de los pueblos, y sacd las letras firma-
das por Mauricio:

—¢Te diste cuenta, hijo mio, de que falsificabas un
documento al escribir mi nombre? Para redimirte de
una culpa fan grave..,

De pronto, como estaba convenido, la sefiora d’Es-
parvieu se presentd, vestida ya para salir. La correspon-
dia en aquella escena el papel de «dngel del perdons,
pero, triste y dspera, no estaba en figura ni en cardcter.
Mauricio, que poseia el germen de todas las virtudes
comunes y necesarias, amaba y respetaba a su madre;
amdbala mds por deber que por inclinacion, y su respe-
to era més rutinario que profundo. La sefiora d’Espar-
vieu tenia el cutis erisipelado, y como se habia puesto
polvos, deseosa de mostrar una palidez propia del mo-
mento, ofrecia un color semejante al de las frambuesas
cubiertas de aziicar. Mauricio no pudo substraerse a
tanta fealdad, inoportunamente revelada por su buen’
gusto, una fealdad algo repugnante, y mal impresiona-
do, cuando la sefiora repitio los reproches con que su
esposo recriminaba poco antes al hijo prédigo, éste
volvié la cabeza para ocultar su gesto desapacible,

La madre prosiguio:

—Tu tia Saint-Fain se cruzé contigo en la calle; dice

que acompafiabas a una mujerzuela, y te agradecié mu-

chisimo que te abstuvieses de saludarla,
Entonces Mauricio ya no pudo contenerse:
—Mi tia Saint-Fain ;de qué se escandaliza? Mientras




. L — o———— " it

A R T
e :

i

B e ————

——

= e B
P —— > . -
FTRET s 2

210 ANATOLE FRANCE

fué joven se hart6 de hacer locuras, y de vieja hipdcri-
ta, quisiera imponer a los demds..,

Se contuvo, porque sus ojos advirtieron en los de su
padre mds fristeza que indignacién. Mauricio se arre-
pentfa de sus palabras como de un crimen, sin compren-
der cdmo pudieron escapirsele. Se hallaba enterneci-
do y dispuesto a pedir perdén con ligrimas y de ro-
dillas, cuando su madre clavé los 0jos en el techo y
Suspird:

—iPor qué me casligaste, Dios mio, con la pena de
tener un hijo tan culpable!

Exasperado al ofr aquel apdstrofe, que juzgd afectado
y ridiculo, Mauricio deseché su arrepentimiento para
entregarse al orgullo delicioso del crimen. Precipitése
con rabia en la insolencia, en la rebeldia, y vociferé es-
tas palabras, que nunca debieron decirse a una madre:

~—Puesto que me provoca usted para que se lo diga,
mamd, seria mds oportuno que reprocharme las com-
placencias de una bella cantante famosa y desinteresada,
prohibir a mi hermana mayor, la sefiora de Margy, que
se exhiba todas las noches en los salones y en los tea-
tros con un individuo despreciable y asqueroso de quien
estd enamorada. También debiera usted enterarse de
que Bertita escribe cartas obscenas con Ia letra desfigu-
rada y las coloca en su devocionario taimadamente,
luego las descubre con fingido asombro y se las enfrega
a usted para provocar tribulaciones y sobresaltos. Tam-
poco seria inoportuno que reprendiese usted a mi her-
manito Ledn, el cual ja los siele afios! ya se procura sa-
tisfacciones amorosas con la sefiorita Caporal; y también
podria decirle usted a su doncella...

—{Vdyase de aqui, ahora mismo! Le arrojo de mi
casal—grité Renato d'Esparvieu.
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Livido, colérico, sefialaba la puerta con el fndice tem-
bloroso. '

CAPITULO XXIX

Donde se ve al dngel convertido en hombte portarse
como un hombre, codiciar 1a mujer ajena y burlar a su

amigo. También se pone de manifiesto Ia correcta cor-
ducta del joven d’Esparvieu.

El dngel se hallaba muy complacido en su nuevo re-
fugio, trabajaba por la mafiana, salia por la farde sin
preocuparse de los agentes que le vigilaban, y se refira-
ba por la noche para dormir, Mauricio recibfa, como
siempre, a la sefiora de Aubels dos o tres veces por se-
mana en el saloncito de la aparicién.

Todo se desenvolvia metédicamente, hasta que cierta
mariana se presentd Gilberta para recoger su bolso de
terciopelo, olvidado la tarde anterior sobre la mesita del
saloncito, y encontré a Arcadio en batin, hundido en el
sofd y ocupado en meditar, mientras fumaba un ciga-
rrillo, la conquista de los cielos. Al verle, grité sor-
prendida:

—Estd usted en casa, caballero?... Le aseguro que
no crei encontrarle... Vengo a buscar el bolso que me
dejé olvidado... Con permiso de usted...

Y pasé cerca del dngel muy de prisa y con precaucio-
nes, como si pasara junto a un hornillo.

La sefiora de Aubels ofrecia un encanto sin igual
aquella mafiana, con su vestido hechura sastre y color
de reseda. La falda estrecha dibujaba sus menores mo-
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vimienfos, y cada uno de sus pasos era un prodigio
sensual de los que desconciertan el corazén de los
hombres.

Volvié de la habitacién contigua con su bolso en
la mano.

—Le repito que me perdone. Yo no pude suponer...

Arcadio le rogé que no se fuera tan pronto, que des-
cansara un instante.

—Nunca imaginé, caballero, que al venir yo a esta
casa, como ahora he venido, tuviera que compartirla
con usted. No ignoro lo mucho que le quiere Mauricio;
pero, sin embargo, ni sospechaba...

El cielo se habia encapotado repentinamente; la obs-
curidad invadia el aposento, La sefiora de Aubels dijo
que sali¢ para dar un paseo higiénico; pero como ame-
nazaba tormenta no querfa volver a pie, y pregunto si
era posible que fuesen a buscarle un coche.

Arcadio se arroj6 a los pies de Gilberta, la oprimi6
entre sus brazos como a un dnfora preciosa, y pronun-
ci6 palabras reveladoras de su deseo, a pesar de su in-
coherencia, Ella le tapaba la boca y los ojos con las
manos y repetia:

—iLe odio! {Me da horror!

Entre sellozos le pidié un vaso de agua; no podia
respirar apenas. El dngel ayuddla a desabrocharse. En
aquel peligro inminente, Gilberta se defendia con he-
roismo, y exclamd al fin:

—iEso no! {Eso no ha de ser! No seré suya, porque
jlo deseo demasiado!

Su resistencia no la impidié sucumbir.

En Ia grata intimidad que siguié a su mutuo aturdi-
miento, ella le dijo:

—A menudo preguntaba por ti, Supe que frecuenta= ;
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bas las cervecerias de Montmarire y que acompafiabas
muchas veces a la sefiorita Bocota, 12 cual no es una
preciosidad; supe que te elegantizabas y que tenias di-
nerc. Todo esto me parecié l6gico, porque yo estaba
segura de que triunfarias. El dia de tu.., —Y sefialaba
con un dedo €l rinconcito del armario de luna—, de tu
aparicion, juzgué inconveniente que Mauricio te pro-
curase las vestiduras de un suicida. Desde luego me
fuiste grato; jahl, no por tu belleza, no. Las mujeres no
somos tan sensibles a los afractivos exteriores como los
hombres piensan. Ofras causas nos inspiran el amor.
Algo indecible... [Buenol... Te aseguro que me enamo-
raste inmediatamente, :

Una obscuridad absoluta los eavolvia.

Gilberta pregunto:

—¢Verdad que no eres un dngel? Mauricio lo cree,
pero jMauricio cree tantas cosas!...

Sus ojos brillaron risuefios y burlones.

—Confiésame que le has engafiado y que no eres un
angel, sverdad?

Arcadio respondid:

~50lo me interesas ti en el mundo, y siempre seré
para ti [o que ti quieras que sea.

Gilberta discurtié que Arcadio no era un 4ngel, por-
que no hay dngeles humanos y por otras razones que Ia
recordaban sus arrebatos amorosos. El no la contrarid,
y una vez més sus palabras no bastaron para expresar
sus sentimientos.

En la calle caia la lluvia insistente y copiosa; el agua
se filtraba por las rendijas de las ventanas; un rayo ilu-
ming los visillos de muselina; el trueno hizo retemblar
los’cristales, Después de santiguarse, Gilberta se acu-
trucd sobre el pecho de Arcadio y le dijo:
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—Tu piel es mds blanca que la mia,

En aquel momento Mauricio entré en la estancia, mo-
jado, sonriente, satisfecho, tranquilo, feliz, para anun-
ciar a su angel que, a medias con €I, habia ganado en
las carreras de Longchams doce veces la puesta,

Pero al sorprender a su querida con Arcadio en vo-
luptuoso desorden, se indignd. La célera le puso en ten-
sion los miisculos del cuello, le arrebolé el rostro y Ie
hinché las venas de la frente. Lanzése sobre Gilbetia
con los pufios cerrados y, de pronto, se detuvo. !

El impulso contenido se convirtid en fiebre; Mauricio
ardia, humeaba, Sus furores no le armaron, como los de
Arquiloco, de un litismo vengador.

Limitdse a dar a la infiel un calificativo propio de su
comprometida situacion.

Pero en cuanto Gilberta pudo mostrarme decente-
mente, con el vestido abrochado y en actitud correcta,
recobré su dignidad.” Se irguié como la mds digna y
encantadora de las mujeres, y fulminé contra su acusa-
dor los rayos de sus ojos donde a la vez resplandecian
la virtud ulirajada y el amor compasivo. Fué necesario
que el joven d’Esparvieu insistiera en abrumarla con
invectivas mondtonas y groseras para que, irritada por
fin, ella replicase: |

—Tienes vocacién de cornudo, amigo mio. sAcaso
me propuse nunca buscar a tu camarada? Eres ta q-ien
Ie trajo aqui. Td... jy de qué manera! Me tendiste un lazo
para enfregarme sin dificultad a ese hombre.., {Bonito
proceder] Afortunadamente han fracasado fus planes.

Mauricio se limité a contestar:

—i{Fuera de aqui, lagartonal

Hizo un ademadn, como si estuviese decidido a echar-
la de un puntapié,
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Arcadio sufri6 al ver a su amante victima de fan inso-

 lente acritud, pero no se consideraba entonces autori-

zado para reprender a Mauricio, La sefiora de Aubels,
revestida con todos los atributos de su dignidad, fij6 en
el joven d’Esparvieu su mirada imperiosa, y le dijo:

—Manda que arrimen un coche,

Es tan poderosa la influencia ejercida por las mujeres
et una sociedad galante, que aquel francés, obedien-
te, sin replicar, sali6 a decir al portero que necesitaba
un faxi. La sefiora de Aubels despididse de Mauricio

*con una despreciativa mirada, como debe mirar una
b mujer al hombre burlado por ella mientras le humilla

yalavezleexalta con el atractivo delicioso de todas sus
actitudes. Mauricio, al verla salir, aparent6 una indife-
rencia que no sentia; luego se acercs al angel, cuyo ba-

b lin rameado era el que llevaba puesto Mauricio el dia

de la aparicion (cireunstancia insignificante al parecer y

que, sin embargo, acrecentd el resentimiento del pro-
b lector lastimosamente engafiado), y le dijo:

—iTe luciste! Deberias enorgullecerte de ser el indi-
viduo mds despreciable que se conoce. jQué desdicha,

® perder la dignidad en tonto! Porque si esa mujer te
* agradaba, me lo pudiste decir; como ya no la quiero, te

la cediera gustoso.
Esto lo decia para ocultar su dolot, atraido por los

W cncantos de Gilberta cuya liviandad le atormentaba.
* Y prosiguid:

—Te aseguro que tuve intenciones de proponértelo;

- ‘Ip‘ero tu indelicadeza se me anticipa. Te has portado
B como un cerdo.

Bastara en aquel instante la mas ligera disculpa, una

" palabra carifiosa de Arcadio, para que Mauricio, des-
b hecho en ldgrimas, perdonase al amigo y a la querida, y
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quedaran los fres complacidos, felices y satisfechos.
Pero el dngel desconocia la ternura humana; no habia

sufrido lo necesario para compadecer a los que sufren,

y respondié con glacial prudencia:

—Querido Mauricio: la necesidad, que guia y enca-
dena las acciones de los seres animados, produce con
frecuencia efectos imprevistos, y a veces absurdos. Asi
puedo explicarte un suceso que e desagrada; y si dispu-
sieras de una conveniente filosofia natural para juzgarlo,
no me lo reprocharias; porque la voluntad es ilusion y

las afinidades fisiolégicas, exactamente determinadas J

como las combinaciones quimicas, podrian reducirse
también a formulas, Creo posible inculcar en tu cerebro
estas verdades, pero serfa un razonamiento largo y pe-
noso, que acaso no bastase para devolverte la serenidad
perdida. Lo inevifable ya, es que me vaya...

—iNo te vayas!—repuso el joven d'Esparvieu.

Su claro concepto de las obligaciones sociales le
hacia poner el honor sobre todo, cuando era preciso; ¥
en aquel momento estaba segro de que solamente con
sangre se borraria la injuria que le infirieron, Esta idea
tradicional imprimfa una inesperada nobleza a su acti-
fud y a su lenguaje; y prosiguio:

—;Caballerol: yo soy quien debe salir ahora mismo
de esta casa, para siempre. Usted es un desterrado, y ha
de aguardar aqui la visita de mis padrinos.

El dngel sonrid:

—Los recibiré, si lo deseas; pero debes recordar,
Mauricio, que soy invulnerable. Los espiritus celestes,
aun cuando se presenten bajo forma carnal, no sucum-
ben atravesados por una bala o por un acero. Reflexio-
na el conflicto que nos crea esta desigualdad inevitable,

y lo absurdo que serfa decirles a tus testigos que no =

pasivo le arrojé una
; mo A ici i
neda de cobre; Mauricio 1a co- fi
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puedo aceptar el duelo i

A .

iRy Por ser mi substancia de natu-

Sart—c;i(’?haller_o!——replicfi el ilustre véstago de los Bus-
! Sparvieu—, debié usted meditar esos inco

aientes antes de agraviarme, i

Y se fué i
T fué. Su arrogancia desmay¢ al sentir el aire de
o e[, se tambaleaba como un borracho
i
i vs?ns;r; bcesar. sto a paso andaba Mauricio, sordo
A er por donde; metia los pi '
se llenaba de bar ; bt
ro. Anduvo asf por |
08 bulevares del
ronda, y cuando | i i s
a fatiga le rindié o5e j
sentose junt
valla A igri el
- 5ac]ire:iundsolar, sus ldgrimas desleian sobre su rostro
o 51? uras de fango, y por el ala de su sombrero iy
gua como por un canal. Un franseunte com- 'lﬂﬁﬂym

gi6, la guardé cuidadosament ; : b
car padrinos, mente, se levanté, y fué a bus- Ll]ﬂwwl‘
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erto, como lo stipone Arcadio, que la :;;i,i_:ﬁ !
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experiencia de nuestr
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di:l;;lan acordado que se verificara el duelo en el jar-
o li:cpronve_l Manchon, boulevard de Ia Reine, en Ver-
f==won;ddos sefiores de la Verc-leliere y Truc de Ruffec,

0s ambos por su continua intervencién en esta

- clas inuci
e de asuntos, conocian minuciosamente las reglas a
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