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CAPÍTULO XXI 

Donde acaba el relato del J ardlnero. 

,Dijérase que la Ciencia y la Imaginación ~e habían 
agotado para siempre, y que nunca se hallanan ya en 
este mundo, paz, goce, ni hermosura. . 

,Pero un dia cerca de las murallas de Roma, vanos ' . obreros que remueven la tierra al borde de una v1a an-
tigua, encuentran un sarcófago de. mármol que tiene 
esculpidos simulacros de amor y triunfos de Baco. Al 
destaparlo, ven que guarda el cuerpo de una virgen en 
cuyo rostro resplandece la hermosura; sus la;gos cabe: 
llos caen sobre sus blancos hombros, y sonne como st 
soñara, Una muchedumbre de ciudadano3, entusiasma
dos y conmovidos, levanta el fúnebre lecho y lo condu• 
ce al Capitolio. El pueblo en masa acude a contem.plar 
la inefable belleza de la virgen romana, y acecha silen
cioso el despertar del alma divina encerrada en aquella 
forma adorable. Se agita con este motivo la ciudad, el 
Papa teme que se inicie un renacimiento de culto paga
no sobre aquel cuerpo triunfante, y ordena que de no• 
che lo roben para enterrarlo en secreto. ¡Vanas precau• 
ciones! ¡Inútiles cuidados! Al fin, después de tantos 
siglos de barbarie, babia reaparecido un m~mento ante 
las miradas de los hombres la belleza anltgua; y esto 
fué suficiente para que su imagen, impresa en los cora· 
zones, inspirase un deseo ardiente de amar Y d~ c_ono· 
cer. Desde entonces la estrella del Dios de los cnsttanos 
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palideció, inclinóse hacia su ocaso. Intrépidos navegan
tes descubrieron mundos en donde vivían razas fecun
das que ignoraban la existencia de lahaveh, y pudo 
suponerse que si Iahaveh conociera tales pueblos, hubié
rales inculcado sus doctrinas y las de su Hijo. Un ca
nónigo polaco, al demostrar el movimiento de la Tierra, 
comprobó que, lejos de haber creado el Universo, el 
viejo demiurgo de Israel no tenía siquiera una idea de 
su estructura. Los escritos de los filósofos, de los ora
dores, de los jurisconsultos y de los poetas antiguos 
fueroo sacados del polvo de los claustros, pasaban de 
mano en mano, inspiraban a las inteligencias el ansia 
de sabiduría. Hasta el vicario del Dios celoso, el Papa, 
su representante sobre la tierra, le olvidó. Amigo de las 
artes, y sin otra preocupación que rebuscar las estatuas 
antiguas, alzaba suntuosos edificios donde lucieron los 
órdenes arquitectónicos de Vitruvio restaurados por 
Bramante. Respirábamos. Los verdaderos dioses volvían 
a vivir en la Tierra, donde _hallaban otra vez templos y 
aliares; León puso a sus pies el anillo, las tres coronas y 
las llaves, y les ofreció en secreto el incienso de los sa
crificios. Ya Polimnia en actitud pensativa reanudaba el 
hilo de oro de sus meditaciones, y en los jardines las 
Ninfas y las Gracias honestas formaban con los Sátiros 
coros de danza. Por fin el mundo recobraba su alegria. 
Pero 10h desventura! ¡Oh suerte adversa! De pronto, un 
monje alemán, abotagado y rebosante de cerveza y de 
teología se alza contra el paganismo renaciente, le a111e
naza, le fulmina, prevalece solo contra los príncipes de 
la Iglesia, subleva a los pueblos y los invita a una re
forma para salvar lo que iba a ser destruido. En vano 
los más sagaces de entre nosotros intentan disuadirle de 
su empeño. Un demonio sutil, llamado en la tierra Bel• 
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cebú, le persigue, unas veces abrumándole con los ar
gumentos de una sabia controversia y otras hostigándo
le con travesuras crueles. 

,El testarudo religioso le arroja un tintero a la cabe
za y continúa su triste reforma. ¿Qué podría deciros? 
,Aquel robusto marinero reparó, calafateó, puso a flote 
la nave averiada de la Iglesia, y retrasó el naufragio tal • vez por más de diez siglos, Todo fué ya de mal en 
peor. Después de este recio encapuchado, bebedor y 
pendenciero, apareció el alto y seco doctor de Ginebra, 
influido por las antiguas prácticas de lahaveh y obsti
nado en retrogradar el mundo a los tiempos abomina
bles de )osué y de'los jueces de Israel; era un maniático 
friamenle furioso, herético sacrificador de heréticos, y 
el más feroz enemigo de las Gracias. 

> Estos rabiosos apóstoles y sus rabiosos discípulos 
nos obligaban a lamentar (hasta a los demonios como 
yo, a los diablos cornudos), que hubieran pasado aque
llos días en que reinaba el Hijo con su Madre Virgen 
sobre los pueblos deslumbrados con esplendores: enca
jes de piedra en los muros de las catedrales, poll.cromas 
vidrieras en los rosetones, frescos vivamente coloreados 
en los que se desarrollaban mil historias maravillosas, 
ricos galones, magníficos esmaltes de los relicarios y de 
las urnas, oro de cruces y custodias, constelaciones de 
cirios en la obscuridad de las bóvedas, rugidos armonio
sos de los órganos. Sin duda todo aquello no era preci
samente el Partenon, ni tampoco las Panateneas, pero 
sonreía dulcemente a los ojos y a los corazones y mos
traba cierta belleza. Los malditos reformadores no se 
avienen a tolerar nada grato ni seductor. Vedlos trepar 
como negros enjambres sobre los frontispicios, sobre 
los pedestales, sobre los pináculos, sobre los campana-
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ríos, y herir con su martillo estúpido las imágenes de 
piedra que los demonios labraron para complacer a los 
maestros de obras; las formas de los santos con aparien
cia de hombres bondadosos, las encantadoras santas y 
esos ídolos conmovedores, vírgenes madres que opri
men al hijo contra su seno; porque, a decir verdad, 
algo de paganismo agradable se había introducido en el 
culto del Dios celoso. Aquellos monstruos heréticos ex
tirpaban la idolatría. Mis compañeros y yo hicimos todo 
lo posible para interrumpir su espantosa labor, y por 
mi parte me di el gusto de arrojar algunas docenas de 
ellos desde lo alto de los frontispicios y de las galerías 
sobre el atrio, donde se aplastó su repugnante sesera. 

> Lo más grave fué que, al reformarse también la Igle
sia católica mostróse peor de lo que había sido en los si
glos anteriores. En la tranquila Francia, los doctores de 
la Sorbona y los monjes encarnizáronse rabiosamente 
contra los demonios inteligentes y contra los hombres 
de imaginación. Mi prior era de los que más combatían 
las buenas letras; le intranquilizaban mis vigilias estu
diosas y había reparado sin duda en la forma de mis 
pies. Al registrar mi celda encontró papel, tinta, libros 
griegos recientemente impresos y una flauta de Pan col
gada en la pared. Le bastaron tales indicios para supo
nerme un espíritu diabólico, y dispuso que me encerra
sen en un calabozo donde fuera mi único alimento pan 
de angustia y agua de sinsabores, de no haber huido 
con ligereza por la ventana para refugiarme en lo más 
enmarañado del bosque, entre las Ninfas y los Faunos. 

, En todas partes hogueras encendidas exhalaban he
dor de carnes chamuscadas; en todas partes torturas, 
suplicios, huesos rotos, lenguas cortadas. El espíritu de 
lahaveh no provocó hasta entonces tan horribles odios; 
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pero los hombres no habían levantado vanamente la 
tapa del sarcófago antiguo para contemplar a la virgen 
romana. En este inmenso terror, mientras rivalizaban 
las violencias y las crueldades de papistas y de refor
madores, el alma humana recobraba energía y poderío 
para mirar al cielo donde ya el viejo semita ebrio de 
venganza, era sustituido por Venus l.irania, serena y es
plendorosa. 

• Y a la luz de nuevas orienlaciones aloorearon los 
siglos florecientes. Sin luchar contra el Dios de sus 
abuelos, y sin renegarlo, sometiéronse los hombres a la 
Ciencia y a la Razón, los dos mortales enemigos de. 
Aquel, y el abale Oasendi le relegó con suavidad al abis
mo lejano de las causas primeras. Los demonios bien
hechores que instruyen y consuelan a los infelices mor• 
tales, les inspiraban discursos de toda especie, comedias 
y cuentos de un arte delicioso; las mujeres inventaron 
la conversación, la epístola familiar y la cortesía; las cos
tumbres adquirieron una distinción y una nobleza des
conocidas en las edades precedentes. U na de las inteli
•gencias más esclarecidas del siglo razonador, el amable 
Bernier, escribió un día a Saint-Evremont: «Privarse de 
un placer, es pecado., Esta sola frase bastaría para enal• 
tecer el progreso intelectual de Europa, donde siem
pre hubo epicúr~os, aunque sin el genio consciente de 
que hicieron gala Bernier, Chapelle y Moliere. Hasta los 
devotos de entonces comprendían la Naturaleza; y el 
propio Racine, con ser tan beato, sabia como cualquier 
físico ateo, como Ouy-Patin, relacionar con los diferen
tes estados de su organismo las pasiones que agitan a 
los hombres. 

,En mi abadía, donde volví a refugiarme pasada la 
tormenta, entre ignorantes y rutinarios: un religioso jo.· 
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ven, menos ignaro que los otros, me advirtió que el Es
píritu Santo .se expresa en un gr\ego muy pedestre para 
humillar a los sabios. · 

• y sin embargo, la teulogía y la controversia desola
ban aún aquella sociedad razonadora. Vivían cerca de 
París, en un valle umbroso, unos solitarios a quienes 
llamaban los Señores; se creían discfpulos de San Agus
tín y sostenían con tenacidad imperturbable que el Dios 
de la Escritura hiere a los que le temen, perdona a los 
que se le insolentan, no juzga ~onforme a !ºs méritos, 
y condena, si le place, a sus ~as ~~les serv1dor_es, por-. 
que su justicia no es nuestra 1ushcia y sus caminos son 
inexcrutables. Una tarde me acerqué a uno de aquellos 
solitarios, en su jardín, donde meditaba entre las coles 
y las lechugas, incliné mi frente cornuda en s~ pres~n
cia y Je.dirigí en voz queda estas palabras am1_stosas. 

,-¡Que Jehová os guarde, señor! Le conocéis perfec
tamente. ¡Oh! ¡Cómo supisteis comprender su carácter! 

,Seguro de que le hablaba un ángel del abismo, el 
santo varón creyóse condenado y murió del susto. 

,El siglo siguiente fué el de la filosofía. Se desenvol
vió el libre examen; perdióse lodo respeto; las prerroga
tivas de la carne se debilitarou y el espíritu desarrollaba 
energías nuevas. Las costumbres ofreciera~ un enc~nto 
desconocido hasta entonces; pero los mon¡es de m1 or
den eran cada vez más ignorantes y sucios; el convento 
no me brindó ninguna ventaja cuando ya reinaba en la~ 
ciudades la cortesía. Me lué imposible sufrirlo; colgue 
los hábitos y cubrí mi frente cornuda con una peluca em
polvada; oculté mis pezuñas bajo unas ~edias blancas, 
y con el bastón en la mano y los bols1llos repletos de 
gacetas recorrí el mundo, frecuenté los paseos de_ moda, · 
concurrí asiduamente a los cafés donde se reuman los 
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literatos y vime acogido en los salones, donde por una 
feliz novedad amoldábanse las butacas y la parte del 
cuerpo que se apoya en ellas, para que los hombres y 
las mujeres pudiesen discutir qómodamente. Hasta los 
metafísicos hablaban con claridad. Adquirí mucho pres
tigio en asuntos de exégesis, y puedo asegurar, sin en
vanecerme, que tuve una participación muy ?Ctiva en el 
testamento del cura Meslier y en La Biblia explicada 
por los capellanes del rey de Prusia. 

,Por entonces el viejo lahaveh fué víctima de un in
fortunio burlesco y cruel: un cuákero americano, valién
dose de un ardid experimental consiguió robarle su 
arma terrible y divina: el rayo, 

• En París asistí a la famosa cena en la que se habló 
de ahorcar al último sacerdote con las tripas del último 
rey. La efervescencia de los ánimos en Francia condujo 
a una revolución espantosa. Los jefes efímeros del nue
vo Estado reinaban por el terror, entre constantes peli
gros¡ eran en su mayoría menos crueles y menos impla
cables que los príncipes y los jueces que representaban 
a lahaveh en los reinados de la Tierra, pero aparentaron 
ser más feroces porque juzgaban en nombre de la Hu
manidad. Fué una desgracia que se rindieran fácilmente 
a la ternura y se mostraran demasiado sensibles¡ los 
hombres sensibles también son irritables y propensos a 
Juriosos arrebatos. Eran virtuosos y de costumbres me
tódicas, lo cual equivale a decir que concebían obliga
ciones morales estrictamente definidas, y juzgaban las 
acciones humanas con arreglo a principios abstractos y 
no por sus consecuencias naturales. De todos los vicios 
que pueden malograr a un estadista, la virtud es el más 
funesto: conduce al crimen, Para interesarse con pro
vecho por la felicidad humana, se ha de vivir indepen-
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diente de toda moral, como el divino Julio. En la última 
época se hacían bastantes burlas a Dios, pero no salió 
muy perjudicado entre aquellas gentes, pues no pocos 
Je protegían y le adoraban con el nombre de Ser Supre
mo, y bien pudiera decirse que el Terror distrajo a la 
filosofía y aprovechó al viejo demiurgo para que llegase 
a representar el orden, la tranquilidad pública, la garan
tía de las personas y de las haciendas. 

, Mientras nacia la libertad en el seno de la tormenta, 
yo vivía en Auteuil y frecuentaba la casa de la señora 
Helvetius, donde se reunían personas que pensaban 
libremente acerca de todos los asuntos, lo cual, hasta 
después de Voltaire, era extraordinario. Hombres capa
ces de afrontar la muerte sin espanto, no se atreverían 
a sostener una opinión desusada referente a las cos
tumbres, porque el mismo respeto humano que les in
duce a dejarse matar los somete a los hábitos públicos. 
Me deleitaba entonces la conversación de Volney, de 
Cabanis y de Tracy. Discípulos del insigne Condillac, 
referían a la sensaci,:\n el origen de todos nuestros co
nocimientos¡ llamábanse ideólogos y, a pesar de su de
licadeza y su honradez extremadas, herían a los espíritus 
vulgares al negarles la inmortalidad, pues los más de los 
hombres, que no saben cómo emplear esta vida breve, 
desean otra que no acabe nunca. Durante la tormenta, 
nuestra reducida sociedad filosófica vióse algunas veces 
importunada por grupos de patriotas en las apacibles 
arboledas de Auteuil. Nuestro ilustre Condorcet hallá
base desterrado. Hasta yo llegué a parecerles sospecho
so a los amigos del Pueblo que, a pesar de mi aspecto 
rústico y de mi traje, me creyeron aristócrata¡ y he de 
confesar que la inflependencia del pensamiento es la 
más altiva de todas las aristocracias, 
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,Una tarde, mientras divertía mis ocios acechando -a 
las dríadas del Bosque de Bolonia que brillaban entre 
el follaje como la luna cuando asoma en el horizonte, 
me detuvieron flor sospechoso y me encerraron en una 
mazmorra. Era un horror; pero los jacobinos, con el cri
terio de los frailes cuyo convento habían usurpado, 
concedían mucha importancia a· la unidad de obedien
cia. Después de la muerte de la señora Helvetius, nues
tra sociedad se rehizo en el salón de la señora de Con
dorcet. 

,A Bonaparte no le desagradaba conversar de cuan
do en cuando con nosotros. Le reconocimos un talento 
extraordinario, le creímos también ideólogo. Como 
nuestra influencia era bastante poderosa en el país, la 
empleábamos en su favor, y sosteníamos sus ambicio
nes imperiales, seguros de ofrecer al mundo un nuevo 
Marco-Aurelio. Contábamos con él para pacificar el 
universo, pero no justificó nuestras previsiones y come• 
timos la torpeza de culparle para disculparnos. 

,Indudablemente sobresalía mucho entre los demás 
hombres por su inteligencia perspicaz, por su disimulo 
cauteloso y por su aptítud realizadora. Concentraba 
toda su vida en el instante presente, sin concebir nada 
que le distrajera de la inmediata y precisa realidad; así 
lué un dominador incomparable. Su genio era majes• 
tuoso y sutil; abarcaba su inteligencia toda la Humani• 
dad, pero sin remontarse nunca sobre lo común; pen• 
saba lo mismo que cualquiera de sus granaderos, pero 
lo pensaba con un vigor inaudito. Ans_ioso de poner a 
prueba su fortuna, se complacía en lanzar miles y miles 
de pigmeos unos contra otros, en juegos propios de un 
niño gigante como el mundo. Era demasiado astuto 
para prescindir en sus combinaciones del viejo lahaveh 
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que aún conservaba su poder entre los hombres y que 
se le parecía por su instinto de violencia y dominación. 
Le amenazó, le halagó, le acarició, le intimidó; encar
celó a su Vicario del cual obtuvo, poniéndole un cuchi
llo en el cuello, la unción que desde el antiguo Saúl 
dignifica la autoridad de los reyes; restauró el culto del 
Demiurgo, le cantó un Te Deum, y se hizo reconocer 
como la imagen de Dios sobre la Tierra en catecismos 
diseminados por todo el Imperio. El Dios y el Héroe 
unieron sus rayos, y aquello lué un magnífico alboroto. 

»Mientras los entretenimientos de Napoleón trastor
naban la Europa, nosotros nos recreábamos en nuestra . 
labor intelectual, un poco entristecidos, sin embargc,, al 
ver que la era filosófica se inauguraba con degollinas, 
suplicios y guerras. Lo más lastimoso fué que los hijos 
del siglo se lanzaron a una v,ida tristemente desorde
nada y concibieron un cristianismo pintoresco, literario, 
que atestigua una increíble flaqueza espiritual, para caer, 
por fin, en el romanticismo. ¡La guerra y el romanticis
mo! ¡Dos plagas horrorosas! ¡Qué lástima de gentes, 
apasionadas con ansia infantil y furiosa por los fusiles 
y los tambores! Sólo se interesaban en la guerra, que 
formó corazones y fundó ciudades de hombres bárba
ros e ignorantes. La gaerra, que sólo reparte ruina y 
desolación entre vencedores y vencidos, es un crimen 
espantoso y estúpido; en cambio, la comunidad en las 
artes, en las ciencias y en el comercio liga a los pue
blos entre sí. ¡Europeos insensatos que deciden luchar 
y exterminarse, cuando una misma civilización los en
vuelve y lo,s une! 

,Rehuí el trato de aquellos locos y me retiré' a este 
pueblo donde vivo dedicado a la horticultura. Los me
locotones de mi huerto me recuerdan la soleada piel de 
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las Ménades. En mí encuentran los hombres el antiguo 
afecto, un poco de admiración y mucha piedad; y espe
ro paciente, mientras cultivo mi cercado, la hora lejana 
en que Dionysos volverá, con sus faunos y sus bacantes, 
a esp~rcir sobre la Tierra el goce y la hermosura para 
restaurar la Edad de oro, Entonces me uniré gozoso al 
séquito que siga su carro. Pero ¿quién sabe si, en ese 
futuro triunfo, encontraremos hombres todavía? ¿Quién 
sabe si, agostada su especie, habrán finalizado sus desti
nos, y otros seres se alzarán sobre las cenizas y los es
combros de lo que fueron el Hombre y su obra? ¿Quién 
sabe si unos genios alados disfrutarán entonces y en 
plena posesión el imperio terrestre? Si esio sucediera, 
la misión de los demonios bondadosos no habría ter
minado; instruirían en las arles y en la voluptuosidad la 
raza de los volátiles., 

CAPÍTULO XXII 

Donde aparece, oculta en un almacén de antigüedades, 
la dicha criminal del viejo Ouinardon, de pronto Inte
rrumpida por los celos de una lnfellz enamorada. 

El viejo Guinardon (como Ceferina se lo babia refe
rido exactamente al señor Sarielte) despojó el desván 
de la calle Princesse, que llamaba su estudio, de todos 
los cuadros, muebles y curiosidades allí reunidos: llevó
los a una lienda que alquiló en la calle de Courcelles 
donde fué a instalarse, y abandonó a Ceferina después 
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de cincuenta años de vida marital, sin dejarle un jergón, 
una olla, ni un céntimo, aparle de un franco setenta que 
la ~obre mujer llevaba en el portamonedas. El viejo 
Oumardon puso al frente de su almacén de curiosidades 
y cuadros antiguos a la joven Octavia. 

Lucían en el escaparate unos ángeles flamencos al es
tilo de Gerard David con sus capas verdes, una Salomé 
de la escuela. de Luini, una Santa Barba en madera, pin
tura de traba¡o francés; esmaltes de Límoges, cristales 
de Bohemia y de Venecia, platos de Urbino; veíanse 
también unos encajes de punto de Inglaterra que Cefe• 
rina lució en su esplendorosa juventud y aseguraba que 
se los había regalado Napoleón 111. En el interior de la 
tienda resplandecían sobre la obscuridad malices de oro 
viejo, Y veíanse diseminados crislos, apóstoles, patricios 
Y ninfas. U na tela se moslraba del revés para ser vuelta 
luego ante los ojos de los inteligentes, que no abundan; 
era una réplica de la Gimblette de fragonard, pintura 
clara que parecía no haber tenido aún tiempo de secar
se. Así lo adverlia el viejo Ouinardon. Una cómoda 
de violeta, colocada en el fondo del establecimiento 
contenia en sus cajones rarezas y preciosidades: agua'. 
d~s _de Baudouin, libros con grabados del siglo XVIII, 
mm1aluras. 

Sobre un caballete descansaba debajo de una cortina 
la obra maestra, la maravilla, la joya, la perla: un fra 
Angél(co muy suave de color, azul, rosa y oro, una Co
ronac16n de la Virgen por la que pedía el viejo Guí. 
nardon cien mil francos. Sentada en una silla Luis XV . . . , 
Junio a una mesita Impeno sobre la que había un jarrón 
de_ flores, hallábase bordando la joven Octavia, que al 
de¡ar en su camaranchón de la calle Princesse sus relu
cientes andrajos, no se mostraba ya como un Rembrandt. 

12 
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tostado sino con la plácida brillantez y la diafanidad de 
un Vermer de Dellt, para encanto de los inteligentes que 
frecuentaban la tienda del viejo Guinardon. Tranquila Y 
casta, siempre sola, mañana y tarde guardaba el estable
cimiento mientras en el piso de arriba el pintor retoca
ba sus obras. A las cinco aparecía para recibir a sus 
clientes. 

Era el más asiduo el conde Desmaisons, alto, flacu
cho, descolorido, encorvado; bajo sus pómulos, del pro
fundo hueco de sus mejillas surgían unos pelos canos 
que se aumentaban y extendían hasta cubrir la barba Y 
derramar sobre el pecho abundancia de nieve, en la qu_e 
hundía sin cesar su larga y sarmentosa mano con sorb· 
jas de oro. En veinte años no dejó de llorar a s_u mujer, 
víctima de la tuberculosis en el esplendor de la Juventud 
y de la belleza¡ establecía comunicaciones con los muer
tos y poblaba con indignas pinturas las soledades de su 
hotel. Su confianza en Guinardon era infinita. 

El señor Blancmesnil, administrador de un poderoso 
Banco, también frecuentaba mucho la tienda de anti
güedades. Era un cincuentón macizo ~ loz~no; el arte 
no Je interesaba gran cosa, pero le atra1a la Joven Octa
via sentada en el centro de la tienda como un reclamo 
en su jaula. No tardó el señor Blancmesnil en inler~sar
la con intimidades que todos advertian, menos Gumar
don, porque el viejo era principiante aún en el amor de 
Octavia. 

Cayetano d'Esparvieu solía ir a la tien~a por sencilla 
curiosidad, siempre receloso de que el pmtor fuera un 
admirable falsario. 

El señor Letruc de Rulfec, espadachín terrible, llegó• 
se una tarde a Ja tienda del anticuario y le comunicó 
sus proyectos. Dicho señor organizaba en el Petil Pa• 
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lais una Exposición retrospectiva de armas blancas, 
a beneficio de la Institución educadora de niños ma
rroqules, y pretemlía que le prestara el viejo Ouinar
don algunas de las piezas más preciosas de sus co
lecciones. 

-Primero pensamos-dijo-abrir una Exposición 
con este lema: •La Cruz y la Espada,, frase de sobra 
elocuente para que no sea preciso explicar el propósito 
que nos guió. Una iniciativa eminentemente patriótica y 
cristiana indújonos a reunir la espada, símbolo del 
honor, y la cruz, signo de redención. La obra debía ser 
patrocinada por el ministerio de la Guerra y por mon
señor Cachepot. Desgraciadamente, cuando nos hallá
bamos a punto de realizarla se ofrecieron dificultades 
que nos obligaron a diferirla. Por lo pronto vamos a 
organizar la Exposición de la Espada. He redactado una 
nota que indica el sentido y alcance de nuestras inten
ciones. 

Después de hablar as!, el señor Letruc de Rulfec sacó 
del bolsillo una cartera repleta de papeles, buscó entre 
una porción de actas de duelos realizados o de satis
facciones acordadas entre los padrinos, y encontró por 
fin una hojita de papel garrapateado y con tachaduras 
numerosas: 

-Aqul está-dijo¡ y leyó-: ,La Espada es una virgen 
bravía; es el arma francesa por excelencia. Cuando el 
sentimiento nacional, después de un prolongado eclipse, 
se irradia con más ardor que nunca,, etc., etc ... ¿Com
prende usted? 

Renovó sus instancias, y ofreció poner en muy prefe
rente lugar las armas que pedla para la Exposición de
dicada a los niños marroqules, bajo la presidencia 
honorifica del general d'Esparvieu. 
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Al viejo Guinardon le interesaban poco las armas; 
vendía con preferencia cuadros, dibujos y libros; pero 
como le gustaba tener de todo no era fácil cogerle des
prevenido; y descolgó una espada con muchos calados 
en la cazoleta, de un estilo Luis Xlll-Napoleón lll muy 
característico, para mostrársela al organizador de Expo
siciones, quien la contempló silenciosamente con algún 
respeto. 

Entonces el anticuario le dijo: 
-Tengo algo que vale más. 
Y sacó de la trastienda, donde yacía rntre bastones 

y paraguas, un espadón flordelisado verdaderamente 
regio. Era de Felipe-Augusto, y lo había lucido un actor 
del Odeón en las representaciones de Agnés de Méra
nie (1846). Guinardon lo mantenía con la punta en el 
suelo y lo presentaba como una cruz; al unir sus manos 
sobre la empuñadura revistióse con la nobleza de aquel 
despojo marcial: 

-¡Merece figurar en una Exposición! 
-Si consigo que alguien se lo compre-dijo el señor 

Letruc de Rulfec mientras se retorcía los bígotazos-, 
¿cuánto me dará usted? 

Algunos dfas después, el viejo Guinardon mostraba 
sigilosamente al conde Desmaisons y al señor Blanc• 
mesnil, un Greco encontrado por feliz casualidad, un 
magnífico Greco de la última manera del maestro. Era 
un San francisco de Asís que, sobre la roca de Alver
nia, erguido como una columna de humo, daba en el 
cielo con la cabeza monstruosamente alargada y dismi
nuída. ¡Un legítimo Greco! ¡Un Greco indudable! 

Los dos inteligentes contemplaban con minuciosidad 
aquella obra, mientras el viejo Guinardon les enaltecía 
los negros profundos y la expresión sublime, y alzaba · 
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los brazos para representar a Theotocópuli, continuador 
del Tintoreto y cien codos más alto: 

-Era casto, puro, fuerte, místico, apocalíptico. 
El conde Desmaisons declaró que el Greco era su 

pintor preferido: Blancmesnil, silencioso, admiraba sin 
entusiasmarse. 

Abrióse la puerta y Cayetano d'Esparvieu los sor
prendió con su visita inesperada. 

-¡Caramba!-exclamó al ver el San francisco. 
El señor Blancmesnil, deseoso de instruirse, le pre

guntó qué opinión tenía de aquel maestro actualmente 
muy admirado; y Cayetano respondió, sin hacerse ro
gar, que nunca tuvo al Greco por loco ni extravagante, 
como era opinión común hasta entonces, y consideraba 
más creíble que un defecto visual impusiese a Theoto
cópuli la deformación de sus figuras. 

-Era astigmático y padecía estrabismo-prosiguió 
Cayetano-, pintaba lo que veía, como lo veía. 

El conde Desmaisons rcsistíaseareconocer como justa 
una reflexión tan sencilla, ~e precisamente por su mu
cha sencillez era bien recibida por el señor Blancmesnil. 

El viejo Guinardon intervino, exagerando: 
-¿Afirmaría usted, señor d'Esparvieu, que San Juan 

era astigmálico porque vió a una mujer revestida con 
el sol, coronada de estrellas y que tenía a sus pies la 
luna, la hidra con siete cabezas y diez cuernos, y los 
siete ángeles con túnicas de lino, portadores de las siete 
copas donde rebosaba la cólera del Dios vivo? 

-Al fin y al cabo-dijo Cayelano d'Esparvieu-, es 
justo admirar al Greco si consigue con su arte imponer 
su visión mórbida. Las torturas que ínflinge al ser hu
mano pueden agradar a las almas que gustan del sufri
miento, y son más numerosas de lo que se cree. 

11 1: · ~ t,i· 1,-\1') lE.ON 
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-Caballero-replicó el conde Desmaisons, mientras 
acariciaba con su larga mano su barba frondosa-, es 
preciso estimar las preferencias de que somos objeto. 
El sufrimiento nunca nos abandona, y si no lo estimá
ramos nos haría insoportable la existencia. Por enten
derlo así el Cristianismo es fuerte y bueno. ¡Ay! Quisie
ra tener fe para no desesperarme nunca, 

Y al pensar en la mujer por quien lloraba incesante
mente, la cordura le abandonó y entregóse sin resisten
cia a las imaginaciones de una locura plácida y triste. 

Después de estudiar las ciencias físicas-según de
cia-, con el auxilio de un médium traslúcido, hizo ex• 
periencias referentes a la naturaleza y a la duración del 
alma y obtuvo resultados sorprendentes, pero que no le 
satisfacían. Había llegado a ver el alma de su muerta 
bajo el aspecto de una masa gelatinosa y transparente 
que no recordaba en absoluto la formá de su adorada; 
y era lo más doloroso de aquel expe.rimento, cien veces 
repetido, que la masa de gelatina con tentáculos de una 
sutilidad extrema, los movía incesantemente conforme a 
un ritmo en apariencia destinado a expresarse, pero sin 
que pudiera comprenderse la significación de aquellos 
movimientos. 

Mientras narraba el conde sus tristezas, el señor 
Blancmesnil se poµía en correspondencia con la joven 
Octavia, tranquila, silenciosa y .con los ojos bajos, 

No se había resignado Ceferina a perder a su aman
te, y muchas mañanas con su cesto al brazo, furiosa y 
desolada, rondaba la tienda en lucha con sus encontra
dos pensamientos, pues unas veces decidía castigar al 
infiel tirándole a la cara una botella de vitriolo, y otras 
la daban tentaciones de arrojarse a sus pies imploran· 
do piedad y cubriendo de besos y lágrimas las ma• 
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nos adorables. Un día, en acecho de su Miguel tan 
querido y tan culpable, vió a través del cristal a la joven 
Octavia entretenida en bordar junto a la mesa donde se 
marchitaba una rosa en un vaso. Loca de furor asaltó el 
establecimiento, dió algunos paraguazos sobre la rubia 
cabeza de su rival triunfante y la llamó barragana y as
querosa. Octavia corrió espantada en busca de los poli
zontes mientras Ceferina, en el doloroso arrebato de sus 
celos, con la punta de su viejo paraguas rascaba frené
ticamente la Gimblette de fragonard, el fuliginoso San 
francisco del Greco, las vírgenes, las ninfas, los após
toles, y al destruir los oros de fra Angélico, decía: 

-Todos estos cuadros del Greco, del Beato Angéli
co, de fragonard, de Gerard David, y los Baudouins, 
¡todos, todos, todos los ha pintado Guinardon! _¡el muy 
tuno, el miserable! Ese fra Angélico lo pintó sobre mi 
tablero de costura; ese Gerard David está pintado sobre 
una muestra de comadrona ... ¡Cochino! Él y su querida 
perecerán a mis manos, como estas indecentes obras. 

Para sacarie de su escondrijo agarróse a la chaqueta 
de un viejo diente que se refugió, aterrado, en lo más 
obscuro de la trastienda, y le puso por testigo de los 
crímenes de Ouinardon, falsario y perjuro. 

Los polizontes se vieron obligados a emplear alguna 
violencia para arrancarla del asolado almacen de anti
güedades, y mientras la llevaban a la Comisaría, segui
dos por una turba de curiosos, la pobre mujer elevaba · 
sus ojos ardientes al cielo, y entre suspiros y lágrimas 
decía: 

-Pero, ¿no conocéis a Miguel? Si le conocierais, com
prenderíais que sólo a su lado puedo vivir. Es hermo
so, es bueno, es único; ¡Miguel!, es un dios. ¡Le adoro! 
¡le adoro! ¡le adoro! Traté con intimidad a muchos 
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hombres encopetados: ministros, duques, emperadores ... 
Y ninguno era digno de limpiarle a Miguel de mi alma 
el barro de las botas ... Amigos míos: no consintáis que 
me lo roben ... ¡Devolvédmelo! 

CAPÍTULO XXIII 

Donde se presenta el delicioso carácter de Bocota, que 
resiste a la violencia y se rinde al amor. Y no se diga 
después que el autor es misógino. 

Al salir del despacho del barón Max Everdingen, el 
príncipe Istar entró en una taberna de los Mercados para 
tomar unas ostras y beberse una botella de vino blanco; 
y como era tanta su prudencia como su valor, fuése des
pués a casa de su amigo Teófilo Belais para esconder en 
el armario del músico las bombas que llenaban sus bol
sillos. No estaba en casa el autor de Alina, reina de Oo/
conda, y el querube sorprendió a Bocata estudiando 
ante el armario de espejo el papel de Zigouille, mucha
chuela viciosa, porque la-genial artista debía representar 
el personaje principal de la opereta Los Apaches que 
se estrenaría en un lujoso ,musichall•, y ensayaba.las 
provocaciones obscenas con que había de seducir a un 
transeunte y llevarle a una encerrona donde, mientras . 
amordazan y sujetan al infeliz, ella repite con sádica 
maldad los llamamientos lascivos de que se valió para 
exaltarle y atraerle. Aquella obra la entusiasmaba porque 
ofrecía ocasión de triunfar en el canto y en la mímica. 
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El príncipe lstar sentóse al piano y Bocata rimó con 
la música sus movimientos innobles y deliciosos. Sólo 
llevaba una falda corta y la camisa, cuya hombrera des
prendida sobre el brazo derecho descubría un bosqueci
llo frondoso y a!rayente como la boca de una gruta sa
grada de Arcadia; sus cabellos rubios y rizosos agitá
banse rebeldes y esparcidos, su piel sudorosa exhalaba 
perfume de violeta, olor de sales alcalinas, y producía 
una embriaguez sensual. De pronto, enloquecido por el 
encanto voluptuoso de aquella carne ardorosa, el prín
cipe lstane levantó, y sin decir nada, ni siquiera con 
los ojos, estrechó entre sus brazos a Bocata y la derribó 
en el sofá (el modesto sofá rameado que Teófilo adquirió 
en un almacén famoso con el compromiso de pagar diez 
francos mensuales durante muchos años). El querube se 
desplomó como una· enorme roca sobre aquel cuerpo 
delicado; su pechazo estremecíase como un fuelle de 
fragua; sus manos enormes adheríanse como ventosas a 
la carne ardiente. Si el príncipe lstar hubiera galanteado 
a Bocata: y le propusiera un goce amoroso, rápido, mu• 
tuo: poseída entonces por la excitación y el frenesí de su 
trabajo, ella no se negara seguramente a complacerle; 
pero Bocata era muy altiva, y su orgullo indómito reve
lóse al primer indicio de humillación. Hubiera gozado 
al entregarse, y no pudo consentir que la obligaran 
brutalmente. Solía rendirse al amor, a la curiosidad, a 
la solicitud quejumbrosa; .rendiríase a todo menos a la 
fuerza; ¡eso no, antes la muerte! Su asombro convirtióse 
al punto en furor y todo su ser protestó contra la violen
cia. Con sus uñas furiosas desgarró las mejillas y los 
párpados del querube; para resistir el peso de una mon
taña de carne puso en tensión todos sus músculos, y 
arqueando briosamente la espalda, con el violento im-


