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»Amigo Arcadio: mientras el legionario pacífico acam
paba en las orillas del Phase y del Tanais, las mujeres y 
los sacerdotes del Asia y del Africa monstruosa ihva
,;lían la Ciudad Eterna y turbaban con sus prestigios a 
los descendientes de R.emo, Hasta entonces el persegui
dor de los demonios industriosos, lahaveh, sólo era co
nocido en el mundo que supone haber creado por al
gunas miserables tribus de la Siria, feroces como él y 
arrastradas perpetuamente de una esclavitud a otra es
clavitud. Escudado por la paz romana que aseguraba 
sobre la tierra la libertad del comercio y de los viajes y 
favorecía el cambio de los productos y de las ideas, ese 
Dios caduco preparó la conquista insolente del Univer• 
so. Y no era el único empeñado en tal empresa: una tur• 
ba de dioses, de demiurgos, de de~onios, como Ta• 
mous, Mitra, !sis, Euboulos, meditaban también lama• 
nera de apoderarse del mundo pacificado. Entre todos 
estos espíritus parecía 'lahaveh el menos apto para con
seguir la victoria. Su ignorancia, su ·crueldad, su orgu• 
llo, su desprecio a las leyes, su afán de ser invisible, 
debían afligir a los Helenos y Latinos, que recibieron 
enseñanzas de Dionysos y de las Musas. Incapaz de 
atraerse los corazones de los hombres libres y las inte
ligencias cultivadas, valióse de astucias, Para seducir a 
las almas, tejió una fábula menos ingeniosa que los mi
tos imaginados por nuestros antiguos discípulos, pero 
suficiente pata turbar las inteligencias miserables de las 
muchedumbres. Proclamó que los hombres hablan co
'metido un crimen contra él, un crimen hereditario, Y 
estaban condenados en su vida presente y en su vida 
futura (pues los mortales imaginan que su existencia se 
prolonga en los infiernos), y el astuto lahaveh afirmó 
que habla enviado a su propio Hijo sobre 1~ Tierra para 
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lavar con su sangre el pecado de los hombres. No es 
creíble que la pena borre la falta y mucho menos creí
ble aún que un inocente pueda rescatar a un cul~able. 
Los padecimientos de un inocente nada compensan, y 
sólo sirven para acrecer el mal con otro mal. Sin em
bargo, no faltaron infelices que, adoradores de lahaveh 
y de su Hijo Redentor, anunciaban sus misterios como 
la buena n·ueva. Debíamos prever semejante locura. 
Cuando esos humanos vivían pobres y desnudos, ¿no 
los vimos con frecuencia prosternarse a los fantasmas 
del miedo y preferir a las inspiraciones de los demonios 
propicios los mandatos de los demiurgos crueles? Iaha
veh, que tendía su astucia como un lazo, se apoderó de 
las almas; pero no pudo alcanzar .toda la gloria que se 
prometía. Su Hijo, y no El, recibió las adoraciones de 
los mortales y dió su nombre al culto nuevo, Iahaveh 
siguió casi desconocido sobre la Tierra.• 

CAPÍTULO XX 

Et jardinero prosigue su relato. 

,La nueva superstición txlendióse primero en la Siria 
y en Africa; arraigó en los puertos de mar, donde rebu
lle un populacho inmundo, y al entrar en Italia, fué aco
gida por las cortesanas y las esclavas; pronto hizo rápi
dos progresos entre la plebe de las ciudades, pero du
_rante mucho tiempo no pudo invadir los campos. Como 
en la antigüedad, los labriegos consagraban a Diana un 



148 ANATOLE FRANCIII 

pino, que regaban una vez al año con la sangre de un 
jabato; con el sacrificio de una cerda impetraban el fa- · 
vor de los dioses Lares; ofrecían a Baco, bienhechor de 
los hombres, un cabritillo de blancura deslumbradora, 

' y aun cuando fueran muy pobres, nunca les faltaba un 
poco de vino y de harina para los protectores del ho
gar, de la vifia y del campo. Les habíamos enseñado 
que basta poner sobre el altar una mano pura .y que los 
dioses se complacen al recibir una ofrenda humilde. 
Tristes demencias anunciaban el reino de lahaveh en 
cien lugares. Los cristianos quemaban libros, destruían 
templos, incendiaban ciudades, y estremecían hasta los 
desiertos con sus estragos. Allí millares de infelices re
volvían su furor contra sí mismos y desgarraban sus car
nes con puntas de hierro. De toda la tierra se alzaban los 
la¡nentos de las victimas voluntarias hasta Dios, como 
un coro de alabanzas. Mi umbroso retiro no podía Ji. 
brarse mucho tiempo del furor de aquellos insensatos. 

,En lo más alto de la colina que dominaba el bosque 
de olivos animado por los sones de mi flauta, hallábase 
erigido desde los primeros años de la paz romana un 
pequeño templo de mármol, redondo como las cabañas 
de los antepasados y sin muros que lo cercaran. Sobre 
una meseta circular con siete gradas, alzábanse diez y 
seis columnas con las volutas de acanto, y sostenían una 
cúpula de blancas tejas. Bajo la cúpula se cobijaba una 
estatua del Amor con el arco tendido, obra de un arlis• 
ta de Atenas. Los labios de aquel niño sonreían plácida• 
mente, como si los animase la vida, y todos sus miem• 
bros eran proporcionados y ligeros. Yo veneraba la 
imagen del más poderoso de los dioses, y los campesí• 
nos le llevaban como ofrenda una copa rodeada de ver• 
bena, rebosante de vino añejo. 

LA REBELIÓN Dlll LOS ÁNGELBIS 149 

, Cierto día en que yo, como de costumbre, meditaba 
preceptos y canciones sentado a los pies del dios, un 
hombre desconocido, huraño, de barba inculta, se acer· 
có al templo, saltó las siete gradas dé mármol y con 
feroz alégría vociferó: 

»-¡Muere, corruptor de almas, y que tengan tu mis• 
mo fin la belleza y los goce~! 

,Empuñó un hacha que llevaba colgada de su cintura, 
y la esgrimió sobre la cabeza del dios. Agarréme a su 
brazo, le di un zarandeo, lo derribé y lo contuve sujeto 
por mi pezuña. 

,-¡Demonio!-exclamó con arrogancia furiosa-,dé
jame destruir ese ídolo y mátame luego. 

, No atendí a su bárbara súplica y crujió su pecho 
bajo mi rodilla, al tiempo que mis manos le apretaban 
el cuello para estrangularle: 

, Mientras el hombre yacia con el rostro amoratado y 
la lengua colgante a los pies del dios risueño, fui a pu
rificar mis manos en la fuente sagrada. Alejéme de la 
región dominada ya por los cristianos, atravesé la Ga
lia y conseguí llegar a las riberas del Saona, donde en 
otros tiempos Dionysos plantó la viña. El Dios de los 
cristianos aún era desconocido ·entre aquellos puehlos 
dichosos que adoraban por su belleza un haya frondo
sa, cuyo venerado ramaje rozaba la tierra y recibía en 
ofrenda cintas de lana. También adoraban una fuente 
clara, depositaban figuritas de barro en una gruta húme
da, y ofrecían quesitos o un cuenco de leche a las nin
fas de los bosques y de las montañas. No tardó en lle• 
gar, enviado por el Dios nuevo, un apóstol de la tristeza. 
Era enjuto y renegrido como un arenque, pero aun 
cuando le habían extenuado el ayuno y las vigilias, pre
dicaba con ardor inextinguible no sé qué obscuros mis• 
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terios. Amaba el sufrimiento y lo creía saludable¡ su có
lera perseguía todo lo bello, todo lo carnal, todo lo 
alegre. Cayó el árbol sagrado a los golpes de su hacha. 
La hermosura de las Ninfas inspirábale aborrecimiento, 
y lanzaba imprecaciones contra ellas cuando al atarde
cer brillaban entre el follaje sus caderas redondas. Tam
bién maldijo las armonías de mi flauta. El miserable su
ponía que hay fórmulas para ahuyentar a los demonios 
inmortales que habitan en los antros húmedos, en la es
pesura de los bosques y en las cumbres de las monta
ñas¡ pensaba inutilizarnos con algunas gotas de agua, 
sobre las cuales había pronunciado ciertas frases y hecho 
no sé qué signos. Para vengarse, las Ninfas se le apare
cían de noche y le comunicaban un deseo abrasador 
que el insensato juzgaba criminal, y huían luego, des
granando por los campos su risa sonora mientras su 
víctima se retorcía como si ardiera su carne sobre su 
lecho de hojarasca. De este modo las Ninfas divinas se 
burlan de los exorcistas y ridiculizan la sórdida castidad 
de sus enemigos. 

> El apóstol no pudo realizar por completo el estrago 
que se proponía entre aquellos espíritus elementales y 
dóciles a la Naturaleza; la inteligencia de la mayor parte 
de los hombre~ tiene tan pocos alcances que apenas 
deduce consecuencias de los principios que se le in
culcan. El bosquecillo donde me albergué pertenecía a 
un galo de familia senatorial que conservaba un resto 
de las elegancias latinas; amaba a su joven liberta y 
compartía con ella su tálamo de púrpura bordado de 
narcisos. Los esclavos le cultivaban la viña y el jardín; 
era poeta y cantaba, como Ausone, los jugueteos de 
Venus y su hijo. A pesar de llamarse cristiano me ofre
cía leche, frutas y legumbres, porque me creyó el espí-
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ritu de aquel pa.raje; yo embellecía sus ocios con los tri
nos de mi flauta y le inspiraba sueños felices. Induda
blemente los tranquilos galos no se interesaban mucho 
por lahaveh y por su Hijo. 

,Apare~en de pronto en el horizonte rojas hogueras, 
cuyas cemzas arrastradas por el viento cubren los cal
veros de nuestros bosques. Los campesinos conducen 
una larga fila de carretas o apresuran la huida de sus 
rebaños. En todas las aldeas álzanse gritos de espanto: 
«¡Los Burgondos! ... > Se presenta un jinete, lanza en ris
tre; cubre su cuerpo con armadura de bronce claro y 
su rojiza cabellera cae sobre sus hombros. Luego llegan 
otros dos; más de veinte después, y detrás miles y miles 
a~~stos ! sanguinarios. Acuchillan a los viejos y a lo~ 
nmos, violan a todas las mujeres, hasta las abuelas. Mi 
amigo e~ galo y su joven liberta riegan con su sangre 
los narcisos que bordan su tálamo. Los bárbaros incen
dian las basílicas y asan bueyes enteros sobre el rescol
do; rompen las ánforas para sorber el vino mezclado 
con cie_no en las bodegas. inundadas. Les acompañan 
sus mu¡eres, amontonadas y medio desnudas en los ca
rros de guerra. Cuando el Senado, la gente de las ciuda
des y los sacerdotes agonizan entre las llamas, 1os Bur
gond?s borrachos duermen bajo·los pórticos del foro. 
Y quince días después, sobre el umbral de su vivienda 
uno de ellos sonríe al niño que la rubia esposa lleva e~ 
l?s ~razos; otro enciende su fragua y forja el hierro mar
tllleandolo cadenciosamente; otro canta entre sus com
pañeros, reunidos a la sombra de una encina las ha
zañas ~e los di?ses y los héroes de su raza; y otros 
comercian con piedras del cielo, cuernos de urus y amu
letos. Los antiguos habitantes de la comarca recobran 

• 
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. . 1 d los bosques donde 
poco a poco su t_ranqu1hdad, sa enle:antar su cabaña in• 
se hablan refugiado y vu~v:n ~dar su viña, La vida se 
cendiada, a ara~ su camp ' , p desdichada que atravesó 
rehizo¡ pe~~ ~ue¿~/i~r~a~:sinvadieron el Imperio. Su_s 
la Humam ª · orno alimentaban senh• 
costumbres eran brutale~ y ~dicia se dejaron seducir 
mientas de v~nganzt \ut ~ Esta' fábula de Iahaveh Y 
por la re~enc1ón dedts y 1tcr;yeron fácilmente porque 
de su H110 les agra ' manos de cuya sabiduría no 
se la explicaban aquellos ~o tes y sus costum• 

é de admuar sus ar 
dudaron despu s . nteligentes los herederos de 
bres. ¡Qué dolor! NoElerabn I se p••día Llegó a conside-

. d Roma sa er " · 
1 Grecia Y e · . . rio solfear en el coro, y os 

rarse un mérito extrao:~\:~ersículos de la Biblia, con• 
que recitaban de m~m Aún había poetas, como hay 
siderábanse Prodigiosi . de sus versos cojeaban. 
siempre pájaros, pero_ os r~:s espiritus protectores del 
Los antiguos ~e:

0
:n~~s~us glorias, perseguidos, inúti• 

hombre: despoJa las selvas donde si alguna 
les, permanecían ocui~~s he;mbres era' en figura terrible 
vez s~ m~stra)lan a ba· o una piel roja, verde o ne• 
para mspuarles respeto l boca provista de colmillos 

. s torvos enorme . 
gra, con OJO ' 1 cabeza una cola retorcida, y 
de jabalí, cuernos en ~ hum'ano en el vientre. Las 
con frecuencia un ros ro . re los bárbaros, 
Ninfas eran hermosas co:o ~;:;~on' Jue se las desig· 
ignorantes de_ los dulces/ :s las llamaron hadas, las 
naba en los tiempo~ an igute·ctoso y gustos pueriles ... 
atribuyeron un carac~er ve 1 
L ban y las tem1an. 

as ama d t didos conservamos nuestra en
Despo~eídos y . esa ;:s bondadosos, Y sin dejar de 

tereza, siempre nsue ' eles los verdaderos amigos ser en aquellos tiempos cru 
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del hombre. Al advertir que los bárbaros se mostraban 
de día en dia menos recelosos y menos feroces, resolvi
mos tratar con ellos, ingeniosamente ocultos bajo toda 
clase de apariencias¡ les incitamos, con mil precaucio
nes y por tortuosos caminos, para ·que no reconociesen 
al viejo lahaveh como Señor infalible, no respetasen 
ciegamente sus órdenes y no temiesen sus amenazas. A 
veces empleábamos los artificios de la magia; sin cesar 
les exhortábamos para que estudiaran la Naturaleza y 
descubriesen los vestigios de la sabiduría antigua. Los 
guerreros del Norte, a pesar de su rudeza, conocían al
gunas artes mecánicas, imaginaban combates en el Cie
lo, humedecían sus ojos a los acordes del arpa, y tal vez 
su espíritu estuviese mejor dotado para nobles empre
sas que el de los galos y los romanos cuyas tierras ha
bían invadido, No sabían labrar la tierra ni pulimentar 
los mármoles, pero servíanse de pórfidos y columnas 
traídos de Roma y de Rávena; los sellos que usaban sus 
jefes eran preciosas gemas pulcramente grabadas por ar
tistas griegos. Se valieron el.el ladrillo para construir mu
ros de contención, ingeniosamente dispuestos, y logra
ron levantar iglesias bastante agradables, con las corni
sas apoyadas en ménsulas donde esculpían rostros fero
ces, y con pesados capiteles donde varios monstruos se 
devoraban entre sí. 

, Los instruimos en las letras y en las ciencias, Creye
ron que un vicario de su Dios, llamado Oerbert, nos 
vendió su alma cuando le dimos lecciones de física, de 
aritmética, de música, Transcurrían los siglos sin que 
perdieran su barbarie las costumbres; el rigor y la cruel
dad eran habituales, No satisfechos con la posesión es
piritual-cuyos beneficios son tenues como el aire-los 
sucesores del estudioso Gerbert, aspiraron a la pose-

11 

' 
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sión de los cuerpos, y reclamaron la monarquia univer• 
sal con el derecho heredado de un pescador del lago de 
Tiberiades. Uno de ellos imaginó que prevalecer!~ sobre 
la rudeza del germano, sucesor de Augusto; pero aca
baron por transigir lo espiritual y lo temporal, para za
randear a los pueblos oprimidos por dos opuestos po• 
deres. Aquellos pueblos se organizaban entre un horri• 
ble tumulto; todo eran guerras, hambres y exterminios. 
Atribuían a su Dios las innumerables desdichas que 
tes abrumaban, y Je llamaron Misericordioso, no por 
antífrasis, sino porque suponían mejor al que más du
ramente castiga, Entre tantas violencias, para dedicar
me al estudio con tranquilidad tomé una resolución 
que tal vez sorprenda y que, sin embargo, era muy pru• 
dente. 

• Entre la Sao na y los montes Charolais, donde pas-
tan los bueyes, existe una colina con espesos bosques, 
por cuya falda corre un fresco arroyo que riega los pra· 
dos. Alzábase allí un monasterio, famoso en toda la cris• 
tiandad. Oculté mis pezuñas, cubierto con un hábito, y 
fuf monje en aquella abadia, donde ya no tuve que te
mer a los enemigos ni a los amigos armados, Jan mo
lestos tos unos como los otros, Al empezar de nuevo a 
vivir se vela obligado el hombre a investigarlo todo. En 
una celda coniigua a la mía, el hermano Lucas dedicá· 
base a estudiar las costumbres de los animales, y ave· 
riguaba que la comadreja concibe sus crías por las ore
jas. Yo cogía en los campos yerbas medicinales para 
alivio de los enfermos con los que, hasta entonces, se 
practicaba un tratamiento mistico: se les hacía locar las 
reliquias de los santos para que sanasen milagrosamen· 
te. Hubo en aquel monasterio algunos demonios como 
yo a los cuales reconocí por sus pezuñas, y por sus pa· 
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Jabras afectuosas. Reunimos nuestros esfuerzos para pu• 
lir la tosca inteligencia de los monjes. 

,Mientras a la sombra de los muros abaciaies juga
ban los chicuelos a ,tres en raya,, entreteníanse nues• 
Iros religiosos en otro juego pueril, que me divertía 
tanto como a ellos; porque todos hemos de matar el 
tiempo; y no es otro, si lo meditamos en calma, el obje• 
to único de la vida. Era el nuestro un juego de palabras 
que aguzaba nuestras inteligencias, a la vez sutiles y 
toscas; enardecía las escuelas y turbaba a toda la cris
tiandad. Formábamos dos partidos, uno de los cuales 
sostenía que antes de haber manzanas hubo la Manza
na, que antes de haber papagayos hubo el Papagayo, 
que antes de que existieran monjes disolutos y glotones 
exislian el Monje, la Disolución y la Glotonería, qu~ 
antes de existir pies y culos, el Puntapié en el Culo resi
día eternamente en el Seno de Dios; pero el otro partido 
respondía que, por el contrario, las manzanas dieron al 
hombre la idea de la manzana, los papagayos la idea del 
papagayo, los monjes la idea del monje glotón y disolu
to, y que sólo existió el puntapié en el culo después de 
ser, efectivamente, dado y recibido. Acalorados unos y 
otros, confiaban su razón a la fortaleza de los puños. Yo 
pertenecí al segundo partido, por suponerlo más con
forme a la inteligencia humana y, precisamente, fué con· 
denado por el Concilio de Soissons. 

,Entre tanto, no satisfechos de luchar entre sí, vasa• 
llo contra señor y señor contra vasallo, tos feudales de
cidieron ir a Oriente en son de guerra, con el propósi
to, según decían y si no recuerdo mal, de rescatar el se
pulcro del Hijo de Dios. Eso decían, pero su carácter 
codicioso y aventurero excitábales a buscar en tierras 
lejanas, mujeres, esclavos, oro, incienso y mirra. Tales 
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empresas, como ya sabéis todos, resultaron desastrosas, 
pero nuestros rudos compatriotas aprendieron así los 
oficios, las artes orientales y el gusto de la suntuosidad. 
Desde entonces nos fué menos dificil conseguir que tra
bajaran; les incitamos a imaginar invenciones y descu
brimientos. Construimos iglesias de maravillosa arqui
tectura con arcos audazmente apuntados, ventanas oji
vales, elevadas torres, múltiples campanarios, agujas 
atrevidas que perforaban el cielo de lahaveh y le ofrecían 
con las plegarias de los humildes las imprecaciones de 
los soberbios; en todo interveníamos; uníase nuestro 
esfuerzo al esfuerzo humano, y era un espectáculo sin
gular el que ofrecían hombres y demonios trabajando 
juntos en la catedral, serrando, puliendo, ensamblando 
las piedras, esculpiendo en los capiteles y en las corni
sas la ortiga, la zarza, el cardo, la madreselva y la fresa, 
tallando rostros de vírgenes y de santos, y extrañas re
presentaciones de serpientes, de pescados con cabeza 
de asno, de monos que se rascaban las nalgas; todos 
aplicábamos nuestras aptitudes y nuestra condición, se
vera, juguetona, sublime, grotesca, humilde o audaz, 
para formar en conjunto una cacofonía armoniosa, un 
cántico espléndido de alegría y de dolor, una Babel 
triunfante. Instigados por nosotros, los cinceladores, los 
orífices, los esmaltadores, realizaron maravillas, y todas 
las artes suntuarias florecieron a la vez: sedas de Lyon, 
tapices de Arrás, lienzos de Reims, paños de Roan. Los 
astutos mercaderes, que acudían a las ferias en sus ca
balgaduras, llevaban piezas de terciopelo y de brocado, 
galones, cintas bordadas, joyas, vajillas de plata, libros 
miniados. Sobre tablados que se alzaban en las iglesias 
y en las plazas públicas, gentes de buen humor repre
sentaron, según su leal saber y entender, los misterios 
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del Cielo, de la Tierra y del Infierno. Las mujeres ador
nábanse con lujosos atavíos y hablaban de amor. Bajo 
el cielo primaveral y azul, sentían los 'nobles y los villa
nos el ansia de retozar en las praderas floridas. El vio
linista templaba las cuerdas de su instrumento; señoras, 
caballeros y é!oncellas, burgueses y burguesas, lugare
ños y mozas, cogidos de la mano empezaban a bailar; 
pero de pronto la Guerra, el Hambre, la Peste, entraron 
en el corro, y la Muerte arrancó el violín de manos del 
músico para dirigir la danza. El incendio devoraba las 
aldeas y los santuarios; los guerreros colgaban de una 
encina, en las encrucijadas, a los campesinos que no po
dían pagar el rescate, y ataban al tronco las mujeres em
barazadas para que de noche los hambrientos lobos de
vorasen el fruto de su vientre. Los infelices enloquecían. 
A veces, en plena paz y en tranquilidad completa, surgía 
de pronto un incomprensible terror; abandonaban sus 
hogares y corrían en tropel, casi desnudos; torturábanse 
con garfios de hierro y cantaban ... Yo no acuso a Iaha
veh ni a su Hijo de tantos males; muchas desdichas 
se fraguaron lejos de Él y contra Él; pero donde recn. 
nozco la idea del Dios Misericordioso ( como le llama
ban), es en la costumbre instituida por sus vicarios y 
aceptada por toda la cristiandad, de quemar, entre tañi
dos de campanas y cánticos litúrgicos, a los hombres y 
a las mujeres que, instruidos por los demonios, profe
saban acerca del Dios opiniones particulares., 


