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los planos del suelo, del subsuelo y del cielo de París, 
en los que unas crucecitas rojas marcaban los lugares 
donde simultáneamente debían colocarse bombas en las 
bodegas y sótanos, arrojarse en la vía pública o lanzar
se desde una flotilla de aeroplanos. Todos los estableci
mientos de crédito, y en particular el Banco Everdingen 
y sus sucursales, hallábanse marcados con crucecitas 
rojas. 

El barón se encogió de hombros: 
-¡Vaya! Me convenzo de que · sois unos miserables 

vagabundos, acosados por todas las policías nacionales 
e internacionales. Sin dinero, ¿cómo es posible que fa. 
briquéis tantísimos artefactos? 

Por toda respuesta, el príncipe Jstar sacó del bolsillo 
un cilindro de· cobre y lo presentó delicadamente alba
rón Everdingen. 

-Mira este juguetito. Me bastaría dejarlo caer en el 
suelo para reducir inmediatamente a un montón de 
humeantes cenizas tu magnífica residencia y promover 
un incendio que devorase todo el barrio del Trocadero. 
Tengo diez mil como éste, y fabrico tres docenas diarias. 

El banquero suplicó al querube que retirase de su 
vista el peli¡¡roso mecanismo, y dijo en tono conci • 
liador: 

-Amigos míos: inmediatamente podréis intentar la 
revolución en el Cielo si dejáis aquí las cosas como 
están. Voy a extender un cheque a vuestro nombre que 
os permita adquirir todo el material necesario para em
prender la conquista de laJerusalem celeste. 

Y al decir esto, el barón Everdingen imaginaba ya un 
magnifico negocio de electróforos y de bastimentos de 
guerra. 
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CAPÍTULO XVIII 

Donde principia el relato del Jardinero que descubre los 
destinos de la sociedad en un discurso de tendencias 
tan magnificas y elevadas, como las del ,Discurso 
acerca de la Historia Universal, escrito por Boussuet 
son deprimentes y mezquinas. 

Arcadio y Zita descansaban al abrigo de un cenador 
cubierto de enredaderas adonde les condujo el viejo, en 
el fondo del jardín. 

-Arcadio-dijo el arcángel revestido con femenina 
hermosura-: es posible que Nectario te revele ahora lo 
que tanto ansías conocer. Suplícale que hable. 

Ante la insistencia de Arcadio el buen jardinero dejó 
su pipa y les habló de esta manera: 

-Yo le conocí; era el más hermoso entre los Serafi
nes; distinguiase por su inteligencia y su audacia; en 
su magnánimo corazón florecían todas las virtudes que 
nacen del orgullo: la franqueza, el valor, la tenacidad 
ante las dificultades, la confianza en sí mismo. En aque
llos tiempos que precedieron a los tiempos, en el cielo 
boreal donde brillan las siete estrellas magnéticas habi
taba un palacio de diamante y de oro, sin cesar estreme
cido por cantos de gloria y rumores de alas. ·sobre su 
montaña, Jahaveh sentíase celoso de Lucifer. 

«Lo sabéis por experiencia: los ángeles alientan, 
como los.hombres, el odio y el amor; son capaces de 
resoluciones generosas, pero se inclinan al interés y ce
den al miedo. • 
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. ,Entonces como ahora, la muchedumbre celestial no 
concebía elevados pensamientos y el miedo al Señor 
era el principio de to~a su virtud. Despreciador de las 
ruindades, Lucifer miraba con desdén a la turba de es
píritus serviles engolfados en los juegos y en las fies
tas; pero entre los que mostraban un aliento audaz, un 
alma inquieta, un inflamado amor de libertad, repartía 
-su afecto amistoso que le pagaban con verdaderas ado
raciones. Los ángeles desertaban en tropel del Monte 
del Señor, se consagraban al Serafín y le rendían home
najes en que El Otro pretendía ser único. 

> Yo pertenecía al coro de las Dominaciones y mi 
nombre de Alacie! no era de los menos gloriosos. Para 
satisfacer mis ansias atormentadoras de conocimiento y 
de comprensión observaba la naturaleza de las cosas, 
estudiaba las propiedades de las piedras, del aire, de las 
aguas, y descubría las leyes que rigen la materia, densa 
o sutil; después de largas meditaciones comprendí que 
no se había formado el universo como asegura quien se 
dice su creador, me cercioré de que todo h existente 
sólo existe por sí mismo y no por la voluntad delahaveh, 
de que el Mundo se ha creado por sí solo y de que la. 
Inteligencia es su propio Dios. Desde entonces desprecié 
a lahaveh por sus imposturas y le odié por mostrarse 
contrario a todo lo que me parecía deseable y bueno: la 
libertad, la curiosidad, la dl!da. Estos sentimientos me 
acercaron a Lucifer; le admiré, le amé, viví en su clari
dad; y cuando era ya imprescindible declararse partida
rio del uno o del otro, me alisté entre los de Lucifer, 
tanto por la ambición de servirle como por el ansia de 
compartir su suerte. 

,Ante la inminencia del choque lo dispuso todo con 
extremadas precauciones y se valió de cuantos recursos 
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tiene a su alcance un genio calculador. Transformó a los 
Tronos y a las Dominaciones en Chalybes y en Cíclo
pes; extrajo de la~ montañas que limitaban su imperio 
el hierro, para él preferible al oro, y forjó armas en las 
cavernas del Cielo. Después reunió en las desiertas lla
nuras del septentrión miríadas de Espíritus, ·los armó, 
los instruyó, los adiestró. Aun cuando la preparaba sigi
losamente, su magna empresa no debió pasar inadverti
da a los ojos del adversario; puede asegurarse que siem
pre la tuvo prevista y siempre le hizo temer, por lo cual 
había convertido su mansión en una ciudadela, formaba 
con sus ángeles una verdadera milicia y se hacía llamar 
el Dios de los Ejércitos. Aprestó sus rayos. Más de la 
mitad de los hijos del Cielo servíanle dócilmente; vió 
apiñarse en torno suyo multitud de almas fieles y de 
corazones pacíficos. El arcángel Miguel, que desconocía 
el miedo, se encargó de guiar aquellas muchedumbres 
dóciles. 

,Cuando Lucifer se convenció de que su ejército no 
sería ya más numeroso ni más aguerrido, lo encaminó 
precipitadamente contra el adversario y prometió a sus 
ángeles la riqueza y la gloria. Avanzaba delante de to
dos hacia el Monte sobre cuya cima se asienta el trono 
del U ni verso. Abrasamos con nuestro vuelo las llanu
ras etéreas; sobre nosotros ondeaban los negros estan
dartes de la rebelión. Ya el Monte del Señor apare
cía sonrosado sobre el cielo oriental, y nuestro jefe me
día con los ojos aquellos magníficos baluartes. Bajo los 
muros de zafiro se alineaban las tropas enemigas res
plandecientes de oro y de piedras preciosas, mientras 
nosotros avanzábamos cubiertos de bronce y de hierro; 
sus banderas rojas y azules flameaban, y surgían los 
relánipagos de las puntas de sus lanzas. Pronto separó 
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solamente a los dos ejércitos un reducido espacio, un 
intervalo firme y solitario ante el cual temblaron los más 
valientes, seguros de que allí, en sangrienta lucha, se 
realizarían los destinos. 

, Ya sabéis que los ángeles no mueren, pero cuando 
el bronce, el hierro, la punta del diamante o la espada 
flamígera desgarran su cuerpo sutil, sienten un dolor 
más cruel que los dolores humanos, porque su carne es 
más delicada, y si algún órgano esencial es destruido 
caen inertes, se descomponen poco a poco, y converti
dos en nebulosa flotan insensibles, dispersos durante 
luengas edades en el éter frío, y cuando al fin recobran 
el espíritu y la forma nunca guardan completamente la 
memoria de su vida pasada¡ por cuya razón los ángeles 
se resisten a sufrir y los más esforzados se turban ante 
la idea de perder la luz y el dulce recuerdo. A no ser así, 
la raza angélica desconocería la belleza de la lucha y la 
gloria del sacrificio. Los que combatieron en el Empí
reo, antes de que los tiempos empezaran a contarse, 
contra el Dios de los Ejércitos o sumisos a Él, habríanse 
reducido a figurar sin honor en Simulacros inútiles, y 
ahora, hijos míos, yo no podría enorgullecerme al decir: 
«¡Allí estuve también!, 

,Lucifer dió la señal de ataque y se lanzó a la lucha. 
Calmos sobre el enemigo con la esperanza de vencerle 
y entrar desde el primer asalto en la ciudadela sagrada, 
Los soldados del Dios celoso, menos enardecidos pero 
no menos firmes que los nuestros, permanecían inaltera
bles¡ el arcángel Miguel les daba órdenes con la sereni
dad y la entereza de un valeroso corazón. Tres veces in
tentamos romper sus filas y tres veces opusieron a 
nuestros pechos de hierro las puntas inflamadas de sus 
lanzas, dispuestas a taladrar nuestras fuertes armaduras, 

/ 
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Los cuerpos gloriosos calan a millones. Por fin nuestra 
ala derecha rompió el ala izquierda del ejércilo enemi
go, y vimos las espaldas de los Principados, de las Po
tencias, de las Virtudes, de las Dominaciones, de los 
Tronos, que al huir se flagelaban con los talones, mien
tras los ángeles del tercer coro volaban enloquecidos 
sobre ellos y los cubrían con nieve de plumas y lluvia 
de sangre. Deslizándonos en su persecución entre res
tos de carros y montones de armas precipitamos su ve
loz huida ... Pronto hirió nuestros oldos una tempestad 
rmdosa; las voces aumentaron; se mezclaban los alari
dos desesperados con los clamores triunfales¡ la dere
cha del enemigo, los gigantescos arcángeles del Altísimo 
lanz~dos contra nuestro flanco izquierdo, lo deshacían. 
Tuvimos que abandonar a los fugitivos para acudir al 
socorro de_ nuestras tropas dispersas. Nuestro príncipe, 
logró reammarnos; pero el ala i1quierda del enemigo 
cuya destrucción no consumamos, libre ya del acoso re
cobró su energía, volvió a la lucha y nos atacó de nuevo. 

•la noche interrumpió la batalla cruenta. Cuando 
protegido por la obscuridad, en un ambiente apacible 
sólo turbado por los lamentos de los heridos, el ejércit¿ 
descansaba, Lucifer se aprestó para la segunda embesti
da. Los clarines tocaron diana antes del amanecer 
~uestros _guerreros sorprendieron al enemigo en ora: 
c1ón, lo dispersaron y lo destrozaron. Mientras huían 
casi todos los que no cayeron, el arcángel Miguel solo 
con ~lgunos compañeros resistía el choque de un ejér· 
c1t\) innumerable. Retrocedían poco a poco sin dejar de 
presentarnos el pecho, y Miguel conservaba su rostro 
impasible. Llegaba el sol al tercio de su carrera cuando 
empezamos a escalar el Monte del Señor. ¡Ardua em
presa! El sudor surcaba los rostros¡ una intensa luz 
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nos cegaba, nuestras alas de pluma eran impotentes para 
soportar las armaduras de hierro; pero la esperanza nos 
dió nuevas alas. El bello Serafin, con su mano refulgen
te cada vez más alta nos indicaba el camino. Durante 
todo el día escalamos el monte augusto que al atardecer 
se revistió de azul, de rosa y de ópalo. El ejército de es
trellas que pobló el firmamento parecía reflejar nuestras 
armas. Cerníase un silencio infinito sobre nuestras ca• 
bezas, y avanzábamos ebrios de entusiasmo. De repente 
brillaron relámpagos en la obscuridad del cielo, rugió 
la tormenta, y en la cúspide del monte nebuloso surgió 
el rayo; corrieron las llamas sobre nuestros cascos y 
nuestras corazas; rompiéronse nuestros escudos al cho
que dé piedras lanzadas por manos invisibles. Envuelto 
en el huracán de fuego, Lucifer conservaba su arrogan
cia. La tormenta redoblaba su furia y le azotaba; pero 
nuestro príncipe altivo y en pie, desafiaba al enemigo. 
Por fin el rayo desgajó la montaña y nos precipitó re
vueltos con enormes trozos de zafiro y de rubí ... Roda
mos inertes, desvanecidos, durante un tiempo que nadie 
ha logrado calcular. 

•Me despertaron los quejidos entre tinieblas, y cuan
do acostumbré mis ojos a la densa obscuridad, vi en 
torno mío a mis compañeros de armas derribados a mi
llares sobre el suelo sulfuroso donde flotaban lívidos 
resplandores. Mis ojos descubrían sulfataras, cráteres 
humeantes, pantanos mortíferos; montañas de hielo y 
111ares tenebrosos cerraban el horizonte; un cielo bron
cíneo pesaba sobre nuestras frentes, y era tanta la deso
lación de aquellos lugares que sentimos deseos dello
rar, con los codos apoyados en las rodillas y los puños 
en la cara. 

»Entonces vi al Serafín erguido en mi presencia, 
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como una torre. El sufrimiento encubría su esplendor 
pasado como una triste y soberana vestidura. 
_. •-Compañeros-nos dijo-, felicitémonos y regoci
¡emonos, puesto que al fin rompimos las cadenas de 
la. esclavitud celestial. Aquí somos libres, y vale más 
remar en los infiernos que ser esclavos en el Cielo. 
No somos vencidos mientras conservamos la voluntad 
de vencer. Hicimos vacilar el trono del Dios celoso 
Y algún día lo aniquilaremos. Animo; compañeros; 
¡alzaos! 

•Obedientes a su voz, fortalecidos, amontonamos las 
montañas y coronamos las alturas con máquinas que 
lanzaban rocas encendidas sobre las moradas celestes, 
La turba angélica se aterró, y en la mansión gloriosa 
,oyéronse gemidos y lamentos. Creíamos ya entrar como 
vencedores en la patria perdida; pero el Monte del Se
ñor coronóse de resplandores, y el rayo redujo a ceni
zas nuestra fortaleza. 

,Después de aquel nuevo desastre, permaneció algún 
tiempo el Serafín pensativo y con la cabeza entre las 
manos. Cuando nos mostró su rostro estaba ennegreci
do. Ya era Satán, más poderoso que Lucifer, y sus fieles 
nos agrupábamos en torno suyo, 

,-Compañeros-nos dijo-, no ve·ncemos porque 
no somos dignos ni capaces de vencer. Sepamos lo 

0

que . 
nos falta . Sólo se domina la Naturaleza, sólo se consigue 
~¡ imperio del Universo y sólo se llega a ser Dios, por 
1a sab1duria. Necesitamos conquistar el rayo; a este 
logro debemos aplicar todas nuesfras fuérzas, porque 
nunca nos librará de las piedras divinas el arrojo ciego 
sino el estudio reflexivo. En esta silen.ciosa mansión a 
que se nos redujo, meditemos, investiguemos las causas 
ocultas de las cosas; observemos la Naturaleza, persigá-
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mosla con ansia vehemente y con deseo de conquistar
la, esforcémonos para comprender su grandeza infinita 
y su infinita pequeñez, sepamos cuándo es fecunda y 
cuándo estéril, cómo produce el calor y el frío, la ale
gría y el dolor, la vida y la muerte, cómo reúne y divide 
sus elementos, cómo forma el aire sutil que respiramos, 
las rocas de diamante y de zafiro desde donde fuimos 
lanzados, el fuego divino que nos ennegreció y las ideas 
altivas que nos exaltan. Desgarrados por enormes heri• 
das, abrasados por las llamas y los hielos, demos gra
cias al Destino que nos abre los ojos, alegrémonos de 
nuestra fortuna. El dolor es la prueba elemental a que 
la Naturaleza nos somete impulsándonos a conocerla y 
a domarla. Cuando nos obedezca seremos dioses; pero 
aun cuando nos oNlle para siempre sus misterios, nos 
nieg~e armas y mantenga el secreto del rayo, debemos 
felicitarnos de conocer el dolor. El dolor nos revela sen• 
timienlos nuevos más preciosos y dulces que los disfru
tados en la beatitud eterna, porque nos inspira el amor 
y la piedad desconocidos en el Cielo. 

•Estas palabras del Serafín alentaron nuestros cora
zones y nos hicieron vislumbrar remolas esperanzas. 
Un insaciable deseo de saber y de amar invadió nues
tros pechos. 

•Entre tanto· nació la Tierra¡ su orbe inmenso y ne
buloso se condensaba y endurecía de hora en hora¡ las 
aguas que alimentabah algas, madréporas y mariscos, y 
que sostenían las ligeras flotas de los nautilus, no la re
cubrían ya por completo. Reunidas en sus leches pro
fundos dejaban al descubierto los continentes, donde 
sobre la tibieza del cieno se arrastraban monstruos an• 
fibios. Luego las montañas se cubrieron de árboles, y 
diversas razas de animales empezaron a pastar la yer· 
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ba, el musgo, las bayas de los arbustos y las bellotas de 
las encinas. 

•Al cabo, se apoderó de las cavernas y de los cobijos 
de las rocas el que supo con una piedra afilada herir 
de muerte a las bestias selváticas y vencer con astucias 
a los _primitivos habitantes de los bosques, de las llanu
ras y de las montañas. El Hombre comenzó penosamen
te su reinado. Débil y desnudo, su pelo apenas preser
vaba del frio su carne¡ remataban los dedos de sus 
manos uñas muy débiles para luchar con las garras de 
las fieras, pero la disposición de sus pulgares, que se 
replegan sobre los demás dedos, le permitía sujetar ob, 
jetos de muy varias formas y le aseguraba la destreza 
para suplir su fal!a de vigor. Sin diferenciarse esencial
mente del resto de los animales, era más apto que todos 
para · observar y comparar. Arrancó a su garganta mo
dulaciones distintas y refirió a una ioflexión de voz es
pecial cada uno de los objetos que se ofrecían a su in
teligencia¡ esta serie de sonidos diversos le ayudó a fijar 
y a comunicar sus ideas. Su miserable destino y su ca
rácter ansioso le valieron la simpatía de los ángeles caí
dos que observaban la naciente audacia y la soberbia del 
Hombre como un reflejo de su propia rebeldía, causa 
de sus tormentos y de su gloria. En gran número des
cendieron _sobre la Tierra con el auxilio de sus alas, y 
rodearon al Hombre para fortalecer sus aptitudes y agui
jonear su inteligencia. Le enseñaron a librarse del frío 
con pieles .de varios animales, y a rodar pedruscos has
ta la entrada de sus cavernas para impedir el asalto de 
los tigres y de los osos¡ le adiestraron en el manejo de 
un palo sobre la hojarasca reseca para producir la llama 
por un ro~e violento, y en la conservación del fuego 
sagrado sobre la piedra del hogar. Inducido por los de-

10 
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monios industriosos, alrevióse a surcar los ríos en tron
cos de árboles hendidos y vaciados; inventó_ la rueda, 
la muela, el arado que abrió en la tierra el surco fecun
do; y el grano ofreció a los que lo molían un alimento 
divino. Amasó arcilla para formar vasos y sacó del pe
dernal diversas herramientas. Así consolábamos e ins
truíamos a los humanos, pero·no siempre con aspectos 
visibles. En la obscuridad solamente y en las revueltas 
de los senderos, nos mostrábamos bajo formas chocan
tes y extrañas, algunas veces augustas y encantadoras, y 
tomábamos a capricho la expresión de un monstruo de 
los bosques o de las aguas, de un viejo venerable, de un 
hermoso niño o de una mujer de redondas caderas. Mu
chas veces les hacíamos burla en nuestras, canciones o 
.poníamos a prueba su inteligencia con graciosas chan
zas. No faltaban entre los ángeles caídos algunos de 
carácter malicioso, que. se divertían molestando a las 
mujeres y a los niños, pero siempre nos hallábamos 
dispuestos a socorrer y servir al hombre como a un her
mano inferior. 

,Nuestro apoyo les condujo a ensanchar su inteligen-
. cia hasta el error y a concebir falsas relaciones entre las 

cosas, Seguros de que mágicas influencias ligaban a la 
imagen la realidad, cubrían las paredes de sus antros 
con figuras de animales, y grababan en el marfil simula
cros de renos y de mammuts para asegurarse la presa. 
Transcurrieron los siglos con lentitud infinita sobre las 
primeras industrias humanas. Les enviamos en sueños 
ide.as felices, les insinuamos que domasen)os caballos, 
castrasen los toros y enseñasen a los perros a guardar 
las ovejas. Crearon la familia y la tribu. Cuando los ca· 
zadores feroces asaltaron una de las tribus, los jóvenes 
formaron con las _carretas un recinto, y para defender a 
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las mujeres, a los niños, a los viejos, los bueyes y los te
soros, arrojaban desde lo alto piedras mortíferas contra 
sus agresores. Así principió la primera ciudad. Misera
ble de nacimiento y condenado a la sangrienta lucha 
por la ley de lahaveh, el Hombre templaba su corazón en 
los combates y debía, sus más nobles virtudes a la gue
rra. Arraigó, con el sacrificio de su vida, la idea de la 
patria que-si el Hombre realiza por completo sus des
tinos~por fin arraigará la paz en toda la Tierra. Uno de 
nosotros, Dédalo, le facilitó el hacha, el nivel y la vela. 
Paso a paso conseguimos que la existencia de los moila• 
les fuera menos dura y menos difícil. En las orillas de los 
lagos .construyeron chozas de cañizo donde disfrutaron 
.una quietud tranquila, ignorada por los demás habitan
tes de la Tierra; y cuando ya no les. hostigaba el hambre 
fieramente, porque tenían recursos para apaciguarla sin 
esfuerzo, les infundimos el amor a la belleza. 

)\Izaron pirámides, obeliscos, torres, estatuas colosa
les que sonreían rígidas y feroces, y símbolos gené
sicos. Habían aprendido a conocernos, o por lo menos 
a adivinarnos, y les inspirábamos temor y amistad. Los 
más iqteligentes recelaban de nosotros con santo ho
rror y meditaban nuestras enseñanzas. Los pueblos de 
la Grecia y del Asia, para mostrarse agradecidos, nos 
consagraban piedras, árboles, bosques umbríos, nos 
ofrecían víctimas y nos cantaban himnos; llegaron a su
ponernos dioses y nos llamaron Horus, !sis, Asfarté, 
Zeus, Palas, Cibeles, Demeter y Triptolemo. Adoraban 
a Satán bajo los nombres de Dionysos, Evan, lachas y 
Lené;y Satán se les aparecía con toda la fuerza y toda la 
belleza que pueden concebir los humanos: tenían sus 
ojos la dulzura de las violetas de los bosques, sobre sus , ··' ,,, , 
lb

. . . ~ ~ 
a 10s brillaba el rubí de las granadas maduras, un veli.".,, _ ., 
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• . . 
más lino que la pelusilla aterciopelada de los melocoto
nes cubría su rostro; su rubia cabellera trenzada, enros• 
cada sobre su cabeza como una voluptuosa diadema, co
ronábase de hiedra; fascinaba a las bestias hurañas, y al 
penetrar en las selvas profundas le seguían todos los 
espíritus montaraces, todos ros que trepan a los árboles 
y asoman entre las ramas las pupilas de sus ojos fero• 
ces, todos los seres temerosos o violentos, alimentados 
con bayas amargas, bajo cuyo pecho peludo late un co
razón bárbaro. Los hombres primitivos de la selva, so
bre los que derramaba sus ternuras y sus dones, le con• 
templaban ebrios de gozo y de belleza. Plantó la viña 
e instruyó a los mortales para que pisaran la uva y ex• 
primieran el vino. Pródigamente generoso, recorría el 
mundo seguido por un largo cortejo. Para acompañarle 
tomé la forma de un caprípedo; asomaron a mi frente 
dos cuernos; tuve la nariz achatada y las orejas puntia• 
gudas; dos bellotas pendían de mi cuello, como del de 
las cabras; una cola inquieta sacudía mis costados, y re
mataban mis patas peludas unas pezuñas negras y ben• 
didas que golpeaban el suelo cadenciosamente. 

> Dionysos proseguía su marcha triunfal a través del 
mundo. Cruzamos la Lydia, los campos frigios, las ar
dorosas Uanuras de la Persia, la Media erizada de hie• 
los, la feliz Arabia y el Asia poderosa, cuyo mar arrulla 
las ciudades florecientes. Avanzaba sobre un carro, al 
que iban uncidos leones y linces, al son de las flautas, 
de los címbalos y de los tambores inventados para sus 
misterios. Las Bacantes, las Tiadas y las Ménades, en
vueltas las cinturas en la nébrida tachonada, agitaban 
los tirsos adornados con hiedra. Seguíanle los Sátiros, 
en alegre tropa que yo conducía, los Silenos, los Panes, 
los Centauros. A su paso nadan las flores y los frutos, 
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Y al golpear con su tirso las rocas brotaban límpidos 
manantiales. 

• Visitaba la Grecia en tiempo de vendimia y los al
deanos le sallan al encuentro, embadurnados con los 
.zumos verdes o rojos de las plantas, con el rostro cu
bierto_ por caretas de madera, de corteza o de hojas, 
empunando una copa de barro y al compás de lascivas 
danzas. Sus mujeres imitaban a las compañeras del dios 
ceñ~an su_ cabeza con 'verdes esmiláceas y envolvían s~ 
flexible cintura con pieles de cervatillos y de corderos; 
las vírgenes adornaban su cuello con guirnaldas de hi• 
gas, amasaban pasteles de harina y conducían el falo en 
la cesta mís!ica; y los vendimiadores pringados con las 
heces, de pie sobre sus carros, al dirigir a los caminan• 
tes burlas y denuestos inventaban la tragedia. 

•No logró Dionysos cultivar las plantas y obtener sa• 
brosos frutos adormecido a la orilla de una fuente, sino 
en penosa y constante labor; y mientras meditaba la ma
nera de convertir a los incultos habitantes de los bos
ques en una raza lírica sujeta a leyes justas, más de una 
vez, sobre su frente ardorosa y entusiasta cruzaron la 
melancolfa y el tenebroso delirio. Pero su profundo sa
ber Y el afecto que le inspiraban los hombres bastaron 
para que venciera todos los obstáculos. ¡Oh días divinos! 
¡Oh espléndidas auroras de la vida! Conducfamos las 
Bacantes a las cumbres frondosas de las montañas y a 
las doradas orillas del mar; las Náyades y las Oreadas 
tomaban parte en nuestros juegos· al sentirnos cerca 
Afrodita se alzaba sobre la espuma 

1

de las olas para son'. 
re1rnos., 
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CAPÍTULO XIX 

Donde continúa el relato del jardinero. 

,Cuando los hombres aprendieton a cultivar la tie;ra 
a conducir los rebaños, a proteger con murallas las san
tas ciudadelas y a comprender la grandeza de sus dio-
ses, me retiré a este lugar apacible rodeado de bosques 
umbríos, y que se ferliliza con las aguas del Stimfalo, el 
Olbios, el Erimante y el orgulloso Cratis engrosado 
por los deshielos del Styx; y en el fresco valle, al pie de 
una colina cubierta de madroñeras, de olivos y de pi• 
nos, a la sombra de un grupo de plátanos y de chopos, 
al margen de un arroyo que se desliza entre frondosos 
_lentiscos, les cantaba yo a los pastores y a las ninfas el 
,nacimiento del Múndo, el origen del fuego, del Aife su• 
lil, del Agua y de la Tierra; les refería cuán triste fué la 
·suerte de ·1os primeros hombres que vivieron miserables 
y desnudos en la selva, antes de que los ingeniosos de· 
manías les hubieran enseñado las artes; les explicaba 
las danzas ofrecidas al Dios, y de qué modo supusieron 
a Semele madre de Dionysos, porque su inteligencia 
bienhechora despertó con el rayo. . 

,Los afortunados griegos, a pesar de ser favorecidos 
con preferencia por los demonios, tuvieron que esfor• 
zarse mucho para organizar su población y conocer las 
artes; su primer templo lué una choza construida con 
ramas de laurel, su primera representación de los dioses 
fué un árbol, su primer altar una piedra tosca teñida con 
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la sangre de Efigenia. Pronto elevaron la sabiduría y la 
belleza hasta un punto que ningún pueblo alcanzó antes 
y que nadie ha superado después. ¿Sabes, Arcadio, de 
dónde proviene este prodigio único en la tierra? ¿Por 
qué causa el suelo sagrado de la Jonia y del Atica pro
dujeron esa flor incomparable? Porque allí no hubo sa
cerdocio, ni dogma, ni revelación, y porque los griegos 
desconocían al Dios celoso. El heleno no tuvo más dio
ses que su genio y su natural belleza, y cuando alzaba 
sus ojos al cielo sólo veía en él reflejada su propia ima• 
gen. Concibiólo todo a su medida y dió a sus templos 
proporciones perfectas, con gracia, con armonía, coli 
sobriedad, con acierto; aquellas obras dignas de los in• 
mortales a quienes se consagraron y que bajo nombres 
oportunos, bajo formas precisas, representaban el genio 
del hombre. La5 columnas que sostenían la carrera de 
mármol, el friso y la cornisa, eran venerables por su 
aspecto casi humano; y no era raro ver, como en Atenas 
y en Dellos, juveniles figuras femeninas, robustas y son
rientes, sosteniendo la cornisa de los tesoros y de los 
santuarios. ¡Oh, esplendor, armonía, sapiencia! 

»Dionysos resolvió ir a Italia, donde gentes ansiosas 
Íle celebrar sus misterios le designaban con el nombre 
de Baco. El navío que nos ,conducía, engalanado <:on 
pámpanos, abordó bajo las miradas de los dos hermanos 
de Elena en la embocadura del amarillo Tiber. Los babi- · 
!antes del Lacio, adiestrados por el Dios, sabían ya em
parrar las viñas. Complacióme habitar, al amparo de los 
montes Sabinos, un valle revestido de verdura y regado 
por claras fuentes. Yo cosechaba en las. prados verbena 
y malva; los grisáceos olivares que retorcían en la ver
tiente sus troncos desgajados, me ofrecieron sus frutos 
oleosos; me dediqué a instruir a los. hombres de tosca in-
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teligencia, que no eran, como los griegos, de ingenio 
sutil, pero que tenían entereza de corazón, espíritu pa
ciente, y veneraban a los dioses. Mi vecino,soldado rudo, 
que encorvado por ·el peso de su equipo durante quince 
años había seguido al águila romana a través de montes 
y mares y vió huir a los enemigos del pueblo rey, em
puñaba la esteva del arado conducido por dos bueyes· 
rojos que lucían sobre su testuz, entre los cuernos ga
chos, una estrella blanca. Guarecida en la ,cabaña, su 
esposa, casta y seria, machacaba los ajos en un almirez 
de bronce y asaba las habas sobre la piedra sagrada del 
hogar, mientras yo, su amigo, sentado a corta distancia 
y a la sombra de una encina, amenizaba sus trabajos con 
los sones de mi flauta, y sonreía a sus hijos cuando al 
declinar el sol, que alargaba las sombras, regresaban del 
bosque cargados con haces de ramas. A la entrada del 
huerto, donde maduraban las peras y las calabazas y 
florecían las azucenas y el acanto siempre verde, un 
Priapo esculpido en un tronco de higuera amenazaba a 
los ladrones con su miembro formidable, y las cañas 
que mecía el viento sobre su cabeza eran el espanto de 
los pajarillos merodeadores. Al aparecer la luna nueva, 
el piadoso colono ofrecía a sus Lares, cororiados de 
niirto y de romero, un puñado de sal y de cebada. 

, Vi crecer a sus hijos y a los hijos de sus hijos; con
servaban en su corazón la piedad primitiva; ·nunca de
jaban de ofrecer sacrificios a Baco, a Diana, a Venus, 
ni de esparcir llores y derramar vino puro en las fuentes. 
Pero poco a poco perdieron la paciencia y la senci
llez anliguas. Les oía lamentarse cuando el torrente des
bordado por abundantes lluvias, les obligaba a cons
truir un dique para defender sus campos; el vino áspe• 
ro de la Sabina ya no era grato a su paladar, iban a la 
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taberna próxima para beber vinos griegos; y sentados 
bajo la parra veían, perezosamente, durante largas horas, 
cómo la danzarina meneaba sus caderas al compás de 
los crótalos o al son de la flauta. Los campesinos des
cansaban a la sombra de los árboles, arrullados por los 
murmullos de las hojas y de los arroyuelos. Entre los 
álamos se veían, junto a la vía sagrada, majestuosas tum
bas, estatuas, aliares; y el rechinar de los carros era 
cada vez más frecuente sobre las d~sgastadas losas. Un 
veterano, portadpr de un cerezo, nos dió a conocer las 
conquistas lejanas de un cónsul; y las odas cantadas al 
son de la lira nos revelaron las victorias de Roma, due
fia del mundo. 

• Todas las comarcas que Dionysos había recorrido 
trocando en hombres las bestias salvajes y haciendo ma• 
durar las !rulas y las mieses al paso de sus Menades, 
compartían la paz romaha. El hijo de la Loba, soldado 
y labrador, bondadoso con los pueblos vencidos, traza
ba sus vías y comunicaba el océano brumoso con las 
pendientes escarpadas del Cáucaso; en todas las ciuda
des alzábanse los templos de Augusto y de Roma, y era 
tanta la fe del universo en la justicia. latina, que en los 
desfiladeros de Tesalia y en las selváticas orillas del 
Rhin, al sucumbir el esclavo en inicuo esfuerzo, ~cla
maba: ,¡César!,. Pero ¿qué ley fatal impone a este des
graciado globo de tierra y agua, que todo se marchite y 
perezca en él, y que lo más bello sea siempre lo más 
efímero? ¡Oh, hijas adorables de la Grecia! ¡Oh ciencia, 
oh Sabiduría, oh Belleza!, divinidades propicias: os 
adormecisteis en un sueño letárgico para sufrir los ul
trajes de las hordas de bárbaros que ya en los pantanos 
del Norte y en las estepas desoladas, apercibidos a la 
invasión, adiestraban sus caballejos peludos, 
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»Amigo Arcadio: mientras el legionario pacífico acam
paba en las orillas del Phase y del Tanais, las mujeres y 
los sacerdotes del Asia y del Africa monstruosa ihva
,;lían la Ciudad Eterna y turbaban con sus prestigios a 
los descendientes de R.emo, Hasta entonces el persegui
dor de los demonios industriosos, lahaveh, sólo era co
nocido en el mundo que supone haber creado por al
gunas miserables tribus de la Siria, feroces como él y 
arrastradas perpetuamente de una esclavitud a otra es
clavitud. Escudado por la paz romana que aseguraba 
sobre la tierra la libertad del comercio y de los viajes y 
favorecía el cambio de los productos y de las ideas, ese 
Dios caduco preparó la conquista insolente del Univer• 
so. Y no era el único empeñado en tal empresa: una tur• 
ba de dioses, de demiurgos, de de~onios, como Ta• 
mous, Mitra, !sis, Euboulos, meditaban también lama• 
nera de apoderarse del mundo pacificado. Entre todos 
estos espíritus parecía 'lahaveh el menos apto para con
seguir la victoria. Su ignorancia, su ·crueldad, su orgu• 
llo, su desprecio a las leyes, su afán de ser invisible, 
debían afligir a los Helenos y Latinos, que recibieron 
enseñanzas de Dionysos y de las Musas. Incapaz de 
atraerse los corazones de los hombres libres y las inte
ligencias cultivadas, valióse de astucias, Para seducir a 
las almas, tejió una fábula menos ingeniosa que los mi
tos imaginados por nuestros antiguos discípulos, pero 
suficiente pata turbar las inteligencias miserables de las 
muchedumbres. Proclamó que los hombres hablan co
'metido un crimen contra él, un crimen hereditario, Y 
estaban condenados en su vida presente y en su vida 
futura (pues los mortales imaginan que su existencia se 
prolonga en los infiernos), y el astuto lahaveh afirmó 
que habla enviado a su propio Hijo sobre 1~ Tierra para 
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lavar con su sangre el pecado de los hombres. No es 
creíble que la pena borre la falta y mucho menos creí
ble aún que un inocente pueda rescatar a un cul~able. 
Los padecimientos de un inocente nada compensan, y 
sólo sirven para acrecer el mal con otro mal. Sin em
bargo, no faltaron infelices que, adoradores de lahaveh 
y de su Hijo Redentor, anunciaban sus misterios como 
la buena n·ueva. Debíamos prever semejante locura. 
Cuando esos humanos vivían pobres y desnudos, ¿no 
los vimos con frecuencia prosternarse a los fantasmas 
del miedo y preferir a las inspiraciones de los demonios 
propicios los mandatos de los demiurgos crueles? Iaha
veh, que tendía su astucia como un lazo, se apoderó de 
las almas; pero no pudo alcanzar .toda la gloria que se 
prometía. Su Hijo, y no El, recibió las adoraciones de 
los mortales y dió su nombre al culto nuevo, Iahaveh 
siguió casi desconocido sobre la Tierra.• 

CAPÍTULO XX 

Et jardinero prosigue su relato. 

,La nueva superstición txlendióse primero en la Siria 
y en Africa; arraigó en los puertos de mar, donde rebu
lle un populacho inmundo, y al entrar en Italia, fué aco
gida por las cortesanas y las esclavas; pronto hizo rápi
dos progresos entre la plebe de las ciudades, pero du
_rante mucho tiempo no pudo invadir los campos. Como 
en la antigüedad, los labriegos consagraban a Diana un 


