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les representa cruel y temible hasta la misma Nada, que 
poblaron de sombras. Mira esos frontones, esos campa­
narios, esas cúpulas; esas cresterías rematadas por una 
cruz resplandeciente. Los hombres adoran al demiurgo 
que los ha condenado a una vida rr.ás triste que la 
muerte, y a una muerte más lamentable que la vida. 

Zita permaneció silenciosa largo rato, y dijo al fin: 
-Arcadio, ha llegado la hora de hacerte una revela­

ción. Óyeme: no fueron las ansias de una justicia más 
justa y una ley más honrada la que precipitó a llhuriel 
sobre la Tierra. La ambición, las necias intrigas, el ahsia 
de riquezas y honores, me hadan insoportable la pal 
del Cielo, y quise intervenir en las agitaciones febriles 
de los hombres. Me val! de recursos desconocidos por 
la inmensa mayoría de los ángeles, y supe formarme un 
cuerpo que, trocando a mi antojo el sexo y la edad, me 
permitió conocer las más varias y sorprendentes fortu: 
nas. Cien veces ocupé un rango ilustre entre los árbitros 
del momento, los reyes del oro y los príncipes de las 
muchedumbres; no te revelaré, Arcadio, los nombres 
famosos que yo he usado, y te bastará saber que influí 
por las ciencias, por las artes, por el dominio, por la ri• 
queza, por la hermosura, en todas las naciones del mun­
do; y hace pocos años, en un viaje a través de Francia 
bajo las apariencias de una famosa extranjera, mientras 
vagaba una tarde por el bosque de Montmorency, oi 
una flauta que recordaba las tristezas del Cielo. Su voz 
pura y doliente me desgarró el alma. No habla oído ja- · 
más nada tan delicioso. Con los ojos llenos de lágrimas, 
angustiada y sollozante, me acerqué, y vi en un calvero 
a un anciano semejante a un fauno, que manejaba un 
rústico instrumento. Era Nectario. Arrojéme a sus pies, 
besé luego sus manos y su boca divina; y huí ... Desde 
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entonces comprendo la pequeñez de las grandezas hu­
manas. Ante la tumultuosa vanidad de todo terrenal pro­
pósito, humillada por mi enorme trabajo inútil y resuel­
ta a satisfacer mi ambición en mayores empresas, alcé 
los ojos hacia mi patria sublime y me prometí entrar en 
ella como un libertador. Renuncié a toda clase de jerar­
quías, a las riquezas, a los amigos, a la turba de adula­
dores, y transformada en la humilde Zita, pobre y sola 
trabajé por la liberación de los cielos. 

- También yo he oido la flauta de Nectario-dijo el 
ángel de Mauricio-; pero ¿quién será ese anciano jar• 
dinero que saca de un rústico instrumento de madera 
voces tan conmovedoras y sublimes? . 

-Pronto lo sabrás-respondió Zita. 

CAPITULO XVI 

Donde aparecen Mira la adivinadora, Celerlna y el fu­
nesto Amadeo, y donde se ilustra, con el ejemplo te­
rrible del señor Sarlette, Jo que dijo Eurípides: ,Júpiter 
ciega a los que quiere perder.• 

Descorazonado por no encontrar apoyo en las ideas 
religiosas de un eclesiástico tenido en· mucha estima, y 
sin esperanza de recobrar a su ángel por la ortodoxia, 
Mauricio no dudó en recurrir a las ciencias ocultas, y 
lué a consultar a una adivinadora. No se dirigió enton­
ces a madame de Thebes, porque ya le h:ibia consulta• 
do sus primeras ansias amorosas, y dedujo de sus pru• 
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dentes consejos que no era bruja. Por este motivo recu­
rrió a una sonámbula famosa: Mira. 

Tuvo noticia de varias experiencias que probaban la 
extraordinaria lucidez de Mira, y supo que bastaba pre• 
sentarle un objeto que hubiera sido usado o tocado por 
el ausente sobre quien era necesario atraer sus miradas 
traslúcidas. Rebuscando Mauricio algo de lo que pudo 
tocar el ángel desde su malaventurada encarnación, re• 
cordó que en su desnudez paradisíaca estuvo sentado 
sobre unas medias negras de la señora de Aubels, a la 
cual ayudó a vestirse y calzarse. Mauricio pidió a Gil­
berta cualquiera de los talismanes exigidos por la adivi­
nadora; pero Gilberta no pudo encontrar ninguno, a no 
ser que lo fuera ella misma, ya que se había propasado 
el ángel hasta un límite de notoria·indiscreción, tan dies­
tramente que no la permitió evitar sus manipul,ciones. 
Al oír esta confesión, aun cuando no debía sorprender­
le, Mauricio se indignó contra el ángel, aplicóle de pron­
to los nombres de las bestias más viles y se prometió 
darle un puntapié así que lo tuviese a su alcance; pero 
al punto sus furores se revolvieron contra la señora de 
Aubels, acusóla de haber provocado las insolencias que 
tardíamente denunciaba y le aplicó furioso todos los 
nombres de la zoolcigja que simbolizan el impudor y la 
perversidad. El interés que Arcadio le inspiraba se agu­
zó más y más, y el joven abandonado, con los brazos 
extendidos y de rodillas, imploró a su ángel con lágri• 
mas y suspiros. 

En sus noches d.e insomnio Maurido imaginaba que 
los libros hojeados por el ángel pudieran servirle de 
talismán; por esto se decidió a subir a la biblioteca una 
mañana, y saludó al señor Sariette, que hacía papeletas 
bajo la romántica mirada de Alejandro d'Esparvieu. Con 
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el rostro cubierto de una palidez mortal, el señor Sariet­
te sonreía satisfecho de que ninguna mano invisible re• 
volviera los libros encomendados a su custodia en la 
biblioteca, donde todo yacía otra vez en orden perfecto 
y en tranquilidad absoluta. El señor Sariette sentíase di­
choso, pero como sus inquietudes agotaron sus fuerzas, 
se hallaba reducido a una sombra leve y tranquila. 

>Nos mata en plena dicha el infortunio viejo.> 

-Señor Sariette-dijo Mauricio-. ¿Recuerda usted 
aquellos días en que muchos librotes de los alineados 
en esas tablas se agitaban removidos, arrebatados, tra­
queteados, deshojados, y huían a la desbandada, hasta 
caer algunos en el arroyo de la calle Palatine? ¡Entonces 
yo era feliz! ..• Señor Sariette, ¿quiere usted indicarme 
cuáles fueron los volúmenes más volanderos? 

Esta pregunta trastornó al bibliotecario de tal modo, 
que Mauricio tuvo que repetirla tres veces para obtener 
una respuesta; y se enteró al fi.n de que un antiquísimo 
Talmud de Jerusalem había sido muy resobado por los 
dedos inasequibles; que un Evangelio apócrifo del si­
glo 111, compuesto de veinte hojas de papiro, ·desapare­
ció varias veces, y que la correspondencia de Oassendi 
fué bastante manoseada. 

-Pero-añadió el señor Sariette-sin duda alguna el 
misterioso visitante leía con preferencia el Lucrecio, 
encuadernado en tafilete rojo, con el escudo nobiliario 
de Felipe de Vendome y con notas marginales de Vol­
taire, quien, como es _muy sabido, frecuentaba el Temple 
en su juventud. El terrible lector que me ha ocasionado 
tantísimas desazones, no se cansaba de nuestro Lucre­
cio, y pudiera decirse que lo había convertido en su 
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breviario. Esto me prueba su buen gusto, porque ese 
librito es una joya. Por desgracia el monstruo invisible 
manchó la página 137 con u~a gota de tinta que todos 
los químicos del mundo no lograrían borrar. 

Y al decir esto, el señor Sariette lanzó un profundo 
suspiro. Lamentábase ya cie haber estado tan explícito, 
cuando el joven d'Esparvieu pidió que le mostrara el 
ejemplar de Lucrecio. En vano el celoso bibliotecario 
sostuvo que no podía mostrarlo por hallarse aquel pre• 
cioso libro en casa del encuadernador; Mauricio le dió 
a entender que adivinaba el engaño; dirigióse resuelta• 
mente hacia la sala de los filósofos y de las Esferas, 
tomó asiento en un sillón, y dijo: 

-Aquí espero. 
El señor Sariette ofrecióle otra edición del poeta lati· 

no; esfo;zóse para convencerle de que las había más co• 
rrectas en su texto y, por consiguiente, preferibles para 
el estudio. Le brindó el Lucrecio de Barbou, el Lucre• 
cio de Coustelier y, con preferencia, una traducción lran• 
cesa. Podía elegir entre la del barón de Coutures, algo 
anticuada tal vez, la de La Orange, las de las colecciones 
de Nisard y Panckouke, y dos versiones de muy notoria 
elegancia, una en verso y otra en prosa, debidas ambas 
al señor de Pongerville, de la Academia francesa. 

-Para nada necesilo yo traducciones-exclamó so• 
berbiamente Mauricio-; deme usted el ejemplar de fe• 
lipe de Vendome. , 

El señor Sarietle se dirigió . lentamente al armario 
donde aquella joya estaba encerradá; el manojo de llaves 
resonaba estremecido, pendiente de sus dedos temblo• 
rosos· lo acercó a la cerradura y de pronto lo apartó, 

1 • 

mientras proponía a Mauricio el vulgar Lucrecio de la 
colección Oarnier. 
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-Es muymanejable-dijo con una sonrisa bondadosa. 
Pero el despreciativo silencio del joven d'Esparvieu 

le hizo comprender que toda resistencia era inútil. Len• 
lamente sac~ el libro del estante, y después de compro­
bar que no había ni un átomo de polvo sobre el tapete 
de la mesa, lo deposiló allí, rendido a los imperiosos 
deseos del nieto de Alejandro. 

Mauricio cogió aquel pequeño libro para hojearlo, y 
en la página 137 contempló una mancha de tinta viole­
ta, del tamaño de un guisante. 

-Ahí está-dijo el viejo Sarietle, que no apartaba 
los ojos de su Lucrecio-, ahí está la huella que dejaron 
los monstruos invisibles ... 

-¿Qué dice usted?-prorrumpió Mauricio-. ¿Eran 
· varios? 

-Lo ignoro. Y se me ocurre pensar que acaso no me 
asista el derecho a disponer de esa mancha que puede 
convertirse algún día en un monumento literario, como 
el borrón que Pablo Luis Courrier dejó en el manuscri­
to de Florencia. 

Apenas había pronunciado el viejo estas palabras, 
cuando repiqueteó el timbre de la puerta y resonaron 
tumultuosamente pasos y voces en la sala próxima. El 
señor Sariette acudió al ruido y vió entrar a la querida 
del pintor Ouinardon, la vieja Ceferina, con los cabe­
llos erizados como un nido de víboras, la faz congestio­
nada, el pecho asmático, el vientre oscilante, poseída por 
el dolor y por la cólera. Y entre sollozos, suspiros, ge­
midos y mil ruidosas manifestaciones que reproducían 
todas las disonancias molestas de la tierra, el asombro 
de los seres y la confusión de las cosas, exclamó: 

-¡Se ha escapado ese monstruo! ¡Se h11 escapado con 
ella! ¡Y se han llevado cuanto había eei,l.~0q¡¡salpóltMifO LEO~ 
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vé mi portamonedas con un franco y setenta céntimos! 
Minuciosa y confusamente le refirió que Miguel Oui­

nardon la abandonaba para irse a vivir con Octavia, la 
hija de la panadera; y vomitó contra el infame·torrentes 
de injurias. 

-¡Un hombre al que sostuve con mi dinero durante 
cincuenta años! Porque yo he tenido quibus, muy bue­
nas relaciones, IY de todo! Le saqué de la miseria, y 
¡vea de qué modo me paga! ¡Tiene usted un amigo in­
decente! ¡Muy perezoso!... Hay que vestirle, como a un 
niño. ¡Tan borracho! ... Un hombre despreciable. ¡Us­
ted no le conoce, señor Sariette!... ¡Tan embustero! ... 
Pinta Oiottos, ¿lo ignoraba usted? Oiottos y fra Angé­
licos y Grecos a granel, para ofrecerlos a los traficantes 
de pinturas; y también fragonards y Baudouins ... ¡Vaya! 
¡Es un libertino, que no cree en Dios! ... Y esto es lo más 
lamentable, señor Sariette, porque sin el temor de Dios ... 

Durante largo rato, Ceferina prodigó injurias al au­
sente, hasta que no pudo proseguir, extenuada y enron­
quecida, y entonces el señor Sariette aprovechó la opor· 
tunidad para decirle que se calmase y no perdiese la 
esperanza; Ouinardon volverla; no es tan fácil olvidar 
cincuenta años de concordia y de unión .•. 

Estas conciliadoras palabras provocaron furores nue­
vos, y Ceferina juró que nunca olvidaría tan enorme 
afrenta, que ya no recibiría jamás al monstruo en su 
casa por mucho que la rogase, y si le viese de rodillas 
le dejaría consumirse a sus pies. 

-¿No comprende usted, señor Sariette, que le des• 
,precio, que le odio, que me repugna? 

Sesenta veces repitió sus altivas resoluciones, y juró 
sesenta veces que no admitiría más tratos con Quinar· 
don y que no quería verle ni en pintura. 
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El señor Sariette se abstuvo ya de contradecir un pro­
pósito que juzgaba inquebrantable al verlo sostenido 
por tan firmes protestas, y lejos de censurar a Ceferina 
juzgó plausible su conducta. Presentó a la mujer aban­
donada horizontes más puros, la describió la fragilidad 
de los afectos humanos, la confortó para que renuncia­
se a ellos y aconsejóla una resignación que Dios le to­
marla en cuenta; luego añadió: 

-Al fin y al cabo, su amigo no merece que se duela 
usted mucho de su abandono ... 

Le fué imposible continuar, porque Ceferina, lanzán­
dose contra él como una fiera, le zarandeaba lindamen­
te sujeto por la solapa de la levita 

-¡Que no me duela de su abandono!-vociferó aho­
gándose-. ¡Que no lo merece Miguel! ... ¡Ah! caballeri­
to: búsqueme usted otro que sea tan alegre, tan amable, 
tan gracioso, que se muestre de continuo lozano y jo­
ven ... ¡Que no me duela de su ábandonol Bien se conoce 
que no ha practicado usted el amor, ¡viejo chocho! 

Mauricio se guardó en un bolsillo el precioso ejem­
plar de lucrecio, y al pasar junto al bibliotecario tan fie­
ramente sacudido, se despidió con un ligero saludo. 

Provisto de aquel talismán, dirigióse a la plaza de las 
Ternes, donde la sonámbula Mira le recibió en un salón 
rojo y oro, en el cual no le fué posible advertir la pre­
sencia de un mochuelo, de un sapo, ni artefacto alguno 
de la magia antigua. Mira, con una bata de color cirue­
la y los cabellos empolvados, ya en plena madurez ofre­
cía_ muy buen aspecto. Sus palabras eran elocuentes, y 
se Jactaba de adivinar las cosas ocultas con el auxilio 
de la ciencia, la filosofía y la religión. Estrechó entre 
sus manos el librito de tafilete rojo, y con los ojos ce• 
rrados en apariencia, miraba disimuladamente el Ululo 
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en latín y el escudo nobiliario cuya significación desco­
nocía. Acostumbrada a recibir otra especie de indicios 
-pañuelos, cartas, cabellos-, no dedujo a qué clase 
de persona pudiera referirse aquel extraño libro, y su 
malicia profesional disfrazó con un fingido asombro la 
sorpresa que la turbaba. 

-Es muy extraño-murmuró-, ¡muy extraño!... No 
se me presenta con claridad ... Entreveo una mujer ... 

Mientras pronunciaba esta frase incolora observó a 
hurtadillas el rostro de su cliente, y pudo adivinar un 
gesto despreciativo de disgusto. Segura de que iba por 
mal camino cambió inmediatamente de oráculo. • 

-Se ha desvanecido por completo ... Es muy extraño, 
muy extraño ... Ahora se aparece confusamente una for• 
ma indecisa, un ser indefinible .. , 

Por el rabillo del ojo se cercioró de que sus palabras 
hablan provocado un profundo interés; insistió en lo 
ambiguo de la persona 'y divagó acerca de la bruma 
que la rodeaba. 

Entre tanto la visión iba precisándose insensiblemen­
te y ta adivinadora ya tenia un rastro por donde seguir 
adelante: · 

-Un amplio bulevar ... , una plaza con una estatua ... , 
una calle desierta.,., una escalera ... Allí se me presenta 
en una estancia de color azul... Es un joven de rostro 
pálido ... Parece inquieto. Imagino que lamenta determi­
naciones que no se repetirían si las cosas se hicieran 
dos veces ... 

El esfuerzo de adivinación había sido excesivo, y 
el cansancio impidió a Mira continuar sus investiga• 
ciones trascendentes. Agotadas ya sus energías, reco­
mendó con insistencia al que la consultaba que se man• 
tuviera lntimamente ligado a Oios para recobrar lo que 
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habla perdido y conseguir un triunfo en sus empresas. 
Mauricio al irse dejó sobre la chimenea veinte fran­

cos, emocionado, turbado y persuadido de que Mira 
disfrutaba de sobrenaturales recursos, por desgracia in­
suficientes en aquella ocasión. 
. Al pie de la escalera recordó que había dejado el 

e¡emplar de Lucrec(o_ sobre la mesa de la sonámbula, y 
seguro de que el v1e10 maniático no sobrevivida a la 
pérdida del precioso librito, volvió a subir para reco­
gerlo._ De regreso en la casa paterna, se le apareció 
~~a funeb¡e sombra: era el viejo Sariette, cuya voz pla­
ntdera como un viento de noviembre reclamaba su Lu­
crecio. Mauricio lo sacó desdeñosamente del bolsillo 
de su gabán: 

-No se apure tanto, señor Sariette. ¡Ahí tiene us­
ied eso! 
, El bibliotecario llevóse oprimida contra su pecho la 
Joya recobrada, y luego la colocó suavemente sobre el 
tapete azul de la mesa. Mientras se preocupaba de bus­
car un relicario digno de aquel tesoro tan estimable un 
escondrijo_ inasequible, barajaba en su mollera pro;ec­
tos de meticuloso conservador. Pero ¿quién de nosotros 
po~rá vanagloriarse de un constante acierto? La pre­
v~s1ón de los hombres puede fallar y su prudencia no 
siempre basta; los decretos de la fortuna son ineludibles· 
nadie consigue torcer su destino. No hay consejos ni 
precauc1~ne~ que prevalezcan contra la fatalidad. ¡So­
mos tan tnfehces, que un oculto poder impulsador de los 
astros y de los átomos compone con nuestras vicisitu­
des el orden universal! ¡Nuestras desventuras conducen 
a la imperturbable armonia de los mundos! 

Aquel día .era el señalado para el encuadernador, que 
en el curso de las eslaciones iba dos veces al año a la 
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biblioteca bajo el signo de Aries y el de Libra. En se­
mejantes fechas, desde muy temprano el señor Sariette 
preparaba los libros que debían encuadernarse;_ ponía 
sobre la mesa las nuevas adquisiciones en rús!tca me­
recedoras de ser empastadas, los viejos volúmenes que 
sufrieron algún deterioro, y los detallaba minuciosamen­
te en una lista. A las cinco en punto un dependiente de 
Leger-Massieu, encuadernaaor establecido en la ca~le _de 
la Abbaye, el viejo Amadeo, se presentaba en la b1bho­
teca d'Esparvieu, y después de un doble r~cuento efec­
tuado por el señor Sariette, apilaba los libros que debía 
llevarse y los cubría con una tela cuyas cuatro puntas 
anudaba fuertemente para cargárselos sobre un hombro. 
Al salir dirigía este saludo al bibliotecario: 

-Buenas tardes, señor Sariette, y la compañía. 
Luego bajaba la escalera. 
Todo sucedió aquella tarde como de costumbre. Pero 

Amadeo incluyó maquinalmente en su atadijo el Lucre­
cio que se hallaba sobre la mesa, y se lo ll~vó entr~ los 
demás libros sin que se diese cuenta el senor Sanette, 
quien al salir de la sala de las Esferas y de los filóso­
fos habíase olvidado momentáneamente del hbro cuya 
ausencia le causó durante algunas horas tan crueles in­
quietudes. Jueces severos pudieran reprochárselo co~10 
un descuido incomprensible, pero, ¿no es más lógico 
suponer que lo había ordenado así el Destino, que dis• 
puso aquella casualidad insignificante, de tan espantosa 
trascendencia en los juicios de los hombres, como un 
recio eslabón de la cadena de sucesos inevitables? El 
bibliotecario, según acostumbraba, luése a comer a la 
lechería de Les Quatre-Eveques,y leyó el diario La Cruz. 
Estaba tranquilo y sereno. Ya no pensó ~n su Lucrecio 
hasta el día siguiente al entrar en la sala de los ftlósofos 
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Y de las Esferas. Como no lo encontró sobre la mesa 
lo buscó _desasosegado sin que apareciera en parte al­
guna,! sm ocurrfrsele que Amadeo pudo llevárselo in­
adverh~amente. Üfreciósele de pronto la idea del invi­
sible v1s1tante, y se sintió agitado por una turbación 
espantosa. 

El_ desventurado señor Sariette oyó voces en el des­
cansillo de la escalera; abrió Ja puerta y vió al niño de 
1~ casa, que _lucía un kepis galoneado, y al grito de 
•¡Viva_ Francia!, lanzaba sobre imaginarios enemigos 
los p~nos, los plumeros y la cera de Hípólito. león se 
posesionaba _de aquel descansillo en sus juegos marcia­
les, lo prefena a todas las habitaciones donde pudo co­
rretear; Y algunas veces asaltaba la biblioteca. Ocurrió­
sele de_pronto al s~ñor ~ariette que acaso el niño cogió 
el precwso Lucrec10 para convertirlo en proyertil, y lué 
a reclam~rselo en tono amenazador. la criatura negaba 
Y et b1bhotecano recurrió a las promesas. 

-Oye, León: si me devuelves el librito rojo, te daré 
bombones de chocolate. 

~l niño _reflexionó, y por la tarde, cuando el señor 
S~nette ba¡aba la escalera le salió al encuentro para de­
cirle: 

-1Ahí tiene usted el libro! 
le presentó un cuaderno de estampas hecho trizas y 

le reclamó los bombones de chocol~te. 
Al _cab~ de algunos días Mauricio recibió por el co­

r:eo mtenor_ el prospecto de una Agencia de informa­
ciones dmg1da por un antiguo empleado de la prefec. 
tura q~e anunciaba discreción y actividad. Acudió a la 
Agencia, ~onde le recibió un hombre bigotudo, preocu­
pado Y tnste, que después de pedirle garantla metálica 
le prometió buscar a la persona. 

9 
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El antiguo empleado de la Prefectura le escribió a los 
pocos días para advertirle que habla pl_anteado costosas 
investigaciones y que necesitab~ mhd1nero; p~ro ~au• 
ricio no se lo dió, resuelto a mveshgar por s1 mismo. 
Supuso, no sin alguna verosimilitud, que su ángel d~­
bía relacionarse con miserables, puesto que n() tenfa d1• 
nero, y con los desterrados de todas las naciones, re~o­
lucionarios como él, y se dirigió a las posadas de Samt• 
Ouen, de la Chapelle, de Montmartre, del barrio de 
Italia a los dormitorios de la cuerda, a las tabernas _don• 
de s; venden raciones de gallinejas y a las que sirven 
platos de bazofia a quince céntimos, a los sótanos del 
Mercado y a casa del tfo Momia. • 

Mauricio recorrió los comedores donde se reunen 
anarquistas y nihilistas, encontró en ellos_ mujere~ vesti• 
das de hombres, hombres vestidos de mu1eres, tnstes o 
huraños adolescentes y octogenarios de OJOS azules que 
reían como niños. Observó, interrogó, se ~izo sos_~­
choso y le creyeron espía; ,ma hermosa m~¡er le hmó 
con un cuchillo. Pero sin desalentarse continuó sus pes• 
guisas a través de las tabernas, las posadas, las casas de 
prostitución, los garitos, los tugurios, los mere_nderos de 
la muralla, entre los chalanes y entre los _asesino~. 

Al verle desmejorado, fatigado, silenc1oso, tnste, su 
madre se angustiaba y decía: • . 

-Es preciso casarle pronto. Lástima que la senonla 
de la Verdeliere no tenga un buen dote. . . 

Tampoco el padre Patouille ~c~ltaba su mqmetud: 
-Este mozo atraviesa una cns1s moral. 
y Renato d'Esparvieu le contestaba: 
-Más bien creo que sufre la influencia de al~una 

mala mujer. Tendrfamos que procurarle o_c~~ac10nes 
que le absorban y le halaguen. No me serfa d1!1c1I conse-
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guir que le nombraran secretario del Comité conser­
vador de las iglesias rurales, o abogado consullor del 
Sindicato de los pizarreros católicos. 

CAPITULO XVII 

Donde se averigua que Sofar, tan ansioso de riquezas 
como Mammon, prefirió a su patria celestial esa Fran­
cia, tierra bendita del Ahorro y del Crédito, y se de­
muestra una vez más que los ricos recelan de cualquie­
ra Innovación. 

La existencia de Arcadio era obscura y laboriosa. Tra• 
bajaba en una imprenta de la calle de San Benito y vi­
vfa en una buhardilla de la calle Moufetard. Una vez 
que se declararon en huelga sus camaradas consagra 
todo su tiempo a extender sus ideas, con tanta fortuna 
que atrajo al partido rebelde más de cincuenta mil án­
geles custodios, los cuales, como había llupuesto muy 
acertadamente Zita, estaban descontentos de su condi­
ción e interesados por las tendencias del siglo, Pero fal­
to de dinero, y por consiguiente de libertad, oo pod(a 
emplearse como deseaba en la instrucción de los hijos 
del Cielo. Por idéntico motivo el prfncipe lstar confec­
cionaba menos bombas y las perfeccionaba menos de lo 
necesario; sólo producía en abundancia pequeñas ma­
nufacturas de bolsillo. Habíalas depositado a montones 
en el aposento de Teófilo, y a diario dejaba olvidadas 
algunas en los divanes de los cafés, Pero una bomba 
elegante, manuable, cómoda, capaz de destruir unos 
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cuantos edificios, cuesta de veinte a veinticinco mil 
francos. El príncipe Istar no era dueño de dos bombas 
semejantes. Con el ansi(de procurarse dinero, lstar y 
Arcadio fueron juntos a solicitarlo del célebre hacendis­
ta Max Everdingen, el cual dirige, como es muy sabido, 
los más poderosos establecimientos bancarios de Fran­
cia y del Extranjero. En general se ignora que Max 
Everdingen no se formó en un vientre de mujer y es un 
ángel caído; en el cielo se llamaba Sofar y era el depo• 
sitario de los tesoros de Ialdabaoth, que tanto codicia el 
oro y las piedras pr.eciosas. En el desempeñ~ de su 
cargo adquirió Sofar una inclinación apasionada por 
las riquezas, imposible de satisfacer en un país que des• 
conoce la Bolsa y la Banca. Durante siglos y siglos 
mantúvose fiel al Dios de los hebreos y le consagró un 
ardiente amor, pero en los comienzos del siglo XX de 
la Era cristiana, desde lo más alto del firmamento pus.o 
los ojos en Francia y vió que bajo el nombre de Repu­
blica esa nación constituye una plutocracia, y bajo las 
apariencias de un Gobierno democrático los capitalistas 
ejercen poderío absoluto, sin limitaciones y sin censur~. 
Desde aquel momento se le hizo insoportable la rest• 
dencia del Empíreo, suspiró por Francia como su patria 
elegida, y una noche, cargado con todas las piedras finas 
que pudo coger descendió a la tierra para establecerse 
en Paris. Como no le faltaba codicia este ángel hizo 
muy brillantes negocios. Desde su materialización el 
semblante de Solar no conservaba ningún vestigio ce­
leste; reproducía con exactitud el tipo semítico Y pre· 

' sentaba esas arrugas y contracciones que surcan los 
rostros de los banqueros y que ya tenian los pesadores 
de oro de Quentin Matsys. Sus primeras negociaciones 
fueron humildes y su fortuna insolente. Tomó por es• 
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posa una mujer fea, y el.matrimonio pudo mirarse en 
sus hijos como en un espejo. En el hotel del barón Max 
Everdingen, situado en las alturas del Trocadero, rebo­
san los despojos de la Europa cristiana. 

Arcadio y el príncipe lstar fueron recibidos por el 
barón en su despacho, una de las habitaciones menos 
ricas"del hotel. Decoraba el lecho un fresco de Tiepolo 
que fué gala de un palacio de Venecia; el escritorio 
había pertenecido al regente Felipe de Orleáns; mezclá­
banse allí armarios, vitrinas, cuadros y estatuas. 

Arcadio tendió una mirada sobre las paredes, y dijo: 
-¿Cómo es posible que, siendo aún israelita de co­

razón, hermano Solar, desprecies los mandatos de tu 
Dios que te prohibe conservar imágenes talladas? Aquí 
veo un Apolo de Houdon, una Hebe de Lemoine, 
varios bustos de Caffieri; y a semejanza de Salomón en 
su vejez, ¡oh, hijo de Dios!, adornas tu casa con ídolos 
de naciones extranjeras. Tales son, en efecto, esa Venus 
de Boucher, ese Júpiter de Rubens y esas ninfas que 
deben al pincel de Fragonard el almibar de grosella 
que se desliza entre sus nalgas sonrientes. Sólo en esa 
vitrina reúnes, Solar, el cetro de San Luis, seiscientas 
perlas del collar de María Anlonieta, el manto imperial 
de Carlos V, la tiara cincelada por Ohiberti para el Papa 
Martín V Colonna, la espada de Bonaparte y ¡qué sé yo 
cuántas cosas más! 

-¡Bagatelas!-insinuó Max Everdingen, 
-Mi querido barón-dijo el príncipe lstar-. ¡Si has-

ta posees el anillo que Carlomagno puso en el dedo de 
una hada, y que se creia perdido! ... Pero abordemos 
ya nuestro asunto: mi amigo y yo venimos a pedirte 
dinero. 

.;..Lo suponía-respondió Max Everdingen-. Todo 
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el mundo pide dinero, y sólo difieren los motivos. ¿Para 
qué lo queréis vosotros? 

El príncipe lstar dijo sencillamente: 
-Para organizar la revolución en Francia. 
-¿En Francia? ... ¿En Francia?-repitió el barón-. 

Pues bien: estad seguros de que, para eso, no ppdéis 
coniar conmigo. . • 

Arcadio manifestó que se prometía de su celestial her­
mano algún desprendimiento y generosa protección. 

-Nuestros planes-dijo-son amplios. Abarcan el 
Cielo y la Tierra. Los tenemos ya minuciosamente deta­
llados. Empezaremos por la revolución social en Fran­
cia, la extenderemos después por Europa, y al fin por 
todo el planeta. Luego provocaremos la guerra en el 
Cielo, donde pensamos establecer una democracia pací­
fica. Pero, para adueñarnos de las ciudadelas del Cielo, 
para invadir el Monte del Señor, · para asaltar la Jerusa­
lem celeste, necesitamos un ejército numeroso, un ma­
terial de guerra enorme, máquinas formidables, electró­
foros de una potencia desconocida en la actualidad. 
Carecemos de recursos para adquirir lo que nos falta. 
La revolución eµropea no exige cuantiosos desembolsos, 
y menos aún si empieza en Francia. 

-Sois completamente locos-exclamó el barón Ever• 
dingen-, locos y mentecatos. Sabed que no serla con• 
veniente en Francia ni la más insignificante reforma; 
todo en esta nación es perfecto, definitivo, intachable 
oídlo bien: intachable. 

y para reforzar sus afirmaciones, el barón Ever­
dingen dió tres manotazos sobre el escritorio del Re· 
gente, 

-Opinamos de muy distinta manera-dijo Arcadio 
con amabilidad-. Creo, como el príncipe lstar, que 
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debe mudarse todo en este país. Pero ¿adónde nos con­
ducirían las discusiones? No podemos perder tiempo 
hermano Solar: venimos a ti en 'nombre de quiniento~ 
mil espíritus celestes resueltos a intentar desde mañana 
la revolución universal. 

El barón Everdingen les increpó, les llamó visiona­
rios y les dijo que no les daría ni un céntimo, porque 
sólo a criminales o a los locos puede ocurrirseles aten­
tar contra lo más admirable del universo, contra lo que 
dió a la Tierra una hermosura de que el Cielo carece: 
contra el mundo de los negocios. 

Hablaba como un profeta; poetizaba; su corázón se 
estremecía como un arpa celeste. Presentó la francesa 
costumbre de ahorrar, la virtuosa costumbre del ahorro, 
esa costumbre ahorradora, casta y pura, semejante a la 
virgen_ del Cantar bíblico, que abandona sus campestres 
lejanías, con saya lugareña, para ofrecer al amado que 
la aguarda robusto y espléndido, al Crédito, el tesoro 
de su amor. Y describió al Crédito que,ya enriquecido 
por las dádivas de su esposa, derrama sobre todos los , 
pueblos del universo torrentes de oro, a su vez des­
hechos en múltiples hilos invisibles para enriquecer con 
su abundancia el bendito suelo de donde brotaron. 

-Por el ahorro y el Crédito, llegó a ser Francia la 
Nueva Jerusalem que resplandece sobre todas las na­
ciones de Europa; los reyes de la Tierra vienen y se pos­
tran ante sus pies de plata para besarlos ... ¡Y vosotros 
meditáis la destrucción de todo esto!.. . ¡Sacrílegos! 
Jlmpíos! 

Así hablaba el ángel de los negocios; llamearon sus 
pupilas y un arpa invisible vibró al par de sus palabras. 

Entre tanto Arcadio, apoyado con indolencia en el es­
critorio del Regente, exfendía ante los ojos del barón 
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los planos del suelo, del subsuelo y del cielo de París, 
en los que unas crucecitas rojas marcaban los lugares 
donde simultáneamente debían colocarse bombas en las 
bodegas y sótanos, arrojarse en la vía pública o lanzar­
se desde una flotilla de aeroplanos. Todos los estableci­
mientos de crédito, y en particular el Banco Everdingen 
y sus sucursales, hallábanse marcados con crucecitas 
rojas. 

El barón se encogió de hombros: 
-¡Vaya! Me convenzo de que · sois unos miserables 

vagabundos, acosados por todas las policías nacionales 
e internacionales. Sin dinero, ¿cómo es posible que fa. 
briquéis tantísimos artefactos? 

Por toda respuesta, el príncipe Jstar sacó del bolsillo 
un cilindro de· cobre y lo presentó delicadamente alba­
rón Everdingen. 

-Mira este juguetito. Me bastaría dejarlo caer en el 
suelo para reducir inmediatamente a un montón de 
humeantes cenizas tu magnífica residencia y promover 
un incendio que devorase todo el barrio del Trocadero. 
Tengo diez mil como éste, y fabrico tres docenas diarias. 

El banquero suplicó al querube que retirase de su 
vista el peli¡¡roso mecanismo, y dijo en tono conci • 
liador: 

-Amigos míos: inmediatamente podréis intentar la 
revolución en el Cielo si dejáis aquí las cosas como 
están. Voy a extender un cheque a vuestro nombre que 
os permita adquirir todo el material necesario para em­
prender la conquista de laJerusalem celeste. 

Y al decir esto, el barón Everdingen imaginaba ya un 
magnifico negocio de electróforos y de bastimentos de 
guerra. 
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CAPÍTULO XVIII 

Donde principia el relato del Jardinero que descubre los 
destinos de la sociedad en un discurso de tendencias 
tan magnificas y elevadas, como las del ,Discurso 
acerca de la Historia Universal, escrito por Boussuet 
son deprimentes y mezquinas. 

Arcadio y Zita descansaban al abrigo de un cenador 
cubierto de enredaderas adonde les condujo el viejo, en 
el fondo del jardín. 

-Arcadio-dijo el arcángel revestido con femenina 
hermosura-: es posible que Nectario te revele ahora lo 
que tanto ansías conocer. Suplícale que hable. 

Ante la insistencia de Arcadio el buen jardinero dejó 
su pipa y les habló de esta manera: 

-Yo le conocí; era el más hermoso entre los Serafi­
nes; distinguiase por su inteligencia y su audacia; en 
su magnánimo corazón florecían todas las virtudes que 
nacen del orgullo: la franqueza, el valor, la tenacidad 
ante las dificultades, la confianza en sí mismo. En aque­
llos tiempos que precedieron a los tiempos, en el cielo 
boreal donde brillan las siete estrellas magnéticas habi­
taba un palacio de diamante y de oro, sin cesar estreme­
cido por cantos de gloria y rumores de alas. ·sobre su 
montaña, Jahaveh sentíase celoso de Lucifer. 

«Lo sabéis por experiencia: los ángeles alientan, 
como los.hombres, el odio y el amor; son capaces de 
resoluciones generosas, pero se inclinan al interés y ce­
den al miedo. • 


