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respetada que en Francia; pero aquí el pueblo es indife­
rente en ma\eria religiosa, y esto garantiza mi tranqui­
lidad. 

Propuso a Arcadio que unieran sus esfuerzos, Y ,e 
despidieron al salir de la cervecería cuando ya el cierre 
metálico se precipitaba estruendosamente. 

-Para empezar-dijo Zita-es indispensable que co­
nozcas al jardinero Nectario. Yo te llevaré una tarde a 
su casita rústica. 

Teófilo, que babia dormido tranquilamente durante 
aquella larga conversación, suplicó ~ su amig_o qu: le 
acompañase a su casa donde fumanan un c1garnllo. 
Vivía muy cerca, en la esquina de la callejuela de Stein­
kerque, a poca distancia de allí, a la vuelta del bu­
levard. 

Teófilo deseaba que Arcadio conociese a Bocata, se-
guro de que le agradaría el trato de aquella mujer. 

Subieron hasta el quinto piso. No encontraron alli a 
la cupletista. Sobre el piano habla una lata de sardinas, 
abierta; las medias encarnadas serpenteaban sobre las 

butacas. .. 
-Es un pisito pequeño, per.o muy agradable-d110 

Teófilo. · 
Se asomó a la ventana por donde se vela un cielo 

blanquecino surcado por infinitos resplandores, y pro· 

siguió: • 
-Desde aqui se ve la iglesia del Sagrado Corazon. 
Apoyó una mano en el hombro de Arcadio y dijo con 

insistencia: 
-Me agr~da mucho haberte encontrado; me agrada 

mucho, mucho. 
Luego condujo a su antiguo camarada celeste por el 
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pasillo de la cocina, dejó la palmatoria, sacó del bolsillo 
una llave, abrió una alacena, descorrió una cortina y 
dejó al descubierto dos grandes alas blancas. 

-Ahi las tienes-dijo-, las he conservado. De vez 
en cuando, para distraer mi soledad, las contemplo. Me 
confortan ... 

Se frotó los ojos enrojecidos. 
Después de un· silencio conmovedor, acercó la bujía 

a las enormes alas, que se hallaban a trechos desprovis­
tas de su blanco plumón, y murmuró: 

-Se apolillan ... 
-Ponles alcanfor-dijo Arcadio. 
-Ya se lo puse-repondió el músico entristecido-. 

Les he puesto alcanfor, pimienta, sales; pero nada las 
conserva. 

CAPITULO XIV 

Que nos permite ver al querube afanado en la dicha de 
la Humanidad, y termina de un modo sorprendente 
con el mil agro de la flauta. 

La primera noche de su encarnación durmió Arcadio 
en la vivienda del ángel lstar, un desván de la estrecha 
y lóbrega calle de Mazarino que se enmohece a la 
sombra del viejo edificio de la Academia francesa. lstar, 
que le aguardaba, había quitado del medio, amontonán­
dolas en un rincón, las retortas inservibles, las marmi­
tas abolladas, los frascos rotos, los hornillos inútiles 
que componían su ajuar, y había extendido sobre los 
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ladrillos toda su ropa, que le serviría de cama, con el 
propósito de ceder al huésped su catre de tijera y su 
jergón. . 

Los espíritus celestiales adquieren distintas apanen· 
cías según la jerarquía y el coro a que pertenecen Y 
según su propia naturaleza. Todos ellos so_n hermosos, 
pero con mucha variedad, y no todos presentan las 
suaves curvas y los risueños hoyuelos de las carn~s 
inf¡ntiles, donde se mezclan reflejos nacara_dos y bri­
llantes rubicundeces. No todos lucen en su inmarcesi­
ble adolescencia el encanto ambiguo que, al declinar, 
imprimí.a el arte griego a sus más preciosos márm~les, 
y que tantas veces la pintura cristiana insinuó tímida­
mente en imágenes e_nternecidas y veladas. Los hay 
cúya barbilla se cubre de abund~nte pelo y _cuyos 
miembros hállanse formados por musculas tan v1g.oro­
sos, que se destacan bajo la piel ondulantes como s~r­
pientes. Los hay que no tienen alas, y los hay que lle­
nen dos, cuatro, seis; algunos están formados solamente 
por un conjunto de alas y otros, que no son los menos 
favorecidos, presentan un aspecto monstruoso como los 
centauros de la Mitología, y adquieren formas de carros 
vivientes o de ruedas de fuego. lstar, uno de los miem­
bros de la más alta jerarquía celeste, formaba parte del 
coro de querubines o querubes; sobre los cuales sólo 
se hallan los serafines; y como todos los espíritus de su 
clase tuvo en el cielo la figura de un toro alado con 
cabeza de hombre barbudo y cornudo, y lució sobre 
sus costados los atributos de una fecundidad generosa. 
Mayor y más potente que ningún animal de la Tierra, 
en pie y con las alas de$plegadas cobijaba a sesenta 
arcángeles. Tal fué lstar en su patria, donde r:splan?e­
cía por su vigor y su ternura. Su corazón era mtrép1do 
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y su alma benévola. Poco antes aún amaba a su antiguo 
Señor, le creía bueno y le servía fielmente. Pero mien­
tras guardaba el trono de su Dueño, esforzábase por 
comprender el castigo de los ángeles rebeldes y la mal­
dición de Eva; su preocupación era obstinada y profun­
da. Cuando al fin de una larga serie de siglos, conven­
cióse de que laldabaoth había concebido con el Uni­
verso el Mal y la Muerte, dejó de adorarle y de servirle; 
su amor ttocóse en odio, su veneración en desprecio, y 
después de proclamar frente a frente que le execraba, 
huyó a la Tierra. · 

Revestido con forma humana y reducido a la figura de 
los hijos de Adán, aún conservó ciertos rasgos de su pri­
mitiva naturaleza. Sus ojos redondos y superficiales, su 
nariz achatada y respingona, sus labios gruesos orilla­
dos por una barba negra que caía ondulante sobre su 
pecho, recordaban los . querubes del tabernáculo de. 
lahveh que reproducen con bastante fidelidad los toros 
de Nínive. Conservaba en la Tierra el nombre de lstar 
qu~ usó en el Cielo, y sin ninguna vanidad, libre de to­
dos los prejuicios sociales, en un inmenso anhelo de 
aparecer siempre sincero y leal, proclamaba· el ilustre 
rango de su nacimiento al traducir en francés su celeste 
jerarquía de querube por un titulo análogo, y se llama­
ba el príncipe lstar. Refugiado entre los hombres, les 
consagraba su inmensa ternura. Esperando la hora de 
librar al Cielo de la tiranía, se preocupaba de la regene­
ración humana, y sentía impaciencia por conseguir la 
ruina de este mundo pervertido y levantar sobre sus 
escombros, entre armonías liricas, la ciudad radiante de 
alegría y de amor. Empleado en una industria de abo­
nos químicos, vivía modestamente, colaboraba en los 
periódicos anarquistas, hablaba en las reuniones públi-
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cas, y había sido condenado a varios meses de cárcel 
por su antimilitarismo. 

lstar acogió cordialmente a su hermano celestial, apro­
bó su resolución y sus propósitos, y le hizo saber que 
habían abandonado a su Señor más de cincuenta hijos 
del Cielo y formaban cerca de Val,de-Orace una colo­
nia muy bien constituída. 

-Llueven ángeles sobre París-dijo sonriente-. Al 
diario emigran algunos de las divinas moradas, y muy 
pronto al Sultán de las Nubes no le quedarán para ser­
virle mas que los niñitos alados de sus pajareras. 

Arrullado por tan halagüeñas noticias quedóse dor­
mido Arcadio, rebosante de júbilo y esperanza. 

Cuando se abrieron sus ojos, al amanecer, vió al prln­
cipe lslar agazapado sobre sus hornillos, sus retortas y 
sus matraces. El príncipe lstar se afanaba por el bien de 
la Humanidad. 

Lo primero que Arcadio veía todas las mañanas al des• 
perlarse, era la figura del príncipe lstar consagrado a su 
obra de ternura y de amor. Ya encogido, con la cabeza 
entre las manos, murmuraba el que1ube suavemente 
algunas fórmulas químicas, ya se alargaba como negra 
columna de humo y metía la cabez~ y los brazos por el 
tragaluz para depositar en el tejado su marmita de hie­
rro, temeroso de una investigación policíaca. lnspirában­
le una inmensa piedad las miserias de este mundo, y sen­
sible al rumor que se alzaba en torno de su nombre, in­
fluido por su propia virtud, ejercía el apostolado de la 
Humanidad y olvidaba la misión que se impuso al caer 
sobre la Tierra. Arcadio sentía un ansia inextinguible de 
recobrar como vencedor el Cielo y reprochaba al queru­
be el olvido de su patria; y el prlncipe lstar, entre salva-
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jes y candorosas risotadas, le repelía que los ángeles no 
merecen ser preferidos a los hombres. 

-Consagro todos mis esfuerzos a sublevar Francia y 
Europa, porque se acerca el día en que veré triunfante 
la revolución social. Es muy grato sembrar en este sue­
lo donde otros dejaron hecha una profunda labor. Los 
franceses que supieron pasar del feudalismo a la monar­
quía y de la monarquía a la oligarquía del dinero, pasa­
rán fácilmente de la oligarquía al anarquismo. 

-¡Cuánto yerran-le replicó Arcadio-los que con­
fían en bruscas y fundamentales variaciones del orden 
social en Europa! La vieja sociedad se siente aún enér­
gica y potente, casi juvenil; dispone de formidables re­
cursos para defenderse; y en cambio el proletariado, que 
a~enas tiene un esbozo de organización defensiva, tro­
pieza en su debilidad y en su confusión cuando se dis­
pone para la lucha. En nuestra patria celestial ocurre 
todo de muy distinta manera; bajo un aspecto inmutable 
todo está corrompido; basta un empujón para derrum­
bar el edificio que nadie combatió durante millares de 
siglos. La · administración, el ejército, la hacienda; todo 
se halla más viejo y apolillado que la autocracia rusa o 
persa. 

Y el bondadoso Arcadio . exhortaba al querube para 
que volase primero en socorro de sus hermanos, que 
viven en las nubes entre música de citaras y deleites pa­
radisíacos, más dignos de compasión que los hombres 
encorvados sobre la tierra avara¡ porque los hombres 
conciben la justicia y los ángeles se gozan en la iniqui­
dad. lnclinábale a libertar al Príncipe de la Luz y a sus 
compañeros infernales para restablecerlos en sus anti­
guos honores. 

lstar se dejaba convencer y prometía emplear la dul-
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zura persuasiva de sus palabras y las fórmulas excelen; 
tes de sus explosivos en provecho de la revolución ce­
lestial. 

-Mañana ... 
Después olvidaba su promesa para seguir su campa­

ña antimilitarista en lssy-les-Moulineaux. Como el titán 
Prometeo, lstar amaba a los hombres, 

Arcadio sentía todas las necesidades a que la raza de 
Adán está condenada, y carecía de recursos para satisfa- · 
cerlas. El Querube consiguió que lo emplearan en una 
imprenta de la calle de Vaugirard a cuyo regente cono­
cía. Gracias a su celestial inteligencia, pronto aprendió 
Arcadio .ª ,levantar letra,, y en poco tiempo llegó a ser 
un buen cajista. 

Después de pasar todo el día con el componedor en 
la mano izquierda para colocar en él los menudos sig­
nos de metal que sacaba de la caja con la mano derecha, 
se lavaba en la fuente del patio; y mientras comía en la 
taberna leía un periódico extendido sobre la mesa de 
mármol. 

Al dejar de ser invisible no pudo introducirse como 
antes en la biblioteca d'Esparvieu, y ·no saciaba ya en 
aquel manantial inextinguible su ardiente sed ,de cono­
cimiento. Solía ir por las tardes a la Biblioteca de Santa 
Genoveva, sobre la célebre montaña de los estudios¡ 
pero allí solamente le facilitaban libros raros, grasien­
tos, plagados de anotaciones ridículas, y de los cuales 
habían sido arrancadas muchas páginas. 

La presencia de las mujeres le turbaba y le record~ba 
a la señora de Aubels, cuyas blancas rodillas ludan en 
el hoyo de la cama deshecha; y a pesar de ser muy ,her­
moso, al verle mal vestido y pobre ninguna le quería. 

Intimó con Zita, y los domingos le agradaba recorrer 
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a su lado las ca~reteras polvorientas junto a los fosos de 
las_ murallas en cuya humedad crecen abundantes yer­
baJos. Al pasar cerca de los ventorrillos, de las huertas y 
de los merenderos, discutían los más grandiosos planes 
que han concebido los hombres; y algunas veces la mú­
sica de un •tío-vivo~ en cualquier feria sirvió tle acom-·- . , ' 
panam1ento a sus terribles palabras reveladoras de sus 
propósitos contra el poder de Dios. 

Zita repetía con frecuencia: 
-lstar es honrado, pero de sobra inocente. Confía en 

la bondad de los seres y de las cosas, prepara la destruc­
ción del viejo_ mundo y espera que la anarquía pueda 
c~ear espontaneamente un orden armónico. Tú, Arca­
~10, crees en la ciencia; imaginas a los hombres y'a los 
angeles capaces de comprender, y sólo están formados 
para sentir. Convéncete de que no es posible obtener de 
ellos nada conforme a la razón inteligente; para que te 
escuche~ has de h~blar a sus intereses y a sus pasiones. 

Arcadio, lstar, Zlta y otros tres o cuatro ángeles rebel­
des, reuníanse de cuando en cuando en el reducido apo­
sento de Teófilo Belais, donde Bocata les servía el te. 
Desc~no:fasu condición de ángeles enemigos de Dios, · 
per?_ mstm!Ivamente los odiaba y los temía por su edu­
cac10n catóhca, bastante descuidada por cierto. Sólo el 
príncipe _ls:ar !: agradaba, le parecía muy bondadoso y 
de una d1stmc10n natural. El príncipe hundía el diván 
con su c_orpulencia; desvencijaba los sillones; para to­
~ar algun apunte arrancaba una tira de cualquier par­
titura, Y se la metía después en los bolsillos rebosantes 
de _folletos y botellas. El músico veía con amargura las 
hoJas de su opereta Alina, reina de Go/conda con las . ' margenes recortadas. El príncipe tenía también la cos-
tumbre de guardar en casa de Teólilo Belais toda clase 
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de artefactos peligrosos, de substancias químicas, hie­
rros, metralla, pólvoras y líquidos infectos. Teófilo Be­
lais los guardaba con precaución en la alacena de sus 
alas, y este depósito era para él motivo de alguna in­
quietud. 

Apenábase Arcadio al sentir el desprecio de sus com­
pañeros que permanecían fieles al Señor y que, al en­
contrarle algunas veces en su camino mientras realiza• 
ban sus celestiales misiones, le miraban con odio cruel o 
con piedad aún más cruel que el odio. 

Solía visitar a los ángeles rebeldes cuyos refugios le 
indicaba el príncipe lstar, y era casi siempre bien reci­
bido; pero en cuanto les comunicaba sus planes com­
prendía que todos ellos consideraban la conquista del 
Cielo como un asunto enojoso e incomprensible. Arca­
dio se convenció de que les contrariaba todo aquello 
qu~ pudiera torcer ,us gustos, sus negocios y sus cos­
tumbres; le chocaron sus opiniones erróneas y sus 
ideas mezquinas; las rivalidades, las envidias que se le 
revelaban entre unos y otros, pronto desvanecieron la 
esperanza de asociarlos en una obra común. Al cer­
ciorarse de qué modo el destierro deprime los caracte­
res y debilita las inteligencias, languideció el brfo que 
le impulsaba. 

Una tarde confesó a Zita su abatimiento, y entonces 
el arcángel transformado en hermosa mujer le dijo: 

-Visitaremos a Nectario. Nectario tiene remedios 
para curar la tristeza y la fatiga. 

Le condujo por los bosques de Montmorency, hasta 
llegar a una casita blanca, contigua a una huerta devas­
tada por los lrfos del invierno, d'onde brillaban en la 
obscuridad los vidrios de los viveros y los rajados fana• 
les de los melones. Allí se detuvieron y llamaron. 
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Nectario abrió la puerta a los visitantes, y después de 
acallar con voces cariñosas los ladridos de un perrazo 
dogo que guardaba el jardín, los entró en la sala del 
piso bajo donde una estufa de barro vidriado caldeaba 
el amb!ente. Sobre un estante de pino apoyado en la pa­
red en¡albegada, entre cebollas y simientes había una 
flauta dispuesta a ofrecerse a los labios, y sobre una re­
donda mesa de ~ogal una tabaquera de loza, una pipa, 
una botella de vrno y algunos vasos. El jardinero, des­
pués de acercar a cada uno de sus huéspedes una silla 
de enea, sentóse en un taburete junto a la mesa. 

Era un anciano robusto; sobre su cabeza se alzaba in­
dómito el pelo abundante y gris; tenía la frente abom­
bada y la barba partida; era chato y rubicundo. Su pe­
rrazo dogo ~umbóse a los pies del amo, apoyó entre sus 
patas el hocico negrel y corto y cerró los ojos. El jardi­
nero llenó tres copas; bebieron y hablaron. Zita dijo 
después: 

-Yo quisiera, Nectario, que tocara usted la flauta. 
Este compañero mío se lo agradecerá mucho. 

No se hizo rogar el buen anciano; acer~ó a su boca 
el tosco instrumento de madera, que acaso él mismo ha­
bía fabricado, y preludió algunas frases extrañas· luego 
d~sarrolló preciosas melodías, en las que brillaban los 
tnnos como bril!an sobre el terciopelo los diamantes y 
las perlas. Mane¡ado por dedos expertos, animado por 
un soplo creador, el rústico instrumento resonaba como 
una flauta de plata, no producía sonidos estridentes y 
era su timbre armónico y puro. Dijérase que a un tiem­
po cantaban el ruiseñor y las Musas, la Naturaleza y el 
hombre. Y el anciano preparaba, ordenaba, desarrolla­
ba sus ideas en un discurso musical brioso y delicado. 
Expresaba el amor, el temor, las estériles disputas, la 
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risa triunfante, los· resplandores de la inteligencia, las 
flechas del genio que acribillan con su punta sutil a los 
monstruos de la Ignorancia y del Odio. Expresaba tam· 
bién la Alegría y el Dolor que abaten a un tiempo sus 
frentes gemelas, y el Deseo creador de mundos. 

La flauta de Nectario endulzó todos los momentos de 
aquella noche. Ya la estrella del pastor ascendía por el 
horizonte blanquecino. Zita, inclinada, con las manos 
juntas sobre sus rodillas, y Arcadio con la sien apoyada 
en el puño y los labios entreabiertos, escuchaban inmó­
viles. Al despertar cerca de allí una alondra en un cam­
po arenoso, atraída por tan gratos sonidos elevóse rá­
pidamente en el aire, se detuvo aleteando para orientarse 
y se lanzó en línea recta sobre el huerto del músico. Los 
gorriones de la vecindad abandonaron las grietas de los 
viejos muros para posarse en el alféizar de la ventana, 
atraídos por aquellas dulces notas con más afán que si 
fueran granos de trigo. Un grajo que abandonaba el 
bosque por vez primera, plegó sus alas de zafiro sobre 
las desnudas ramas de un cerezo. Junto al tragaluz del 
sótano,una enorme rata negra, recién salida de un sumi­
dero, apoyada sobre sus patas traseras alzó sus brazue­
los y extendió sus uñas, Un ratoncito campeslre se de­
tuvo también. El gato de la casa, que _había heredado de 
sus montaraces abuelos el pelo gris, la cola anillada, el 
lomo flexible y potente, la fiereza y la osadía, bajó del 
tejado, empujó con el hocico la puerta entornada, acer­
cóse en silencio al flautista, y sentado en postura majes­
tuosa aguzó sus orejas desgarradas en los combates 
nocturnos. La gata blanca del abacero le siguió, y olfa­
teando el aire sonoro, arqueóse, cerró sus ojos azules y 
escuchó embelesada. Los ratones abandonaron sus ni­
dos, acudieron presurosos, y se acercaron a sus verdu-
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gos sin temor a las garras ni a los dientes; inmóviles, 
cruzaban c_on voluptuosidad sobre su pecho sus rosa­
d_as manec1tas. Las arañas, lejos de sus telas, estreme­
c1an sus patas y reunían en el techo a su familia gozo. 
sa. ~ n lagarto deslizóse por debajo de la puerta y quedó 
fa_sctnado. En el desván; colgado cabeza abajo y soste­
ntd~ P?r la uña, un murciélago despertó a medias de su 
sueno mvernal y se balanceó para seguir el ritmo de la 
flauta maravillosa. 

CAPITULO XV 

Donde Mauricio, hasta entre los brazos de su querida 
lamenta ta ausencia de su ángel, y donde el reverendo 
padre Patoullle rechaza como error y vanidad la idea 
de una nueva rebelión de los ángeles. 

Habían pasado quince días desde la aparición del án­
gel en_ el entresuelo de la calle de Roma, y por primera 
vez Otlberta llegó antes que Mauricio. Él estaba preocu­
p~do, ella de mal humor; al recobrar la naturaleza su 
~tste monotonía, los ojos de ambos, después de acari­
c!arse voluptuosamenle, se dirigían sin cesar hacia el 
nncón donde la borrosa figura de Arcadio se les mostró 
una tarde, y donde sólo se veía ya la cretona azul que 
tapizaba la pared. 

Sin nombrarlo-de tal modo palpitaba entre los dos 
amantes la preocupación del ausente-, la señora de 
Aubels preguntó: 
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-¿No le has visto más? 
Lentamente, tristemente, Mauricio meneaba la cabeza 

de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. 
-Creo que lo lamentas-repuso la señora de Au­

bels-; y sin embargo, confiésalo, te asustó mucho y te 
sentiste molestado por su incorrección. 

-Es verdad que no estuvo correcto -adujo Mauri­
cio, sin que le molestara esta idea. 

Sentada en la cama, casi desnuda, con la barba sobre 
las rodillas y las manos cruzadas junto a los pies, Gil­
berta miró a su amante con viva curiosidad. 

-Oye, Mauricio, ¿ya no te produce ninguna impre­
sión verme sola contigo? ¿Necesitas que un ángel te 
inspire? A tu edad, esto es grave ... 

Como si no lo hubiera oido, él preguntó solemne• 
mente: 

-Dime, Oilberta: ¿notas dentro de ti la presencia de 
tu ángel custodio? 

-¿Yo? De ninguna manera. Nunca se me ha ocurri­
do pensar en ... Pero no supongas que me faltan creen­
cias religiosas. Los que no las tienen viven como bes­
tias. Y además, no se puede ser honrada sin religión. 
Es imposible. 

-Sí, eso es-dijo M.auricio absorto en la contempla­
ción de las rayas violáceas de su batín-. Mientras nos 
acompaña nuestro ángel custodio ni siquiera pensamos 
en él, pero si nos abandona sentimos una especie de 
soledad. 

-¡Vaya! Lamentas mucho su alejamiento. 
-Es decir ... 
-Sí, sí, lo lamentas. Pues bien, amigo mío; al perder 

un ángel custodio como el tuyo, no pierdes gran cosa. 
¡Ah, no! Créeme: tu Arcadio no valía nada. La famosa 
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tarde, mientras fuiste a comprarle ropa, tuvo que abro­
charme la blusa por estar los corchetes a la espalda, y 
el muy tuno se complacía en impacientarme· tardaba y 

t• f ' ' sen 1 per ectamente sus manos que ... Bueno; desconfía; 
¿sabes? 

Mauricio encendió un cigarro y se quedó pensativo. 
Hablaron de las carreras de bicicletas en el Velodromo 
de invierno y del Salón de aviación en el Círculo auto­
movilista de Bruselas, sin encontrar alivio a su aburri­
miento .. Después recurrieron al amor para distraerse, y 
lo cons1gmeron con facilidad; absorbidos el uno en el 
otro lograron interesarse; pero cuarrdo ella debía mos­
trar mayores atenciones a su mutuo ardor exclamó 
' ' ' inesperadamente sobresaltada: 

-¡Dios mío, Mauricio, qué importuno estuviste al ex­
plicarme que mi ángel custodio me ve! No puedes ima­
ginar hasta qué punto me desazona semejante idea. 

Mauricio, desconcertado, exigió de una manera un 
tanto brutal a su amada el necesario recogimiento. Ella 
repuso que su delicadeza se rebelaba al imaginar que 
podían hacer cama redonda con los ángeles. 

Deseaba Mauricio encontrar a Arcadio, y este deseo 
era ya una obsesión. Culpábase amargamente de no 
haber seguido sus huellas al despedirse y meditaba no­
che y día la manera de averiguar su paradero. Como 
no se le ocurría un recurso mejor, insertó en la página 
de anuncios de un diario de gran circulación el siguien­
te aviso: ,Mauricio a su Arcadio. Vuelve., 

Pasaba el tiempo y Arcadio no volvía. 

Una_ mañana, el joven d'Esparvieu fué a San Sulpicio 
para 01r la misa del padre Patouille, y después, cuando 

8 
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el sacerdote abandonaba la sacristía, se acercó a él para 
suplicarle que le concediera un momento de atención. 
Bajaron las gradas de la iglesia, y atraidos por la niti­
dez espléndida del cielo, pasearon junto a la fuente de 
Les Quatre-Eveques. En lucha con la t.urbación de su 
conciencia y con la dificultad de que resultara verosí­
mil un suceso tan extraordinario, Mauricio refería de 
qué manera su ángel custodio le anunció su resolución 
funesta de abandonarle para fomentar una nueva re­
belión de los espíritus gloriosos. Y el joven d'Espar­
vieu preguntó al respetable eclesiástico de qué medios 
podría valerse pará recobrar el celestial protector, cuya 
ausencia le era ya intolerable, y para atraerle de nuevo 
a la fe católica. El reverendo Patouille le respondió, con 
afectuosa tristeza, que su amiguito predilecto había 
soñado y juzgaba realidad sus alucinaciones enfermizas; 
luego le advirtió que la fe nos prohibe suponer que los 
ángeles del Señor pretendan rebelarse. 

-Es un error pensar que se puede vivir impune­
mente-añadió-entregado a la disipación y a los vi­
cios. El abuso de los placeres corrompe la inteligencia 
y perlurba la razón; el demonio se apodera de los sen­
tidos del pecador y penetra por ellos hasta su alma¡ esta 
vez con burdos ardides, se ha burlado de ti. 

Mauricio sostuvo que no había sido víctima de aluci­
naciones de ninguna especie, que tenía la certeza de no 
haberlo soñado, que realmente sus ojos vieron y sus 
oídos oyeron a su ángel custodio. Insistió: 

-Padre mio: una señora que se hallaba en aquella 
ocasión cerca de mí, a la que no debo nombrar, le ha • 
visto y le ha oído tan bien como yo. Por añadidura, 
ella sintió los dedos del ángel que se ... complacían ... 
¡Bueno! Basta decir que los sintió ... Créame usteá, pa-
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dre mio, no hay cosa más cierta, más real, más indu­
dable que la referida aparición, El ángel era rubio, jo­
ven y hermoso. La blancura de su piel aparecía en la 
obscuridad como si transparentara una luz blanqueci­
na. Su voz era suave y armoniosa. 

'El cura interrumpió vivamente: 
-Sólo eso, hijo mío, bastaría para probar que soñas­

te. Según la opinión de todos los demonólogos, los án­
geles rebeldes tienen la voz bronca y rechinante como 
una cerradura oxidada; es posible que logren encubrir 
su rostro con apariencias bellas, pero jamás consiguen 
imitar la voz pura de los ángeles buenos. Este hecho, 
comprobado por numerosas afirmaciones·, resulta de 
una certeza indudable. 

-Aseguro que le vi, padre mío¡ le vi completamente 
desnudo, sentado en una butaca sobre un par de me­
dias negras. ¿Qué más podría decirle a usted para ~on­
vencerle? 

Al padre Patouille no le hicieron vacilar lo más mí­
nimo semejantes noticias: 

-Vuelvo a repetírtelo, hijo mío; hay que atribuir esas 
alucinaciones enfermizas, esos delirios de un alma pro­
fundamente perturbada, al deplorable estado de tu con­
ciencia. Creo poder discernir la circunstancia ocasional 
del trastorno que ha sufrido tu entendimiento debilita­
do. Hace algunos meses viniste con espíritu poco pia­
doso, en compañía de tu tío Cayetano y del señor Sa­
riette, a visitar en esta iglesia la capilla de los Angeles, 
entonces en reparación. Nunca será excesivo, como en­
tonces dije, cuanto se haga para reducir la inspiración 
de los artistas a las reglas del arle cristiano¡ nunca será 
excesivo cuanto se haga para imponerles respeto a las 
Sagradas Escrituras y a sus intérpretes autorizados. El 
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pintor Delacroix no había sometido su genio fogoso a 
la tradición. Dejóse llevar de su capricho, y pintó en 
esa capilla figuras agitadas, composiciones violentas, te­
rribles, que leías de infundir en las almas la paz, el 
recogimiento y la quietud, las arrojan a un abismo de 
turba,ción y espanto. Aquellos ángeles muestran fis~no­
mías feroces¡ sus facciones son recelosas y duras. Diría­
se que representan a Lucifer y a sus compañeros cuando 
meditaban la rebelión. Pues bien, hijito: esas imágenes 
fueron la causa de que tu entendimiento, debilitado y 
aturdido por toda especie de abusos, concibiera las alu• 
cinaciones de que fuiste víctima. 

Mauricio exclamó: 
-Nada de eso, padre mío. ¡Nada! 1Nada! No supon­

ga que las figuras de Eugenio Delacroix pitdieron tur­
bar mi espíritu; ni siquiera las he mirado; ningún pi_ntor 
me interesa. 

-Pero reconoce, Mauricio, que no hay en lo que 
acabas de contarme un asomo de verosimilitud ni pizca 
de realidad. Tu ángel custodio no se te apareció. 

-Señor cura-insistió Mauricio, para quien era indu• 
dable cuanto le certificaban los sentidos-; yo le vi abro· 
charlas botas a una señora¡ ¡también le vi ponerse los 
pa~talones de un suicida! ... 

. y dando una patada en el asfalto, el joven d'Espar• 
vieu apeló, como testigos de la veracidad de sus afirma• 
ciones, al Cielo, a la Tierra, a la Naturaleza toda, a las 
torres de San Sulpicio, a la fachada del Seminario, a la 
fuente de Les Quatre-Eveques, al kiosco de necesidad, 
al de los coches de punto y automóviles de alquiler y al 
de los ómnibus automóviles, a los árboles, a los tran• 
seuntes, a los perros, a los pájaros, a la florista y sus 
flores. 
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El sacerdote deseaba poner término a semejante con-
versación. · 

-Todo ello es erróneo, falso, absurdo. Hijo mío, 
puesto que naciste cristiano discurre como cristiano. Un 
cristiano no se deja seducir por vanas apariencias¡ la fe 
le defiende contra las alucinaciones de lo maravilloso; 
¡deja la credulidad para los librepensadores, que se tra• 
gan las más burdas mentiras! El cristiano se guarece tras 
un escudo que ahuyenta las invenciones diabólicas: la 
señal de la cruz. Tranquilízate, Mauricio; no perdiste a 

,tu ángel; como siempre vela por ti, es tu guarda; pero 
debes procurar que tus acciones y tus pen,amientos no 
le dificulten la misión que Dios le ha confiado cerca de 
ti. Adiós Mauricio; el pulgar del pie izquierdo me duele 
mucho; barrunta tormenta. 

El reverendo padre PatoÚille se ~tejó¡ su cojera no dis­
minuía su majestuosidad, propia de un obispo futuro. 

Aquel mismo día, con los codos apoyados sobre el 
parapeto en la escalinata de la Butte, Arcadio y Zita 
contemplaban las humaredas y las brumas que se alzan 
sobre la ciudad inmensa. 

-¿Puede abarcar la imaginación todos los dolores y 
todas las amarguras que germinan en una ciudad popu­
losa? Creo que si un hombre consiguiera imaginarlos, 
el horror de su concepción le destrozaría, hiriéndole 
como un rayo. 

-Sin embargo-respondió Zita-, aun los más casti­
gados en este infierno, desean vivir; todos aman la vida. 
¡Es un impenetrable misterio! 

-Su existencia los hace desgraciados, y les horroriza 
dejar de existir; no suponen consolador el aniquilamien­
to¡ no les parece que haya descanso en él. Su exaltación 
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les representa cruel y temible hasta la misma Nada, que 
poblaron de sombras. Mira esos frontones, esos campa­
narios, esas cúpulas; esas cresterías rematadas por una 
cruz resplandeciente. Los hombres adoran al demiurgo 
que los ha condenado a una vida rr.ás triste que la 
muerte, y a una muerte más lamentable que la vida. 

Zita permaneció silenciosa largo rato, y dijo al fin: 
-Arcadio, ha llegado la hora de hacerte una revela­

ción. Óyeme: no fueron las ansias de una justicia más 
justa y una ley más honrada la que precipitó a llhuriel 
sobre la Tierra. La ambición, las necias intrigas, el ahsia 
de riquezas y honores, me hadan insoportable la pal 
del Cielo, y quise intervenir en las agitaciones febriles 
de los hombres. Me val! de recursos desconocidos por 
la inmensa mayoría de los ángeles, y supe formarme un 
cuerpo que, trocando a mi antojo el sexo y la edad, me 
permitió conocer las más varias y sorprendentes fortu: 
nas. Cien veces ocupé un rango ilustre entre los árbitros 
del momento, los reyes del oro y los príncipes de las 
muchedumbres; no te revelaré, Arcadio, los nombres 
famosos que yo he usado, y te bastará saber que influí 
por las ciencias, por las artes, por el dominio, por la ri• 
queza, por la hermosura, en todas las naciones del mun­
do; y hace pocos años, en un viaje a través de Francia 
bajo las apariencias de una famosa extranjera, mientras 
vagaba una tarde por el bosque de Montmorency, oi 
una flauta que recordaba las tristezas del Cielo. Su voz 
pura y doliente me desgarró el alma. No habla oído ja- · 
más nada tan delicioso. Con los ojos llenos de lágrimas, 
angustiada y sollozante, me acerqué, y vi en un calvero 
a un anciano semejante a un fauno, que manejaba un 
rústico instrumento. Era Nectario. Arrojéme a sus pies, 
besé luego sus manos y su boca divina; y huí ... Desde 
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entonces comprendo la pequeñez de las grandezas hu­
manas. Ante la tumultuosa vanidad de todo terrenal pro­
pósito, humillada por mi enorme trabajo inútil y resuel­
ta a satisfacer mi ambición en mayores empresas, alcé 
los ojos hacia mi patria sublime y me prometí entrar en 
ella como un libertador. Renuncié a toda clase de jerar­
quías, a las riquezas, a los amigos, a la turba de adula­
dores, y transformada en la humilde Zita, pobre y sola 
trabajé por la liberación de los cielos. 

- También yo he oido la flauta de Nectario-dijo el 
ángel de Mauricio-; pero ¿quién será ese anciano jar• 
dinero que saca de un rústico instrumento de madera 
voces tan conmovedoras y sublimes? . 

-Pronto lo sabrás-respondió Zita. 

CAPITULO XVI 

Donde aparecen Mira la adivinadora, Celerlna y el fu­
nesto Amadeo, y donde se ilustra, con el ejemplo te­
rrible del señor Sarlette, Jo que dijo Eurípides: ,Júpiter 
ciega a los que quiere perder.• 

Descorazonado por no encontrar apoyo en las ideas 
religiosas de un eclesiástico tenido en· mucha estima, y 
sin esperanza de recobrar a su ángel por la ortodoxia, 
Mauricio no dudó en recurrir a las ciencias ocultas, y 
lué a consultar a una adivinadora. No se dirigió enton­
ces a madame de Thebes, porque ya le h:ibia consulta• 
do sus primeras ansias amorosas, y dedujo de sus pru• 


