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Temo que has de arrepentirte pronto de semejante ca-
laverada, cuando no tenga remedio.

—Nunca vuelvo los ojos al pasado. Adids, Mauricio.

Mauricio le puso timidamente cinco luises en la
mano.

—Adids, Arcadio.

Pero cuando el dngel salia, en el momento preciso en
que, ya en la escalera, s6lo mostraba un talén levantado,
proximo a desaparecer, Mauricio'le llamé:

—ijArcadiol.. jAhora se me ocurre que al irte me
quedo yo sin dngel custodiol

—Es cierfo, Mauricio.

—Entonces, ¢qué serd de mi?... Hemos de tener un
dngel custodio... ¢No se arrostran dificultades y peligros
cuando no se tiene?

—Antes de contestarte, Mauricio, te preguniaré si de-
seas que te hable conforme a tus creencias, que fueron
también las mias, segiin las ensefianzas de la Iglesia y
de Ia fe catélica, o segiin la filosoffa natural.

—No puedo admitir seriamente la filosofia natural;
respéndeme con arreglo a la religion que profeso, en la
que firmemente creo y en la cual he de vivir y morir.

—Pues bien, amado Mauricio: la falta de tu dngel te
privard seguramente de cierfos socorros espirituales y
de ciertas gracias divinas., Te digo lo que te diria la
Iglesia: te faltarin apoyos, ayudas y consuelos que te
sostuvieran y te guiaran en el camino de tu salvacidn;
te serd mds dificil resistir las tentaciones. Siempre fuiste
débil para el pecado, pero en adelante y en el orden es-
piritual, vivirds falto de vigor y de alegria. Adids, Mau-
ticio. Cuando veas a la sefiora de Aubels, salidala en
mi nombre,

—Pero, Jte vas?
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—Adids.

Al desaparecer el dngel, Mauricio, abatido en una
mecedora, se quedo6 largo rato con la cabeza hundida
entre las manos.

CAPITULO XII

Donde se cuenta de qué modo el dngel Mirar, que pro-
digaba consuelos y dones en el barrio de los Campos
Eliseos de Paris, vio a una cupletista llamada Bocota
y la amo.

El 4ngel emprendid su camino a lo largo de las calles,
donde lucecitas amariilas y blancas salpicaban la densa
neblina roja, donde los caballos al relinchar lanzaban
st aliento humeante, donde los faros de los automdviles
proyectaban surcos luminosos al cruzar velozmente la
ciudad de norte a sur hasta los desiertos bulevares de la
orilla izquierda y entre la obscura y movible masa de los
transeuntes. No lejos de los viejos muros de Pori-Royal,
una casa de comidas proyecta por las noches sobre la
calle Ia turbia claridad de sus cristales empafiados. De-
fiivose alli Arcadio y entré en la sala, por la cual se es-
parcia un vaho de cocina y de estufa confortador para
los infelices transidos de hambre y de frio. Sus ojos
descubrieron al instante nihilistas rusos, anarquistas
italianos, emigrados, conspiradores, revolucionarios de

. todos los paises, venerables cabezas de donde fluyen

las cabelleras y las barbas como los torrentes y las cas-
cadas fluyen de las rocas, rostros juveniles de virginal
rudeza, miradas terribles y hurafias, palidas pupilas de
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inmensa dulzura, expresiones atormentadas; y en un
rincén dos mujeres rusas, una muy hermosa, la otra re-
pulsiva, semejantes por el absoluto desprecio que ambas

sentfan hacia la belleza y la fealdad. Pero sin descubrir

la fisonomia que buscaba, seguro de que ninguno fie
aquellos era un dngel, tomé asiento junto a una mesita
de marmol.

Los dngeles, aguijoneados por el hambre devoran
como los animales terrestres, y su alimento, transfor-
mado por el calor digestivo, se asimila a su celestial
substancia. El dia que Abraham descubrid fres dngeles
ala sombra de las encinas de Mambré, ofrecicles fortas
amasadas por Sarah, un ternero, manteca, leche, y co-
mieron; y cuando Lot hosped6 a dos dngeles en su casa,
hizo cocer panes sin levadura, y comierom.

Un mozo poco aseado sirvié a Arcadio un pedazo
de carne como suela, y se la comié, Pero al pensar en
los ocios apetecibles, en la tranquilidad, en los delicio-
sos estudios que abandonaba, en la dura tarea que se
imponia, en los trabajos, en las fatigas, en lps peligros
futuros, su alma se entristecia y se acongojaba su co-
razén.

Cuando acababa su frugal comida vié asomar por la
puerta de la sala a un hombre joven, de aspecto mise-
rable, pobremente vestido, que después de recorrer las
mesas con una mirada se acercé y al saludarle llamé-
le Abdiel. :

—Yo estaba seguro de que acudirfas a mi llamamien-
to, Mirar—le dijo Arcadio, que aplicé asu angélico her-
mano el nombre usado en el cielo. !

Pero el arcingel Mirar habia perdido la memoria
desde que abandond el servicio de Dios. En la tlerfa se
llamaba Tedfilo Belais, y para ganarse la vida dedicaba
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el dia a dar lecciones de misica a varios nifios y la no-
che a tocar el violin en los bailes populares.

—gEres tu, querido Abdiel?—pregunté Tedfilo—. [Ya
estamos reunidos de nuevo, ahora en un mundo friste!
Me alegra mucho encontrarte, pero te compadezco,
porque nuestra existencia es aqui muy dificultosa,

Arcadio le animé:

—Amigo mio, tu destierro acabard pronto; concebi
magnificos planes; te los comunicaré y te asociaré a
ellos.

Después de pedir dos cafés, el dngel tutelar de Mau-
ricio revel6 al camarada sus ideas, sus proyectos, y le
puso en antecedentes de como hallindose de guarda en
la tierra se le ocurrié hacer investigaciones desacostum-
bradas entre los dngeles, y profundizé las teologias, las
cosmogonias, los sistemas del mundo, las teorias de la
materia, los modernos ensayos acerca de la transforma-
cion y el desgaste de la energia. Le hizo saber que al
estudiar la Naturaleza, la encontrd en contradiccion con
las ensefianzas del Maestro a quien servia. Este duefio
suyo, ansioso de poderfo, a quien adoré durante largo
tiempo, se le aparecia ya como- un tirano ignorante,
cruel y estiipido. Le habia renegado y blasfemado; ardia

ya en deseos de combatirle; su propésito consistia en
repetir la rebelion de los dngeles; deseaba la guarra y se
prometia la victoria. Termind con estas palabras:

—Es indispensable medir nuestras fuerzas y las del
Adversario.

Pregunté si los enemigos de laldabaoth eran nume-
rosos y fuertes sobre la tierra.

Tedfilo alzé los ojos y miré a su hermano con fanta
sorpresa como si no entendiese los asuntos que se le
consultaban.
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—Querido compatriota—dijo al fin—. He' acudido a
tu llamamiento por el gusto de ver a un antiguo cama-
rada, pero no comprendo lo que proponesry tem9 no
poder ayudarte. Ni vivo mezclado en la poht&ca, ni me
sienta el papel de reformador, ni soy, como t, un espi-
ritu rebelde, un librepensador, un revolucionarlo.. En
" ¢l fondo de mi alma todavia me conservo fiel a mi ce-
Jestial Creador. Ya no sirvo a mi Duefio, pero aun le
adoro, y me desconsuela el recuerdo de los dias en que,
sostenido por mis alas, formé con la muchedumbre de
hijos de la Luz una aureola llameante gue rodeat?a.su
trono glorioso. El amor, el amor profano es lg_umco
que me ha separado de Dios. Abandoné las delicias del
Cielo para seguir a una hija de los hombres, Era her-

osa y cupletista.
mSe Iyevatgtaron. Arcadio acompaiié a Tedfilo, que al
otro extremo de la ciudad tenia su domicilio en la es-
quina que forma el bulevard Rochechouart con la ?alle
de Steinkerque. Mientras avanzaban en la obscurld_ad
desierta, el amante de la cupletista tefirio a su celestial
hermano sus amores y sus penas. 5

Dos afios antes habia caido silbitamente. Pertenecio
al octavo coro y a la tercera jerarquia, y era el encarga-
do de repartir mercedes celestiales entre los ﬁe:les que
aun abundan en Francia, sobre todo entre los jefes de
los ejércitos de mar y tierra. : ;

—Una noche de verano—dijo—, al bajar yo de mi
celeste morada para distribuir consuelos, perseverancias
e indulgencias entre varias personas piadosas del ba-
trio de V'Etoile, mis ojos, a pesar de hallarse acostum-
brados a los resplandores inmortales, deslumbrironse

con las flores de fuego que esmaltaban los Campos Eli-

seos. Los potentes focos de luz que indicaban las puer-
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tas de los cafés, de los hoteles y de los restaurants, da-
ban al follaje el precioso esplendor de la esmeralda.
Ondulantes guirnaldas de perlas luminosas rodeaban los
recintos al aire libre, donde se apifiaba una muchedum-
bre de hombres y mujeres, ante una embriagadora or-
questa cuyos acordes llegaban confusamente a mis of-
dos. Hacia mucho calor; languidecian mis alas. Descendi
sobre uno de aquellos especticulos y descansé, invisi-
ble, entre los espectadores. Aparecié en el escenario una
mujer vestida con falda corta, bordada en oro y lentejue-
las. Ni los reflejos de la baterfa ni los afeites del rostro
apagaron la expresién de su sonrisa y de su mirada. Su
cuerpo era flexible y voluptuoso. Canté y bailé... Siem-
pre me han seducido la miisica y el baile, Arcadio, pero
la voz insinuadora y los provocativos movimientos de
aquella criatura me sumergieron en una turbacidn des-
conocida. Palideci, enrojeci, un velo cubrié mis ojos,
una sequedad horrible até mi lengua, quedé petri-
ficado.

Tedfilo refirid, entre lamentaciones, de qué modo, po-
seido por el deseo de aquella mujer, le fué imposible
volar hacia la celeste morada y tom las apariencias de
los hombres para vivir la vida terrenal. Ya estaba escri-
to: «Entonces los hijos de Dios advirtieron que las hijas
de los hombres eran hermosas,»

Angel caido, privado de su pureza y de la presencia
de Dios, atin conservaba Tedfilo la sencillez de su espi-
ritu. Cubierto con unos harapos que hurté a un merca-
der israelita, se presenté a su adorada, que tenia un cuar-
tito en Montmartre. EI dngel se arroj6é a los pies de la
cupletista, dijo que no habia en el mundo ninguna
mujer tar encantadora ni que supiese cantar fan delicio-
samente; afiadié que le habia enloquecido, que por ella
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renunciaba a su familia, a su patria; que era miisico y
que no tenfa ni un pedazo de pan. Conmovida Por'ian
espléndida juventud, por fanto candor, tanta miseria y
tal apasionamiento, ella le senté a su mesa, le vistio y
fué suya. i
Después de largas y diliciles gestiones fuvo discipu-
los de solfeo, y entregd a su amiga el dinero que gana-
ba sin reservarse nada para si, Desde entonces ella dgé
de quererle y le desprecié porque ganaba poco; le_ hizo
sentir su indiferencia, su cansancio y su aburrimiento;
le abrumé con reproches, ironias e injurias. Sin embar-
go le refenia, porque ain le fué peor con otros, y por-
que siendo en lo exterior muy ordenad-a, trabajoga Y
digna su existencia de artista y de mujer, necFS{taba
desahogarse y provocar a diario disgustos domésticos.
Teéfilo sufria candorosamente; la amaba con fernura y
supo conservar el entusiasmo dela prime:ra noche.
—_Fl excesivo trabajo la destempla—dijo a su cama-
rada celestial—, por esto es arisca y desapacible; pero
estoy segurb de que me quiere; me afano para poder
ofrecerle pronto un bienestar. '
Y le hablé minuciosamente de una opereta cuya mt-
sica escribia con la esperanza de que se la representa-
sen pronto en un featro parisiense. Se trataba de la l}is-
toria de Alina, reina de Golconda; un joven libretista
sacé el asunto de un cuento del siglo XVIIL
_La siembro de melodias—dijo Tedfilo—. Toda mi
miisica es puramente sentimental; mi corazon es una
fuente inagotable de melodias. Por desgracia, los aficio-
nados prefieren ahoralas complicaciones estudiadas, !os
procedimientos dificiles. Me reprochan una excesiva
fluidez, una insoportable diafanidad; me dicen que no
matizo bastanfe mi estilo, que no acierto a emplear la
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armonfa para producir efectos contundentes y confras-
tes vigorosos. jLa armonia! jLa armonial... ;Quién duda
que sea un auxiliar de importancia? Pero no mueve nun-
ca los corazones, En cambio la melodia nos transporta
y nos arrebata; por ella sonrfen los labios y asoman 14-
grimas a los ojos.

Y lo decia sopriente, con los ojos humedecidos; luego
prosiguio emocionado:

—Soy un manantial de melodias, pero la instrumen-
facidn es mi tormente. En el Paraiso, ya lo sabes Arca-
dio, no conociamos otros instrumentos que las arpas:
los salterios y el érgano hidraalico,

Arcadio le ofa sin prestarle atencidn, distraido por
los proyectos que le preocupaban.

—¢Conoces algunos dngeles rebeldes?—preguntd a
su compafiero—. Yo sélo conozeo uno, el principe Istar,
con quien he sostenido alguna correspondencia, y me
ha ofrecido compartir su buhardilla conmigo mientras
encuentro un refugio en esta ciudad, donde creo que
son muy subidos los alquileres.

Tedfilo apenas tenfa noticias de los dngeles rebeldes.
Cuando tropezaba con algiin espiritu desposeido, de
quien fué camarada en otros tiempos, le esfrechaba la
mano afectuosamente; recordaba siempre con gusto sus
viejas amistades, pero evitaba en lo posible fales en-
cuentros con los dngeles malignos que le chocaban por
la violencia de sus opiniones y le aburrfan con su exal-
tada conversacidn, Al principe Istar vefale de cuando en
cuando,

—Me parece que mis intenciones te desagradan—Ie
dijo Arcadio con inquietud.

—Amigo mio, ni las apruebo ni las censuro; no coms-
prendo tu exaltacion. Ademds, me parece que, a cuan-
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tos vivimos del arte, puede sernos perjudicial tener ideas
polificas,

Era un artista de corazén y trabajaba gozoso con la
esperanza de un triunfo no lejano, pero su caricter no
se amoldaba facilmente a las cicaterias de la vida entre
bastidores. Lleg6é a convencerse de que para ver Su
obra representada tendria que admitir uno, dos, 0 acaso
tres colaboradores, que sin haber trabajado con él co-
bratfan la mayor parte de los beneficios. Ademés,_de dia
en dia le iba siendo mds dificil a Bocota conseguir con-
tratas. Al presentarse, ya le preguntaban descaradamente
los directores de los especticulos qué participacion .to-
maba en la empresa para que la consintiesen {rabajar.
Tedfilo se dolia de aquellas costumbres, a las que no
supo amoldarse.

CAPITULO Xl

Donde la hermosa Zita, que es un arcangel, declara sus
magnificos propdsitos, y donde se ven las alas de Mi-
rar apolilladas en una alacena.

Los dos dngeles llegaron al bulevard Rochechouart,
y al ver una cerveceria que proyectaba sobre la calle y
entre la bruma un resplandor amarillenif), Teéﬁlo-re-
cordé de pronto al arcingel Ituriel, que bajo las aparien-
cias de una mujer bella y pobre, habitaba un cuartucho
amueblado en la Butte, y todas las noches iba a la cer-
veceria para leer los periddicos. Zita era su porpbre, y
el miisico gustaba de su convarsacion, pero sin fnda.ga'r
sus opiniones limitése a saber que s& la suponia nihi-
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lista rusa, revolucionaria y alea como Arcadio, que se
comentaba extraiamente su vida y que la crefan andrd-
gina; el principio activo y el pasivo equilibribanse en
ella y formaban un ser perfecto que, por hallar en si
mismo una completa y constante satisfaccién, en una
estable felicidad sentia la desgracia de ignorar el deseo.

—Yo no creo lo que se dice—afiadié Tedfilo—; la

_ supongo tan mujer como las demds y sujeta al amor

como todo lo que respira en el universo. Me consta que
un dia la sorprendieron mientras daba pruebas inequi-
vocas de amante complaciente a un campesino robusto.

Después ofrecidse a presentdrsela.

Estaba sola y lefa. Al acercarse los dos dngeles alzé
sus divinos ojos, cuyas pupilas chisporroteaban como
si fueran de oro incandescente. Sus cejas formaban ese
arco severo que se admira en la frente del Apolo Pitio;
su nariz era de correcto dibujo; sus labios, finos y del-
gados, daban a su rostro una expresion altanera; su ca-
bello, castafio y llameante, se retorcia bajo un sombrero
negro, adornado al descuido con los restos ajados de
un ave de rapiiia; su vestido flotaba obscuro e informe;
apoyaba la barbilla en su mano perezosa.

Como habia tenido recientemente noticias de aquel
poderoso arcingel, Arcadio supo expresar la mucha es-
timacién que le merecia y la completa confianza que le

_inspiraba; le comunicd sus progresos hacia el conoci-

miento y la libertad, sus vigilias en la biblioteca d'Es-
parvieu, sus lecturas filos6ficas, sus estudios naturalis-
tas, sus trabajos de exégesis, su cdleray su desprecio al
comprender las mentiras del demiurgo, su destierro vo-
luntario entre los hombres y su proyecto de fomentar
la rebelion en los cielos. Dispuesto a intentarlo todo
contra un duefio cruel a quien perseguia con odio inex-
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tinguible, sintié una inmensa alegria, seguro de que
Tturiel era un espiritu capaz de aconsejarle y sostenerle
hasta realizar su ardua empresa.

—No fe has curtido atin en la rebeldia—le dijo Zita
sonriente.

Peto confiada en la sinceridad, en la fuerza, en la
resolucion de Arcadio, le felicité por su audacia inte-
lectual.

—Fs lo que mds escasea entre los nuestros—dijo
Zita—. No discurren bastante.

Y afiadi6 inmediatamente:

—Pero sc6mo es posible que se agucen las inteligen-
cias en una regién cuyo clima es templado y donde la
vida es facil? Aqui mismo, a pesar, de las miserias que
hostigan al espiritu, no abundan las preocupaciones in-
telectuales.

— Sin embargo—replicé el dngel custodio—, los hom-
bres han sabido crear la Ciencia, y nos conviene mucho
propalarla en el cielo. Cuando los éngeles adquieran
nociones de fisica, de quimica, de astronomia, de fisio-
logia, cuando el estudio de la materia les permita ver
aniversos dentro de un dtomo, y como un dtomo las mi-
riadas de soles, cuando alcance su inteligencia los dos
infinitos, cuando pesen y midan los astros, analicen su
substancia y calculen sus 6rbitas: creerdn que esos
monstruos obedecen a fuerzas que los espiritus celestes
1o saben definir, o que tiene cada uno de ellos su demo-
nio tépico, su Dios indigeta; y comprenderdn que los
dioses de Aldebardn, de Betelgusa, de Sirio son mayores
que Ialdabaoth. Cuando miren con atencién el mundo
insignificante a que viven apegados, y en la corteza de la
Tierra observen la lenta evolucién de las floras y de las
faunas, los rudos orfgenes del Hombre que en las caver-
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nas de las rocas y en las ciudades lacustres vivia sin la
sombra de-un dios; cuando hayan descubierto que, uni-
dos por los lazos de universal parentesco a las plantas,
a los animales, a los hombres, revistieron sucesivamen-
te todas las formas de la vida orgdnica, desde las mas
sencillas y groseras hasta convertirse al fin en los mads
hermosos hijos del Sol: reconocerdn que laldabaoth,
‘obscuro demonio de un mundo mezquino perdido en

- - el espacio, los engafia cuando les hace creer que han

salido de la Nada al conjuro de su voluntad; reconoce-
» ran que miente cuando se considera el Infinito, el Eter-
no, el Todopoderoso, y que, lejos de haber creado los
_uni_versos desconoce su nimero y sus leyes; le verdn,
por fin, semejante a todos ellos, le despreciardn, sacudi-

. rdn su tirania y le arrojardn al Infierno, donde arrojé a

los que valian més que El.

—iSi fuera cierto lo que dices!—repuso Zita, mientras
soplaba el humo de su cigarrilio—. Pero esos conoci-
mientos que supones muy suficientes para libertar los
cielos, no han destruido el sentimiento religioso en la
Tierra. En los paises donde fueron metodizadas y donde
se estudian y se ensefian sin cesar esa fisica, esa quimi-
ca, esa astronomia, esa geologia que te parecen lo bas-
tante para trastornar el universo, conserva el Cristianis-
mo todo su poder. Cuando las ciencias positivas influ-

~yeren de un modo fan superficial en la fe religiosa de

los hombres, no es de suponer gte impriman una hue-
lla mds profunda en las opiniones de los 4ngeles, por-
que nada es fan incierto como Ia eficacia moral de los
progresos cientificos.

Arcadio se indignd.

—Te atreves a negar que la Ciencia, en muchas oca-

:'1- . Siones, haya herido mortalmente a la Iglesia? sEs posi-
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ble que pienses asi? La Iglesia opina lo contrario, y su
continuo temor le hace proscribir esa Ciencia que ti
supones inofensiva, cuyas manifestaciones viene conde-
nando desde los didlogos de Galileo hasta los manuali-
tos del sefior Aulard. Y no lo hace rutinariamente, sino
en defensa de sus intereses amenazados, En otros tiem-
pos, duefia absoluta de las grandezas del pensamiento
humano, la Iglesia gobernaba los cuerpos al par que las
almas, imponia por el hierroy el fuego la fotal obedien-
cia. Hoy su poderio no es mas que una vana sombra, y
los entendimientos mds privilegiados se desligan de ella,
Tal es el estado a que la Ciencia la redujo.

—No lo niego—repuso el arcingel mujer—; pero,

jcon cuénta lentitud, con cudntas alternativas!, ja costa

de cudntos esfuerzos y de cudntos sacrificios!

Zita no dejaba de reconocer la influencia bienhecho-
ra de los adelantos cientificos, pero no se prometia efec-
tos rapidos y seguros jtan necesarios! En su opini6n, lo
importante no era ilustrar a los dngeles, sino libertarlos,
Creia preciso ‘exaltar sus pasiones y defender sus in-
tereses, para influir de un modo eficaz sobre foda clase
de individuos.

—Persuadir a los 4ngeles de que les importa mucho
dertibar al tirano, porque serdn felices cuando sean li-
bres, ¢no serfa lo mds conveniente? Yo lo procuro con
todas mis energias; y no se me ocultan los peligros de
mi propésito, porque es el reino de los cielos una auto-
cracia militar donde se desconoce la opinién piblica;
pero a pesar de todo no desmayo, y confio en abrir un

surco por donde se deslicen las nuevas ideas. Puedo
asegurar, sin vanagloria, que nadie conoce tan bien
como yo las diferentes clases de la sociedad angélica.

Zita reflexioné un momento, y después, mezclando '
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Sit voz con los choques de las bolas sobre las mesas de
billar, con las vibraciones cristalinas de los vasos, con
la palabra seca de los jugadores que apuntaban su;tan-
tos, con las respuestas monétonas de Ins mozos a |
llamadas de los clientes, el arcdngel enumers la hals
dumbre de espiritus gloriosos. ; F
Vi;ﬂ[;fo eslpomble contar con las Dominaciones, las
des y las Potestades, que componen la burguesia
celestial; no es necesario que fe lo demuestre; pues co
noces fanto como yo el egoismo, la ruindad ;r la cobar:
d[:.a fie la clase media. En cuanto a los aristocratas, los
ministros, los generales, Tronos, Querubines y Se’raﬁ-
nes, sabes como yo que se abstendrin desde luego; sélo’
cu?ndo se convenzan de que somos los m4s fuerles’ ven-
drdn a nuestro lado. No es fcil derribar a los autéera-
1as, pero en cuanto se tambalean, sus mds firmes soste-
nes los abandonan. Conviene mucho la propaganda
;os c'uartf_:les: aun cuando el ejército es muy fiel, se di:
jal:é influir por las ideas anarquistas. Nuestro n:Jayor
g:;as |consta\ntfe esfuerzo debemos concentrarlo sobre Iohsr
daseerelsec;teet;I Eat;goréa, los dngeles custodios que abun-
e :S 0. LLomo pertenecen a los grados infe-
) Ias'ideas i Si;\:n descontentos y algo interesados
Z-lta estaba ya de acuerdo con los dngeles custodios
res:dent.es en los barrios de Montmarlrz Clignancourt
¥ Les Filles du Calvaire. Habia concebi:io' el plan l:ie
una exten_sa asociacién de Espiritus sobre Ia tierra co
el propésito de conquistar el Cielo. .ﬂ
_T—Para conseguirlo estableci mi residencia en Fran-
€1 no por consi'derarme, neciamente, ms libre y se-
Elnlra eril una repiiblica que en una monarquia, pues no
Y Ppais alguno donde la libertad individual sea menos
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respetada que en Francia; pero aqui el pueblo.es indife.-
rente en materia religiosa, y esto garantiza mi trangui-
lidad.

Propuso a Arcadio que unieran sus esfuerzos, y se
despidieron al salir de la cerveceria cuando ya el cierre
metilico se precipitaba estruendosamente.

—Para empezar—dijo Zita—es indispensable que co-
nozcas al jardinero Nectario. Yo te llevaré una tarde a
su casita rustica.

Teéfilo, que habia dormido tranquilamentfa durante
aquella larga conversacion, suplic a su amigo que le
acompafiase a su casa donde fumarian un clgarrll!o.
Vivia muy cerca, en la esquina de la callejuela de Stein-
kerque, a poca distancia de alli, a la vuelta del bu-
levard.

Teofilo deseaba que Arcadio conociese 2 Bos:ota, se-
guro de que le agradaria el trato de aquella mujer.

Subieron hasta el quinto piso. No encontraron a.lli a
la cupletista, Sobre el piano habia una lata de sardinas,
abierta; las medias encarnadas serpenteaban sobre las
butacas.

—FEs un pisito pequefio, pero muy agradable—dijo. | |

Tedfilo. ' i
Se asom6 2 la ventana por donde se vela un cielo

blanquecino surcado por inflnitos resplandores, y pro-

siguio: ; ’
—Desde aqui se ve la iglesia del Sagrado'Coraﬁon.
Apoy6 una mano en ¢l hombro de Arcadio y dijo con

insistencia:

—Me agrada mucho haberte encontrado; me agrada

mucho, mucho, ;
Luego condujo a su antiguo camarada celeste por €
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 pasillo de la cocina, dejé la palmatoria, sacé del bolsillo

una llave, abri6 una alacena, descorrié una cortina y
dejo al descubierto dos grandes alas blancas.

—Ahi las tienes—dijo—, las he conservado. De vez

en cuando, para distraer mi soledad, las contemplo. Me
confortan...

Se frot6 los ojos enrojecidos.
Después de un silencio conmovedor, acerc 1a bujfa
a las enormes alas, que se hallaban a trechos desprovis-
tas de su blanco plumén, y murmurd:
—Se apolillan...
—Ponles alcanfor—dijo Arcadio.
—Ya se lo puse—repondid el miisico entristecido—.

Les he puesto alcanfor, pimienta, sales; pero nada las
conserva. \

CAPITULO X1V

Que nos permite ver al querube afanado en la dicha de

la Humanidad, y termina de un modo sorprendente
con el milagro de Ia flauta.

La primera noche de su encarnacién durmié Arcadio

‘en la vivienda del dngel Istar, un desvin de la estrecha

y lébrega calle de Mazarino que se enmohece a la
sombra del viejo edificio de la Academia francesa, Istar,
que le aguardaba, habia quitado del medio, amontondn-
dolas en un rincén, las retortas inservibles, las marmi-
tas abolladas, los frascos rotos, los hornillos inttiles
que componian su ajuar, y habia extendido sobre los




