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Temo que has de arrepentirte pronto de semejante ca­
laverada, cuando no tenga remedio. 

-Nunca vuelvo los ojos al pasado. Adiós, Mauricio. 
Mauricio le puso tímidamente cinco luises en la 

mano. 
-Adiós, Arca¡\io. 
Pero cuando el ángel salia, en el momento preciso en 

que, ya en la escalera, sólo mostraba un talón levantado, 
próximo a desaparecer, Mauricio le llamó: 

-¡Arcadio!... ¡ Ahora se me ocurre que al irte me 
quedo yo sin ángel custodio! 

-Es cierto, Mauricio. 
-Entonces, ¿qué será de mí? ... Hemos de tener un 

ángel custodio ... ¿No se arrostran dificultades y peligros 
cuando no se tiene? 

-Antes de contestarte, Mauricio, te preguntaré si de­
seas que te hable conforme a tus creencias, que fueron 
también las mías, según las enseñanzas de la Iglesia y 
de la le católica, o según la filosofía natural, 

-No puedo admitir seriamente la filosofía natural¡ 
respóndeme con arreglo a la religión que profeso, en la 
que firmemente creo y en la cual he de vivir y morir. 

-Pues bien, amado Mauricio: la falta de tu ángel te 
privará seguramente de ciertos socorros espirituales y 
de ciertas gracias divinas. Te digo lo que te dirla la 
iglesia: te faltarán apoyos, ayudas y consuelos que te 
sostuvieran y te ,guiaran en el camino de tu salvación; 
te será más difícil resistir las tentaciones. Siempre luiste 
débil para el pecado, pero en adelante y en el orden es­
piritual, vivirás falto de vigor y de alegria. Adiós, Mau­
ricio. Cuando veas a la señora de Aubels, salúdala en 
mi nombre. 

-Pero, ¿te vas? 
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-Adiós. 
Al desaparecer el ángel, Mauricio, a~atido en una 

mecedora, se quedó largo rato con la cabeza hundida 
entre las manos. 

CAPITULO XII 

Donde se cuenta de qué modo el ángel Mirar, que pro­
digaba consuelos y dones en el barrio de los Campos 
Elíseos de París, vió a una cupletista llamada Bocota 
y la amó. 

El ángel emprendió su camino a lo largo de las calles, 
donde lucecitas amarillas y blancas salpicaban la densa 
neblina roja, donde los caballos al relinchar lanzaban 
su aliento humeante, donde los faros de los automóviles 
proyectaban surcos luminosos al erutar velozmente la 
ciudad de norte a sur hasta los desiertos bulevares de la 
orilla izquierda y entre la obscura y movible masa de los 
transeuntes. No lejos de los viejos muros de Port-Royal, 
una casa de comidas proyecta por las noches sobre la 
calle la turbia claridad de sus cristales empañados. De­
túvose allí Arcadio y entró en la sala, por la cual se es­
parcia un vaho de cocina y de estufa confortador para 
los infelices transidos de hambre y de frlo. Sus ojos 
descubrieron al instante nihilistas rusos, anarquistas 
italianos, emigrados, conspiradores, revolucionarios de 
todos los países, venerables cabezas de donde fluyen 
las cabelleras y las barbas como los torrentes y las cas­
cadas fluyen de las rocas, rostros juveniles de virginal 
rudeza, miradas terribles y hurañas, pálidas pupilas de 
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inmensa dulzura, expresiones atormentadas; y en un 
rincón dos mujeres rusas, una muy hermosa, la otra re­
pulsiva, semejantes por el absoluto desprecio que ambas 
sentían hacia la belleza y la fealdad. Pero sin descubrir 
la fisonomla que buscaba, seguro de que ninguno de 
aquellos era un ángel, tomó asiento junto a una mesita 
de mármol. 

Los ángeles, aguijoneados por el hambre devoran 
como los animales terrestres, y su alimento, transfor­
mado por el calor digestivo, se asimila a su celestial 
substancia. El dia que Abraham descubrió tres ángeles 
a la sombra de las encinas de Mambré, 'Ofrecióles tortas 
amasadas por Sarah, un ternero, manteca, leche, y co­
mieron; y cuando Lo! hospedó a dos ángeles en su casa, 
hizo cocer panes sin levadura, y comieron. 

Un mozo poco aseado sirvió a Arcadio un pedazo 
de carne como suela, y se la comió. Pero al pensar en 
los ocios apetecibles, en la tranquilidad, en los delicio­
sos estudios que abandonaba, en la dura tarea que se 
imponía, en los trabajos, en las fatigas, en los peligros 
futuros, su alma se entristecía y se acongojaba su co­
razón. 

Cuando acababa su frugal comida vió asomar por la 
puerta de la sala a un hombre joven, de aspecto mise­
rable, pobremente vestido, que después de recorrer las 
mesas con una mirada se acercó y al saludarle llamó· 
le Abdiel. 

-Yo estaba seguro de que acudirias a mi llamamien­
to, Mirar-le dijo Arcadio, que aplicó a su angélico her­
mano el nombre usado en el cielo. 

Pero el arcángel Mirar había perdido la memoria 
desde que abandonó el servicio de Dios. En la tierra se 
llamaba Teólilo Belais, y para ganarse la vida dedicaba 
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el día a dar lecciones de música a varios niños y la no­
che a tocar el violln en los bailes populares. 

-¿Eres tú, querido Abdiel?-preguntó Teófilo-. ¡Ya 
estamos reunidos de nuevo, ahora en un mundo triste! 
Me alegra mucho encontrarte, pero te compadezco, 
porque nuestra existencia es aqui muy dificultosa. 

Arcadio le animó: 
-Amigo mfo, tu destierro acabará pronto; concebl 

magníficos planes; te los comunicaré y te asociaré a 
ellos. 

Después de pedir dos calés, el ángel tutelar de Mau­
ricio reveló al camarada sus ideas, sus proyectos, y le 
puso en antecedentes de cómo hallándose de guarda en 
la tierra se le ocurrió hacer investigaciones desacostum­
bradas entre los ángeles, y profundizó las teologías, las 
cosmogonías, los sistemas del mundo, las teorías de la 
materia, los modernos ensayos acerca de la transforma­
ción y el desgaste de la energía. Le hizo saber que al 
estudiar la Naturaleza, la encontró en contradicción con 
las enseñanzas del Maestro a qui~n servía. Este dueño 
suyo, ansioso de poderlo, a quien adoró durante largo 
tiempo, se le aparecía ya como un tirano ignorante, 
cruel y estúpido. Le había renegado y blasfemado; ardía 
ya en deseos de combatirle; su propósito consistía en 
repetir la rebelión de los ángeles; deseaba la gu~rra y se 
prometía la victoria. Terminó con estas palabras: 

-Es indispensable medir nuestras fuerzas y las del 
Adversario. 

Preguntó si los enemigos de laldabaoth eran nume• 
rosos y fuertes sobre la tierra. 

Teófilo alzó los ojos y miró a su hermano con tanta 
sorpresa como si no entendiese los asuntos que se le 
consultaban. 



82 ANATOLE F.RANCE 

-Querido compatriota-dijo al fin-. He acudido a 
tu llamamiento por el gusto de ver a un antiguo cama• 
rada, pero no comprendo lo que propones y temo no 
poder ayudarte. Ni vivo mezclado en la política, ni me 
sienta el papel de reformador, ni soy, como tú, un espí­
ritu rebelde, un librepensador, un revolucionario. En 
el fondo de mi alma todavía me conservo fiel a mi ce­
lestial Creador. Ya no sirvo a mi Dueño, pero aun le 
adoro, y me desconsuela el recuerdo de los días en que, 
sostenido por mis alas, formé con la muchedumbre de 
hijos de la Luz una aureola llameante que rodeaba su 
trono glorioso. El amor, el amor profano es lo único 
que me ha separado de Dios, Abandoné las delicias del 
Cielo para seguir a una hija de los hombres. Era her­
mosa y cupletista. 

Se levantaron. Arcadio acompañó a Teófilo, que al 
otro extremo de la ciudad tenía su domicilio en la es­
quina que forma el bulevard Rochechouart con la calle 
de Steinkerque. Mientras avanzaban en la obscuridad 
desierta, el amante de la cupletista refirió a su celestial 
hermano sus amores y sus penas. 

Dos años antes había caído súbitamente. Perteneció 
al octavo coro y a la tercera jerarquía, y era el encarga­
do de repartir mercedes celestiales entre los fieles que 
aun abundan en Francia, sobre todo entre los jefes de 
los ejércitos de mar y tierra, 

-Una noche de verano-dijo-, al bajar yo de mi 
celeste morada para distribuir consuelos, perseverancias 
e indulgencias entre varias personas piadosas del ba­
rrio de l'Etoile, mis ojos, a pesar de hallarse acostum­
brados a los resplandores inmortales, deslumbráronse 
con las flores de fuego que esmaltaban los Campos Elí­
seos. Los potentes locos de luz que indicaban las puer-
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las de los cafés, de los hoteles y de los restaurants, da­
ban al follaje el precioso esplendor de la esmeralda, 
Ondulantes guirnaldas de perlas luminosas rodeaban los 
recintos al aire libre, donde se apiñaba una muchedum, 
bre de hombres y mujeres, ante una embriagadora or­
questa cuyos acordes llegaban confusamente a mis oí­
dos. Hacía mucho calor; languidecían mis alas. Descendí 
sobre uno de aquellos espectáculos y descansé, invisi­
ble, entre los espectadores. Apareció en el escenario una 
mujer vestida con falda corta, bordada en oro y lentejue­
las. Ni los reflejos de la batería ni los afeites del rostro 
apagaron !a expresión de su sonrisa y de su mirada, Su 
cuerpo era flexible y voluptuoso, Cantó y bailó ... Siem­
pre me_ h~n seducido la música y el baile, Arcadio, pero 
la voz msmuadora y los provocativos movimientos de 
aquella criatura me sumergieron en una turbación des­
conocida. Palidecí, enrojecí, un velo cubrió mis ojos, 
una sequedad horrible ató mi lengua, quedé petri · 
licado. 

:eófilo refirió, entre lamentaciones, de qué modo, po­
se1do por el deseo de aquella mujer, le fué imposible 
volar hacia la celeste morada y tomó las apariencias de 
los hombres para vivir la vida terrenal. Ya estaba escri­
to: •Entonces los hijos de Dios advirtieron que las hijas 
de los hombres eran hermosas.• 

Angel caído, privado de su pureza y de la presencia 
d,e Dios, aún conservaba Teófilo la sencillez de su espí­
ritu. Cubierto con unos harapos que hurtó a un merca­
~er israelita, se presentó a su adorada, que tenía un cuar­
ltto en Montmartre. El ángel se arrojó a los pies de la 
cu~letista, dijo que no había en el mundo ninguna 
mu¡er tan encantadora ni que supiese cantar tan delicio­
samente; añadió que le había enloquecido, que por ella 
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renunciaba a su familia, a su patria; que era músico y 
que no tenía ni un pedazo de pan. Conmovida por tan 
espléndida juventud, por tanto candor, tanta miseria y 
tal apasionamiento, ella le sentó a su mesa, le vistió Y 
fué suya. 

Después de largas y difíciles gestiones tuvo discípu­
los de solfeo, y entregó a su amiga el dinero que gana­
ba sin reservarse nada para si. Desde entonces ella dejó 
de quererle y le despreció porque ganaba poco; le hizo 
sentir su indiferencia, su cansancio y su aburrimiento; 
le abrumó con reproches, \ronías e injurias. Sin embar­
go le retenía, porque aún le fué peor con otros, y por­
que siendo en lo exterior muy ordenada, trabajosa V 
digna su existencia de artista y de mujer, necesitaba 
desahogarse y provocar a diario disgustos domésticos. 
Teófilo sufría candorosamente; la amaba con ternura y 
supo con;ervar el entusiasmo de la primera noche. 

-El excesivo trabajo la destempla-dijo a su cama­
rada celestial-, por esto es arisca y desapacible; pero 
estoy seguro de que me quiere; me afano para poder 
ofrecerle pronto un bienestar. 

Y le habló minuciosamente de una opereta cuya mú­
sica escribía con la esperanza de que se la representa­
sen pronto en un teatro parisiense. Se trataba de la his· 
toria de Alina, reina de Golconda; un joven libretista 
sacó el asunto de un cuento del siglo XVlll. 

-La siembro de melodías-dijo Teófilo-. Toda mi 
música es puramente sentimental; mi corazón es una 
fuente inagotable de melodfas. Por desgracia, los aficio­
nados prefieren ahora las complicaciones estudiadas, los 
procedimientos difíciles. Me reprochan una excesiva 
fluidez, una insoportable diafanidad; me dicen que no 
matizo bastante mi estilo, que no acierto a emplear la 
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armonfa para producir efectos contundentes y contras, 
tes vigorosos. ¡La armenia! ¡La armonía!... ¿Quién duda 
que sea un auxiliar de importancia? Pero no mueve nun­
ca los corazones. En cambio la melodía nos transporta 
y nos arrebata; por ella sonríen los labios y asoman lá­
grimas a los ojos. 

Y lo decía sopriente, con los ojos humedecidos; luego 
prosiguió emocionado: 

-Soy un manantial de melodías, pero la instrumen­
tación es mi tormento. En el Paraíso, ya lo sabes Arca­
dio, no conocíamos otros instrumentos que las arpas, 
los salterios y el órgano hidráulico. 

Arcadio le oía sin prestarle atención, dislraído por 
los proyectos que le preocupaban. 

-¿Conoces algunos ángeles rebeldes?-preguntó a 
su compañero-. Yo sólo conozco uno, el príncipe Istar, 
con quien he sostenido alguna correspondencia, y me 
ha ofrecido compartir su buhardilla conmigo mientras 
encuentro un refugio en esta ciudad, donde creo que 
son muy subidos los alquileres. 

Teófilo apenas tenía noticias de los ángeles rebeldes. 
Cuando tropezaba con algún espíritu desposeído, de 
quien fué camarada en otros tiempos, le estrechaba la 
mano afectuosamente; recordaba siempre con gusto sus 
viejas amistades, pero evitaba en lo posible tales en­
cuentros con los ángeles malignos que le chocaban por 
la violencia de sus opiniones y le aburrían con su exal­
tada conversación. Al príncipe lstar vefale de cuando en 
cuando. 

-Me parece que mis intenciones te desagradan-le 
dijo Arcadio con inquietud. 

-Amigo mío, ni las apruebo ni las censuro; no com­
prendo tu exaltación. Además, me parece que, a cuan-
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tos vivimos del arte, puede sernos perjudicial tener ideas 
polilicas. 

Era un artista de corazón y trabajaba gozoso con la 
esperanza de un triunfo no lejano, pero su carácter no 
se amoldaba fácilmente a las cicaterías de la vida entre 
bastidores. Llegó a convencerse de que para ver su 
obra representada tendría que admitir uno, dos, o acaso 
tres colaboradores, que sin haber trabajado con él co­
brar(an la mayor parle de los beneficios. Además, de d(a 
en d(a le iba siendo más difícil a Bocola conseguir con­
tratas. Al presentarse, ya le preguntaban descaradamente 
los directores de los espectáculos qué participación lo• 
maba en la empresa para que la consintiesen trabajar. 
Teófilo se dolía de aquellas costumbres, a las que no 
supo amoldarse. 

CAPITULO XIII 

Donde ta hermosa Zlta, que es un arcángel, declara sus 
magnillcos propósitos, y donde se ven las alas de Mi­
rar apolilladas en una alacena. 

Los dos ángeles llegaron al bulevárd l{ochechouart, 
y al ver una cervecer(a que proyectaba sobre la calle y 
entre la bruma un resplandor amarillento, Teófilo re­
cordó de pronto al arcángel lturiel, que bajo las aparien­
cias de una mujer bella y pobre, habitaba un cuartucho 
amueblado en la Bulle, y todas las noches iba a la cer­
vecería para leer los periódicos. Zita era su nombre, y 
el músico gustaba de su conversación, pero sin indagar 
sus opiniones limitóse a saber que se la suponía nihi· 
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lisia rusa, revolu:ionaria y at~a como Arcadio, que se 
comentaba extranamente su vida y que la creían andró­
gina; el principio activo y el pasivo equilibrábanse en 
el~a Y formaban un ser perfecto que, por hallar en sí 
mismo una compl-.ta y constante satisfacción en una 
estable felicidad sentía la desgracia de ignorar 

1

el deseo. 
-Yo no creo lo que se dice-añadió Teófilo-· la 

supongo tan mujer como las demás y sujeta al a~or 
como todo lo que respira en el universo. Me consta que 
un d(a la sorprendieron mientras daba pruebas inequí­
vocas de amante complaciente a un campesino robusto. 

Después ofrecióse a presentársela. 
Estaba sola y lela. Al acercarse los dos ángeles alzó 

sus divinos ojos, cuyas pupilas chisporroteaban como 
si fueran de oro incandescente. Sus cejas formaban ese 
arco s~vero que se admira en la frente del Apelo Pitio; 
su nanz era de correcto dibujo; sus labios, finos y del­
gados, daban a su rostro una expresión altanera; su ca­
bello, castaño y llameante, se retorcía bajo un sombrero 
negro, adornado al descuido con los restos ajados de 
un ave de rapiña; su vestido flotaba obscuro e informe· 
apoyaba la barbilla en su mano perezosa. ' 

Como había tenido recientemente noticias de aquel 
~oder.oso arcángel, Arcadio supo expresar la mucha es­
!•ma_c1ón que le merecía y la completa confianza que Je 
inspiraba; le co¡nunicó sus progresos hacia el conocí· 
miento y la libertad, su¡ vigilias en la biblioteca d'Es­
parvieu, sus lecturas filosóficas, sus estudios naturalis­
tas, sus trabajos de exégesis, su cólera y su desprecio al 
comprender las mentiras del demiurgo, su destierro vo­
luntario entre los hombres y su proyecto de fomentar 
la rebelión en los cielos. Dispuesto a intentarlo todo 
contra un dueño cruel a quien persegu(a con odio inex-
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tinguible, sintió una inmensa alegría, seguro de que 
Ituriel era un espíritu capaz de aconsejarle y sostenerle 
hasta realizar su ardua empresa. 

-No te has curtido aún en la rebeldía-le dijo Zita 
sonriente. 

Pero confiada en la sinceridad, en la fuerza, en la 
resolución de Arcadio, le felicitó por su audacia inte­
lectual. 

-Es lo que más escasea entre los nuestros~dijo 
Zita-. No discurren bastante. 

Y añadió inmediatamente: 
-Pero ¿cómo es posible que se aguc~n las inteligen• 

cias en una región cuyo clima es templado y donde la 
vida es fácil? Aqui mismo, a pesar de las miserias que 
hostigan al espíritu, no abundan las preocupaciones in• 
telectuales. 

-Sin ~mbargo-replicó el ángel custodio-, los hom­
bres han sabido crear la Ciencia, y nos conviene mu_cho 
propalarla en el cielo. Cuando los ángeles adquieran 
nociones de física, de química, de astronomía, de fisio­
logía, cuando el estudio de la materia les permita ver 
universos dentro de un átomo, y como un átomo las ,mi• 
riadas de soles, cuando alcance su inteligencia los dos 
infinitos, cuando pesen y mida_n los astros, analicen su 
substancia y calculen sus órbitas: creerán que esos 
monstruos obedecen a fuerzas que los espíritus celestes 
no saben definir, o que tiene cada uno de ellos su demo­
nio tópico, su Dios indfgeta; y comprenderán que los 
dioses de Aldebarán, de Betelgusa, de Sirio son mayores 
que Ialdabaoth. Cuando miren con atención el mundo 
insignificante a que viven apegados, y en la corteza de la 
Tierra observen la lenta evolución de las floras y de las 
faunas, los rudos orígenes del Hombre que en las caver• 
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nas de las rocas y en las ciudades lacustres vivía sin la 
sombra de un dios; cuando hayan descubierto que, uni­
dos por los lazos de universal parentesco a las plantas, 
a los animales, a los hombres, revistieron sucesivamen­
te todas las formas de la vida orgánica, desde las más 
sencillas y groseras hasta convertirse al fin en los más 
hermosos hijos del Sol: reconocerán qu~ laldabaoth, 
'Obscuro demonio de un mundo mezquino perdido en 

- el espacio, los engaña cuando les hace creer que han 
salido de la Nada al conjuro de su voluntad; reconoce­
rán que miente cuando se considera el Infinito, el Eter­
no, el Todopoderoso, y que, lejos de haber creado los 
uniyersos desconoce su número y sus leyes; le verán, 
por fin, semejante a todos ellos, le despreciarán, sacu~i­
rán su tiranía y le arrojarán al Infierno, donde arrojó a 
los que valían más que Él. 

-¡Si fuera cierto lo qué dices!-repúso Zita, mientras 
soplaba el huino de su cigarrillo-. Pero esos conoci­
mientos que supones muy suficientes para libertar los 
cielos, no han destruido el sentimiento religioso en la 
Tierra. En los países donde fueron metodizadas y donde 
se estudian y se enseñan sin cesar esa física, esa quími­
ca, esa astronomía, esa geología que te parecen lo bas­
tante para trastornar el universo, conserva el Cristianis­
mo todo su poder. Cuando las ciencias positivas influ­
yeron de un modo tan superficial en la ré religiosa de 
los hombres, no es de suponer que impriman una hue­
lla más profunda en las opiniones de los ángeles, por­
que nada es tan incierto como la eficacia moral de los 
progresos científicos. 

Arcadio se indignó. 
-¿Te atreves a negar que la Ciencia, en muchas oca­

siones, haya herido mortalmente a la Iglesia? ¿Es posi-

7 

• 
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ble que pienses así? La Iglesia opina lo contr~rio, y s~ 
continuo temor le hace proscribir ~sa C1e_nc1a que tu 
supones inofensiva, cuyas manifestaciones viene cond~-
a do desde los diálogos de Galileo hasta los manuah­

~os" del señor Aulard. y no lo hace rutinariamente, ~mo 
en defensa de sus intere·ses amenazados. En otros ~tern­

os dueña absoluta de las grandezas del pensamiento 
~u~ano, la Iglesia gobernaba los cuerpos al par qu~ las 
almas imponía por el hierro y el fuego la total obed1en-
. H' su poderío no es mas que una vana sombra, y 

c1a. oy d r d na 
los entendimientos más privilegiados se . es igan e e , 
Tal es el estado a que la Ciencia 1~ redu¡o. . . 

-No lo niego-repuso el arcangel ~u¡er-, pero, 
. cua'nta lentitud con cuántas alternativas!, ¡a costa 1con , ºfi . 

1 de cuántos esfuerzos y de cuántos sacn c1?s . 
Zíta no dejaba de reconocer la influencia b1e~hecho­

ra de los adelantos científicos, pero no se prome_b~ efec­
tos rápidos y seguros ¡tan necesarios! En_su op1món, lo 
importante no era ilustrar a los ángeles, smo hbertarl?s. 
Creia preciso exaltar sus pasiones y defender sus m-

·nflui·r de un modo eficaz sobre !oda clase tereses, para 1 
de individuos. . h 

-Persuadir a los ángeles de c¡ue les importa mue ? 
derribar al tirano, porque serán felices cuando sean h­
bres, ¿no sería lo más conveniente? Yo lo proc_uro con 
todas mis energías; y no se me ocultan l?s peligros de 

. op6s1·to porque es el reíno de los mios una a~to­
mi pr • · ·6 ' bl ca· erada militar donde se desconoce la op'.nt n pu. 1 ' 
pero a pesar de todo no desmayo, y confl~ en abnr un 

donde se deslicen las nuevas ideas. Puedo surco por . t bº 
asegurar, sin vanagloria, que nadie ~onoce an_ ten 
como yo las diferentes clases de la sociedad angéhca. 

Zita reflexionó un momento, y después, mezclando 

• 
• 
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su voz con los choques de las bolas sobre las mesas de 
billar, con las vibraciones cristalinas de los vasos, con 
la palabra seca de los jugadores que apuntaban sus tan­
tos, con las respuestas monótonas de los mozos a las 
llamadas de los clientes, el arcá1gel enumeró la muche­
dumbre de espíritus gloriosos. 

-No es posible contar con las Dominaciones, las 
Virtudes y las Potestades, que componen la burguesía 
celestial; no es necesario que te lo demuestre, pues co­
noces tanto como yo el egolsmo, la ruindad y la cobar­
día de la clase media. En cuanto a los aristócratas, los 
ministros, tos generales, Tronos, Querubines y Serafi­
nes, sabes como yo que se abstendrán desde luego; sólo 
cuando se convenzan de que somos los más fuertes ven­
drán a nuestro lado. No es fácil derribar a los autócra­
tas, pero en cuanto se tambalean, sus más firmes soste­
nes los abandonan, Conviene mucho la propaganda en 
los cuarteles: aun cuando el ejército es muy fiel, se de­
jará influir por las ideas anarquistas. Nuestro mayor y 
más constante esfuerzo debemos concentrarlo sobre los 
ángeles de tu categorla, los ángeles custodios que abun­
dan en este mundo, Como pertenecen a los grados infe­
riores, casi todos viven descontentos y algo interesados 
en las ideas del siglo. 

Zita estaba ya de acuerdo con los ángeles custodios 
residentes en los barrios de Montmartre, Clignancourt 
y Les fílles du Calvaire. Habla concebido el plan de 
una extensa asociación de Espíritus sobre la tierra con 
el propósito de conqui,tar el Cielo. 

-Para conseguirlo establecí mi residencia en Fran­
cia; no por considerarme, neciamente, más libre y se­
gura en una república que en una monarquía, pues no 
hay país alguno donde la libertad individual sea menos 
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respetada que en Francia; pero aquí el pueblo es indife­
rente en ma\eria religiosa, y esto garantiza mi tranqui­
lidad. 

Propuso a Arcadio que unieran sus esfuerzos, Y ,e 
despidieron al salir de la cervecería cuando ya el cierre 
metálico se precipitaba estruendosamente. 

-Para empezar-dijo Zita-es indispensable que co­
nozcas al jardinero Nectario. Yo te llevaré una tarde a 
su casita rústica. 

Teófilo, que babia dormido tranquilamente durante 
aquella larga conversación, suplicó ~ su amig_o qu: le 
acompañase a su casa donde fumanan un c1garnllo. 
Vivía muy cerca, en la esquina de la callejuela de Stein­
kerque, a poca distancia de allí, a la vuelta del bu­
levard. 

Teófilo deseaba que Arcadio conociese a Bocata, se-
guro de que le agradaría el trato de aquella mujer. 

Subieron hasta el quinto piso. No encontraron alli a 
la cupletista. Sobre el piano habla una lata de sardinas, 
abierta; las medias encarnadas serpenteaban sobre las 

butacas. .. 
-Es un pisito pequeño, per.o muy agradable-d110 

Teófilo. · 
Se asomó a la ventana por donde se vela un cielo 

blanquecino surcado por infinitos resplandores, y pro· 

siguió: • 
-Desde aqui se ve la iglesia del Sagrado Corazon. 
Apoyó una mano en el hombro de Arcadio y dijo con 

insistencia: 
-Me agr~da mucho haberte encontrado; me agrada 

mucho, mucho. 
Luego condujo a su antiguo camarada celeste por el 
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pasillo de la cocina, dejó la palmatoria, sacó del bolsillo 
una llave, abrió una alacena, descorrió una cortina y 
dejó al descubierto dos grandes alas blancas. 

-Ahi las tienes-dijo-, las he conservado. De vez 
en cuando, para distraer mi soledad, las contemplo. Me 
confortan ... 

Se frotó los ojos enrojecidos. 
Después de un· silencio conmovedor, acercó la bujía 

a las enormes alas, que se hallaban a trechos desprovis­
tas de su blanco plumón, y murmuró: 

-Se apolillan ... 
-Ponles alcanfor-dijo Arcadio. 
-Ya se lo puse-repondió el músico entristecido-. 

Les he puesto alcanfor, pimienta, sales; pero nada las 
conserva. 

CAPITULO XIV 

Que nos permite ver al querube afanado en la dicha de 
la Humanidad, y termina de un modo sorprendente 
con el mil agro de la flauta. 

La primera noche de su encarnación durmió Arcadio 
en la vivienda del ángel lstar, un desván de la estrecha 
y lóbrega calle de Mazarino que se enmohece a la 
sombra del viejo edificio de la Academia francesa. lstar, 
que le aguardaba, había quitado del medio, amontonán­
dolas en un rincón, las retortas inservibles, las marmi­
tas abolladas, los frascos rotos, los hornillos inútiles 
que componían su ajuar, y había extendido sobre los 


