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Al encenderse de pronto un farol de gas en la calle, 
se filtró la luz entre las cortinas cruzadas. 

-Las seis y media ya-dijo ella-. Voy a vestirme. 
Al sentir aquel aletazo del tiempo que huía presuro

so, reanimáronse las fuerzas de Mauricio y reverdeció 
su deseo. Pálida y radiante, con el cuello rígido, los ojos 
en blanco, los labios entreabiertos, Oilberta se compla
cía en su éxtasis apasionado y exhalaba un profundo 
suspiro; de pronto, rápida y violentamente, arqueó el 
cuerpo, volvió la cabeza y gritó espantada: 

-¿Qué hay allí? 
-Cálmate-dijo Mauricio que la retenía entre sus 

brazos. 
én aquel instante, Mauricio se hallaba en tal situación 

que no le disuadiera de su propósito ni el cielo desplo
mado sobre su nuca; pero Oilberta se apartó de un 
salto, y acurrucada en un rincón de la alcoba, detrás de 
la cama, muda de horror, señalaba con el índice a una 
figura aparecida en la estancia entre la chimenea y el 
armario de espejo. Luego, sin ánimo para soportar 
aquella aparición, casi a punto de desmayarse, cubrióse 
la cara con las manos. 
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CAPÍTULO X 

Infinitamente más atrevido que tas imaginaciones 
• del Dante y de Mitton. 

Al fin Mauricio volvió la cabeza, se le . apareció la 
figura, y al cerciorárse · de que se movía sintió miedo a 
su vez. Entre tanto, al salir de su desmayo Oilberta ima
ginó que su amante habría escondido alguna querida en 
la estancia, y esta suposición fué suficiente para desatar 
su ira y su despecho creyéndose traicionada. Señaló a 
su pretendida rival y, ciega de cólera, dijo: 

-¡Una mujer! ... Una mujer ¡desnuda todavía!... ¡Me 
traes a la misma alcoba donde recibes a toda clase de 
mujeres, con tan poca delicadeza, que al entrar yo ellas 
no han tenido aún tiempo de vestirse! ¡Y te quejas de 
que llego tarde! ¡Acabemos de llna vez! ¡Dile a esa pá
jara que se vaya! ... Y si tu propósito era recibirnos a las 
dos juntas, debiste preguntarme si me pres\3ba yo a esta 
combinación ... 

Mauricio, con los ojos desmesuradamente abiertos 
buscaba a tientas sobre la mesa de noche un revólver 

' que no hubo allí nunca, y susurró al oído de su amiga: 
-¡Cállate! No es una mujer. Apenas lo distingo, pero 

casi aseguraría que es un hombre. 
Oilberta volvió a taparse los ojos con las manos, y 

gritó désaforadamente: 
-¡Un hombre! ... ¿Qué hace ahí un hombre? ¡Un la-

drón!... ¡Un asesino!... ¡Socorro! ¡Socor~9J~···Maijtiúvo lED~ 

¡mátalel ¡mátale! ... ¡Da luz! ... ¡No des 1Nfi,:1 ;; 1.1;.~.._,,r ,YIA • BhLiCTf., ~ J ,I• "' . , .. 

k ·¡ " " "P.LHJNS-J ...,_ t::~ 
,

0
.,.0 1625 ,1otni.RR.t, MOOGI 



¡, 

64 ANATOL!II F.B.ANCE 

Y mentalmente prometió a la Santísima Virgen una 
vela si conseguía escapar de aquel peligro; sus dientes 
castañeteaban, 

La figura se movió. 
-¡No se acerque!-gritó Oilberta-. Por Dios, ¡no 

se acerque! • 
Y ofreció al ladrón que le hada entrega de todas las 

alhajas y el dinero que al desnudarse dejó sobre el ve• 
lador, si la prometía no moverse. 

Entre tantas sopresas y terrores pensó que su ma
rido, receloso de su infidelidad, pidió a la policía que 
la vigilara. En menos de un segundo vislumbró clara• 
mente un insoportable y tétrico porvenir: la resonan• 
cia de un escándalo mundano, el desprecio abrumador, 
el cobarde abandono a que la condenarían sus amigas, 
las justificadas burlas de la sociedad; ¡es muy ridículo 
dejarse sorprender! Vislumbró el divorcio, la pérdida 
de su rango y de su posición, su existencia humilde y 
aburrida en casa de su madre, donde no tendría pre
tendientes ni amantes. Los hombres se alejan de las mu• 
jeres que no ostentan la garantía del estado conyugal. 
Y todo ¿por qué? ¿Por qué la ruina, el desastre? Por 
una simpleza, por nada. Así hab.ló en un momento d.e 
lucidez la conciencia de Gilberta. 

-No tema usted, señora-dijo una voz dulcísima. 
Algo tranquilizada, Oilberla encontró alientos para 

preguntar: 
-¿Quién es usted? 
-Soy un ángel-respondió la voz. 
-¿Qué dice usted? .•. 
-Que soy un ángel; soy el ángel custodio de Mauricio. 
-Hable, hable usted, pero de moélo que yo le com-

prenda ... ¿Qué dice? .... ¡Me vuelvo loca! 
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Tampoco Mauricio se dió cuenta de lo que sucedía, 
pero estaba indignado. Se pttso el batín al saltar de la 
cama y se mostró amenazador, en su envoltura florida, 
armado de un zapato. 

-1Es usted un miserable!-dijo con voz ruda-. Pro
cure salir lo antes posible por donde haya entrado. 

-Mauricio d'Esparvieu-repuso la dulce voz-.Aquel 
a quien adoras como a tu creador, ha consagrado a cada 
criatura un ángel guardián para que le custodie-y acon
seje, según la firme opinión de los Santos Padres, fun
dada en varios pasajes de la Sagrada Escritura. La lgle• 
sía lo admite de un modo indudable, aun cuando no 
lanza su anatema contra los que sostienen opinión con
traria. Tienes en tu presencia a uno de esos ángeles, el 
tuyo, Mauricio. Recibí la misión de velar por tu inocen• 
cia y de poner a salvo tu castidad. 

-Es posible-replicó Mauricio-que seas un ángel, 
pero aseguro que no eres un hombre bien educado, 
porque si lo fueses, nunca te permitieras entrar en una 
alcoba mientras ... ¡Vaya! ¿Qué haces ahí? 

-Acabo de revestir el aspecto en que me ves, Mauri
cio, porque decidí actuar entre los hombres, y debo ha
cerme semejante a ellos. Los Espíritus celestiales poseen 
la facultad de aparecer en una forma que les haga visi
bles y sensibles; esta forma es real puesto que es apa· 
rente, y en el mundo sólo son realidades las apadencias. 

Al fin, tranquilizada, Oilberta se atusó el flequillo 
mientras el áng~I proseguía: 

-Los Espíritus celestiales toman voluntariamente la 
forma de uno u otro sexo o de ambos a la vez; pero 
no es posible que se transfiguren de pronto, según su 
capricho y su fantasía. Sus metamorfosis quedan sorne• 
!idas a leyes fijas que vosotros no podríais comprender. 
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Así, para entreteneros o para divertirme, ni quiero ni 
puedo transformarme ante vuestros ojos en león, en 
tigre, en mosca o en corteza de sicomoro, como se trans
formaba el joven egipcio cuya historia lué hallada en una 
tumba; ni siquiera convertirme en asno, como Lucius 
con el ungüento de la joven Polis. Mi sabiduría fijó por 
anticipado la hora de mi aparición entre los hombres; 
nada hubiera podido adelantarla ni retrasarla. 

Deseoso de comprender aquello, Mauricio repitió su 
pregunta: 

-Pero ¿qué haces ahí? 
La señora de Aubels quiso intervenir en apoyo de su 

amante como un eco de sus palabras. 
-Es verdad: ¿qué hace usted ahí? 
El ángel respondió: 
-Hombre, disponte a escucharme; atiende a mi voz, 

mujer. Quiero descubriros un secreto del que depende 
la suerte del Universo. Contra la voluntad de Aquel a 
quien respetáis como Creador de todas las cosas visibles 
e invisibles, preparo \a rebelión de los ángeles. 

-No tolero esa clase de burlas-dijo Mauricio, que 
sentía como buen creyente el respeto de las cosas santas. 

Pero el ángel,. ·en tono de reproche, respondió: 
-¿En qué te fundas, Mauricio, para suponerme frí• 

voto y divulgador de vanas ideas? 
-¡Vaya!-repuso Mauricio encogiéndose de hom

bros-no creo que pienses rebelarte contra ... Y señaló 
al techo. 

El ángel insistió: 
-¿Acaso ignoras que los Hijos de Dios ya se rebela

ron en el Cielo, donde se libró un terrible combate? 
-Eso es muy antiguo-dijo Mauricio mientra se po

nía los calcetines. 
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Entonces el ángel dijo: 
-Aconteció antes de la creación del mundo, pero el 

Cielo es ahora lo mismo que siempre. La naturaleza de 
los ángeles no ha variado, es la misma desde su origen 
y nada se opone a que hagan de nuevo lo que entonces 
pudieron hacer. 

-¡No! no es admisible semejante absurdo, contrario a 
la fe. Si tú fueras un ángel, un ángel bueno como supo
nes, te librarías mucho de proclamar lu desobediencia 
contra el Creador. 

-Te equivocas, Mauricio, y la autoridad de los San
tos Padres te condena; Orígenes declara en sus homi
lías, que los ángeles buenos son falibles, que pecan a 
diario y caen del cielo como moscas. Es posible que 
niegues autoridad a este padre, a pesar de su minucioso 
conocimiento de las Escrituras, porque se halla excluido 
del Canon de los Santos; pero yo te recordaré el segun
do capítulo de la Apocalipsis, en que los ángeles de 
Efeso y de Pergamo oyen una reprensión por haber 
gua¡dado mal su Iglesia. Alegarás acaso que los ángeles 
a quienes alude el apóstol son en realidad los obispos 
de aquellas dos ciudades, a los que llama ángeles aten
to a su ministerio. Tal vez no te falte razón y ni siquiera 
te lo discuto; pero ¿qué oponer, Mauricio, a la opinión 
de tantos doctores y pontífices que nos presentan a los 
ángeles accesibles al bien y al mal? Esto es lo que afir
ma San Jerónimo en su Eptslola a Dámaso ... 

-Caballero-intervino la señora de Aubels-, le rue
go a usted que se retire. 

Pero el ángel, sin oírla, prosiguió: 
- ... San Agustín, capítulo trece, de La verdadera Re

ligión; San Gregorio, capítulo veinticuatro de Morales; 
· Isidoro ... 
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-Caballero: tenga usted presente que yo he de ves
tirme y que se me hace tarde. 

- ... libro primero, capítulo doce de El Soberano 
Bien; Bede, Acerca de Job ..• 

-Caballero, yo le suplico ... 
- ... capítulo séptimo; Damascenus, libro segundo, 

capítulo tercero, De la Fe. Son, indudablemente, auto
ridades de tanto peso, que no hallarás razones para re• 
futarlas. Tu error, Mauricio, se funda en desconocer mi 
naturaleza, libre, activa y móvil como la de todos los 
ángeles, porque sólo te fijas en las gracias y felicidades 
de que me consideras colmado. Lucifer no estaba me• 
nos favorecido que yo, y se rebeló a pesar de todo. 

-Pero ¿por qué os rebeláis? ¿Por qué?-preguntó 
Mauricio. 

-Antes que tú -repuso el ángel-, lsaías hizo esta 
pregunta: , Quomodo cecidisti de coelo, Lucifer, qui 
mane oriebaris?, Entiéndelo bien, Mauricio: en el pa• 
sado remoto, los ángeles se rebelaron para dominar en 
el Cielo. El más hermoso de los serafines dejóse condu
cir por su orgullo; mi ansia de liberación se inspira en 
la Ciencia. Hallándome junto a ti en una casa donde se 
conserva una de ·las más importantes bibliotecas, me 
aficioné a la lectura, y el estudio me inculcó el ansia de 
conocimiento. Mientras tú, rendido por las fatigas de 
una existencia vulgar dormías profundamente, yo, ro
deado de libros estudiaba y meditaba los textos, unas 
veces en la sala grande de la biblioteca bajo las efigies 
de los hombres más ilustres de la antigüedad, otras ve
ces en el fondo del jardín o en el recibimiento de tu 
pabellón. 

Al oír estas razones, el joven d'Esparvieu rió estrepi
tosamente; daba fuertes puñetazos en la almohada, se· 
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ñales evidentes de una hilaridad imposible de con
tener. 

-Ja ... ja ... ja ... ja ... ¿De modo que tú eres quien sa• 
quea la biblioteca de papá, y vuelve loco al pobre señor 
Sariette? ¿Sabes que se ha quedado completamente 
idiota? · 

-Mientras yo me procuraba soberanos conocimien• 
tos-dijo el ángel-, no pudo interesarme un pobre 
hombre, y cuando trató de poner obstáculos a mis inves• 
tigaciones y de interrumpir mis estudios, castigué su in• 
oportunidad. Una vez, en la sala de los filósofos y de 
las esferas, a las altas horas de la noche, le golpeé con 
un libro de bastante peso, porque lo quería librar de 
mis manos invisibl~s. Otro dfa me serví de una colum
na de aíre condensado para arrebatar un precioso ma
nuscrito de flavius Josefus, y causé tal horror a ese im• 
bécil que salió aullando hasta el descansillo de la esca· 
lera, donde cayó (voy a decirlo con una expresiva frase 
del Dante Alighíeri) ,como cuerpo muerto cae». Al 
pun!o vióse favorecido en su desgracia, pues la señora 
le d1ó su perfumado pañuelo para restañar sus heridas ... 
Aquella tarde, señora, detrás de una esfera celeste, los 
labios de Mauricio se hablan posado en tus labios. 

-¡Caballero!-dijo la señora de Aubels irritada y con 
el ceño fruncido-. Yo no puedo tolerar ... 

Pero se contuvo, porque no era oportuna la ocasión 
para exigir a un testigo de vista grandes pruebas de 
respeto. 

El ángel prosiguió impasible: 
-Decidido a examinar los fundamentos de la fe com

pulsando los monumentos del judaísmo, !el todos los 
textos hebreos. 

-Luego, ¿sabes hebreo?-exclamó Mauricio, 
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-El hebreo es mi lengua nativa; es la única usada en 
el Paraíso durante mucho tiempo. 

-¡Bah! ¡Eres judío! He debido comprenderlo al ad• 
vertir tu falta de discreción. 

El ángel, como si no lo hubiera oído, prosiguió en 
voz melodiosa: 

-He profundizado en las antigüedades orientales, en 
Grecia, en Roma; he devorado cuanto han escrito los 
teólogos, los filósofos, los físicos, los geólogos, los ?ª· 
turalistas. He aprendido, he reflexionado, he perdido 

la fe. 
-·Cómo! ¿Es posible que no creas en Dios? 
-Creo en Él, porque mi existencia se deriva de la 

suya, y por c,onsiguiente si Él no existe yo caigo en. la 
Nada; creo en Él como los silenos y las menades cre'.an 
en Dionysos y por las mismas razones. ~reo en el D10s 
de los judíos y de los cristianos, pero meg_o que haya 
creado el mundo; a lo sumo ha organizado una pe~~e
ña parte, y la dejó marcada con el sello de su espmt~ 
imprevisor y brutal. No puedo admitir que sea eterno m 
infinito, por lo absurdo que resulta concebir un ser qu_e 
no se limita en el espacio ni en el tiempo. Yo lo consi
dero limitado, muy limitado; ni ~iquiera. c~eo ~ue sea 
el Dios único, ,¡ durante mucho hempo m El mismo lo 
creyó. Al principio era politeísta; más adelante, s~ or• 
gullo y las adulaciones de sus adoradores )e volvieron 
monoteísta. No tiene sus ideas metodizadas, no dispone 
del poder que se le atribuye y, para decirlo de una vez, 
es más bien que un Dios un demiurgo ignorante y vano. 
Los que han penetrado, como yo, su verdadera natura
leza, le llaman laldabaoth. 

-¿Qué dices? 
-!aldabao\h. 
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-¿Qué significado tiene Ialdabaoth? 
-Ya lo dije. Ialdabaoth es el demiurgo a quien ado-

ras, en tu ceguera, como al Dios único. 
-¡Estás loco! Te aconsejo que no le vayas con tales. 

invenciones al padre Patouille. 
-Sé cuán inútil resultaría mi esfuerzo, amado Mau• 

ricio, si lo empleara en combatir los errores que obscu
recen su inteligencia. Sólo te diré que me propongo 
luchar con Ialdabaoth y confío en vencerle. 

-Tengo la certeza de que no lo conseguirás. 
-Lucifer hizo vacilar su trono, y durante un momen• 

to la victoria estuvo incierta. 
-¿Cuál es tu nombre? 
-Abdiel en el cielo y Arcadio en la tierra. 
-Mi pobre Arcadio, siento que muestres tan malas 

inclinaciones, y en esta ocasión supongo que intentas 
burlarte de nosotros. Me parecería razonable, si mucho 
me apuras, que abandonaras el cielo para seguir a una 
mujer; el amor nos impone r;rnchos disparates; pero 
no me cabe en la cabeza que después de mirar a Dios 
cara a cara, sólo hayas encontrado la verdad en los 
librotes del viejo Sariette. ¡No!; eso no lo entenderé 
nunca. 

-Amado Mauricio, también Lucifer disfrutaba de la 
presencia de Dios, a pesar de lo cual se negó a servirle. 
Y en cuanto a las verdades que nos declaran los libros 
te diré que muchas veces bastan para darnos a entende; 
de qué modo no son las cosas, pero nunca del modo 
que son. La enseñanza de los libros ha bastado para 
probarme que Aquel en quien yo creía ciegamente, no 
es digno de crédito, y que los hombres y los ángeles 
han sido engañados por las mentiras de Ialdabaoth. 

-No hay semejante laldabaoth, y Dios está sobre to• 
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das las cosas, Amigo Arcadio, ¡una corazonada!, renun
cia a tus locuras, a tus impiedades; desencárnate y vuel
ve a ser un espíritu puro; recobra tu puesto de ángel 
custodio, ¡Cumple con tu deber! Te perdono, pero no 
vuelvas a mostrarte visible, 

-Quisiera complacerte, Mauricio, me inspiras algún 
afecto porque mi débil naturaleza es algo sentimental: 
pero mi destino me impulsa hacia los seres capaces de 
pensar y de poner en práctica sus pensamientos. 

-Caballero Arcadio-insinuó la señora de Aubels-, 
le suplico encarecidamente que se vaya. Me produce 
un horrible malestar verme casi desnuda entre dos 
hombres, Crea usted que, a esto, no estoy acostum-

brada. 

CAPÍTULO XI 

De cómo el ángel, cubierto con las vestiduras de un sui
cida, privó a Mauricio de su guarda. 

Hallábase la señora de Aubels acurrucada en la cama 
y bajo su camisa corta y ligera lucían sus rodillas blan
cas; tenía los brazos cruzados sobre el pecho, por lo 
cual sólo eran accesibles a las miradas sus hombros 
carnosos y sus cabellos despeinados. 

-TranquiHcese usted, señora-dijo la aparición-. 
Exagera su angustia, puesto que no se halla, como su
puso, entre dos hombres, sino entre un hombre y un 

ángel. 
Ella volvió curiosamente los ojos hacia el desconocí· 
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do, sondeó en la obscuridad, se inquietó por algún in• 
dicio vago y dijo: 

-Cabal!e~o: ¿está usted seguro de ser un ángel? 
La Apanc1ón, dolida tal vez de que lo pusiera en duda 

le dió referencias acerca de su origen: ' 
-Hay tres jerarquias ge espíritus celestiales y cada 

una está formada por tres coros: la primera comprende 
los Sera~nes

1 
los Querubines y los Tronos; la segunda 

las Dommac1ones, las Virtudes y las Potestades· la ter
c~ra los Pri.ncipados, los Arcángeles y los Ángei'es pro
piamente dichos, Yo pertenezco al noveno coro y a la 
tercera jerarquía, 
. La señora de Aubels, recelosa, hizo la siguiente obje

ción: 
-Usted no tiene alas. 
-Claro está que no las tengo. ¿Duda usted, señora, 

porq~e no me parezco a los angelitos representados en 
las p~hllas de agua bendita? Los mensajeros celestiales 
no siempre llevan sobre sus espaldas esos remos de 
pluma que agitados cadenciosamente corlan el aire. 
Los querubines pueden ser ápteros. En absoluto care
cían de alas aquellos dos hermosísimos ángeles que 
pasaron una noche de zozobras en la casa de Lot, cer
~ada por los varones de Sodoma; eran en todo seme
Ja.ntes a los hombres y el polvo del camino cubrfa sus 
pie~ que el patriarca lavó con sus piadosas manos. 
Quiero advertir a usled, señora, que según la teoría de 
las m_etamorfosis orgánicas, formulada por Lamarck y 
Darwm, las alas, que los pájaros conservan aún en ios 
cuadrúpedos bánse trans[ormado en patas dela~teras y 
en los primates vinieron a ser los brazos. Acaso recuer
des, Mauricio, que en virtud de un fenómeno atávico 
bastante molesto, miss Kat, el aya inglesa que gustaba 

o 
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tanto de darte azotitos, tenía los brazos cortos Y muy 
semejantes a tos alones de un ave des~Jumada. Puede 
asegurarse que si un ser disfruta a un bem~o de _brazos 
y de alas es un monstruo que debemos mclmr en la 
teratologí~. Existen en el Paraíso querubines o qu~rubes 
en forma de toros alados, pero son abrumadoras mven• 
dones de un Dios falto de gusto artístico. Sin e~bargo 
es cierto, absolutamente cierto, que las ~1ctonas del 
templo de Atenea Niké sobre la Acrópolis de ~t:nas, 
son hermosas con sus brazos y sus alas; tambten es 
cierto que la Victoria de Brescia nos encanta con sus 
brazos extendidos y sus largas alas replegadas sobre s_us 

atentes costados. La creación de monstruos armon~o
~os es uno de tos prodigios del genio gr!ego. Los gn~
gos acertaban siempre y tos modernos siempre se eqm-

vocan. t· t d 
-Bueno-dijo ta señora de Aubels-; no 1ene use 

traza de ser un espíritu puro. 
-Sin embargo, señora, to soy; tan puro como el que 

más. y me parece que usted, favorecida con_ el sacra
mento del Bautismo, no debiera dudarlo. Vano~ Padres 
de la Iglesia, como San Justíno, Tertuliano, ?ngenes Y 
Clemente de Alejandría, suponen que los angeles no 
son absolutamente espirituales y que pose~n un_ cuerpo 
formado por una materia sutil. San Agustm op_ma que 
los ángeles tienen un cuerpo luminoso. Esta op1mó_n_ha 
sido rechazada por ta Iglesia. Sin duda soy un espmtu. 
¿Qué es el Espíritu y qué Ja Mat~ria'. Se los cont:apuso 
como cosas contrarias, pero la c1enc1a humana llende_a 
reunirlos como aspectos de una misma cosa. La c1enc1a 
enseña que todo sale del éter y que todo vuelve a él, que 
basta el movimiento para transformar las ondas celestes 
en piedras y en metales, y que los átomos que pueblan 
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el espacio sin limites forman, según las diferentes velo
cidades de sus órbitas, todas las substancias del mundo 
sensible ... 

Pero la señora de Aubels no escuchaba; sólo una idea 
invadía su pensamiento; y para tranquilizarse, preguntó 

-¿Desde cuándo está usted ahí? 
-Vine con Mauricio. 
Ella meneó la cabeza: 
-Pues ¡tiene gracia la cosa! 
Y el ángel prosiguió sus explicaciones con una sere

nidad verdaderamente celestial: 
-En el Universo todo son círculos, elipses, hipér

boles, y a las mismas leyes por que se rigen los astros 
obedece este grano de polvo. Por los movimientos ori
ginales y nativos de la substancia mi cuerpo es espíri
tu, pero puede adquirir apariencia material si sus ele
mentos obedecen a ott'o ritmo. 

Como demostración de Jo que decía, sentóse en una 
butaca sobre las medias negras de la señora de Aubels. 

Se oyeron las campanadas de un reloj. 
-¡Dios mío, las siete!-exclamó Oilberta-, ¿Cómo 

explicarle a mi marido mi tardanza? Me supone en el te 
de la calle de Rívoli; comemos esta noche en casa de los 
señores de la Verdeliere, Váyase inmediatamente Arca
dio; he de vestirme y no puedo perder ni un se~undo, 

El ángel respondió que obedecería muy gustoso a la 
señora de Aubels, si pudiera mostrarse con decencia en 
la calle, pero que no se atrevía de momento a salir 
desnudo, 

-Si me presentara asi-conlinuó-chocaría con los 
preceptos que, seguidos rutinaria y remotamente, nadie 
ha examinado jamás. Este es el fundamento de las cos
tumbres. En la antigüedad, los ángeles rebeldes como 



76 ANATOLlll FRANOB 

yo, se mostraban a los cristianos bajo ridículas y grotes• 
cas apariencias, negros, cornudos, peludos, con rabo, 
con los pies de cabra y a veces con un rostro humano 
sobre la parte trasera. ¡Pura bobería! ... Eran objeto de 
burla entre las personas educadas y sólo conseguían 
asustar a las viejas y a los niños. 

-La verdad es que no puede salir a la calle de ese 
modo-advirtió razonablemente la señora de Aubels. 

Mauricio arrojó al celestial mensajero su batln florido 
y sus zapatillas; pero aquello no era bastante para vestir 
a un hombre. Oilberta intercedió con él para que sa• 
liera en busca de un traje. Ocurriósele pedir uno al por
tero, pero Oilberta se apresuró a disuadirle con razones 
exaltadas; creía imprudente mezclar a los porteros en 
aquel asunto. 

-¿No comprendes que van a enterarse de que .. ,? 
Se interrumpió y señaló al ángel. 
El joven Esparvieu salió decidido a volver lo antes 

posible con alguna ropa. 
Entre tanto Oilberta, que no podía retrasarse mucho 

sin exponerse a un escándalo, encendió la luz y empe• 
zó a vestirse en presencia del ángel. No sentía ninguna 
turbación y se ~moldaba fácilmente a las circunstancias 
segura de que, al mezclarse los cielos y la tierra por de
signios incomprensibles y en confusiones gratas, no era 
el momento más oportuno para sacrificarlo todo al pu
dor. Estaba también segura de la perfección de sus for
mas y de la elegancia de su ropa interior. Como el apa
reci~o no se puso el batín rameado cuando Mauricio se 
lo arrojó, al encender la luz convencióse Oilberta de 
que no carecían de fundamento sus imaginaciones, y de 
que los ángeles tienen todas las apariencias de los hom· 
bres. Intrigada por saber si aquellas apariencias eran 
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vanas o reales, preguntó al hijo de la luz si a los ánge
les, como a los monos, les falta sólo dinero para ser 
agradables a las mujeres. 

-Sí, Oilberta-respondió Arcadio-, los ángeles pue
den profesar el amor como los hombres; la Escritura lo 
enseña; está escrito en el séptimo libro del Génesis: 
«Cuando los hombres empezaban a ser numerosos so
bre la superficie de la tierra y tuvieron hijos, los hijos 
de Dios, convencidos de que las hijas de los hombres 
eran hermosas, las amaron,. 

De pronto Oilberta exclamó, impacienle: 
-¡Santo Dios! No acabaré nunca de ponerme el ves

tido ... Como tiene los corchetes en la espalda ... 
De regreso Mauricio, encontró al ángel ocupado en 

abrochar las bolas a la mujer adúltera. 
Después de coger sobre la mesa su manguito y su 

bolso, dijo Oilberta: 
-¿No se me olvida nada? ... Me parece que no. Bue• 

nas noches, Arcadio. Buenas noches, Mauricio. ¡Ah! Un 
recuerdo as( no se borra tan fácilmente. ¡Qué día el de 
hoy! ... 

Y desapareció como un ensueño. 
-Ahí tienes-dijo Mauricio; y arrojó al ángel un pa

quete de ropa. 
Había descubierto en una prendería lamentables 

prendas de vestir revueltas con clarinetes y lavativas, 
y compró por diez y nueve francos el traje de un infeliz 
pundonoroso y pobre que se había suicidado vestido 
de negro. El ángel, con su nativa majestad, recibió y se 
puso aquellas ropas que, llevadas por él, adquirieron 
una elegancia inusitada. 

Inmediatamente se dirigió hacia la puerta. 
-Bueno: ¿me dejas por fin?-le dijo Mauricio-. 
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Temo que has de arrepentirte pronto de semejante ca
laverada, cuando no tenga remedio. 

-Nunca vuelvo los ojos al pasado. Adiós, Mauricio. 
Mauricio le puso tímidamente cinco luises en la 

mano. 
-Adiós, Arca¡\io. 
Pero cuando el ángel salia, en el momento preciso en 

que, ya en la escalera, sólo mostraba un talón levantado, 
próximo a desaparecer, Mauricio le llamó: 

-¡Arcadio!... ¡ Ahora se me ocurre que al irte me 
quedo yo sin ángel custodio! 

-Es cierto, Mauricio. 
-Entonces, ¿qué será de mí? ... Hemos de tener un 

ángel custodio ... ¿No se arrostran dificultades y peligros 
cuando no se tiene? 

-Antes de contestarte, Mauricio, te preguntaré si de
seas que te hable conforme a tus creencias, que fueron 
también las mías, según las enseñanzas de la Iglesia y 
de la le católica, o según la filosofía natural, 

-No puedo admitir seriamente la filosofía natural¡ 
respóndeme con arreglo a la religión que profeso, en la 
que firmemente creo y en la cual he de vivir y morir. 

-Pues bien, amado Mauricio: la falta de tu ángel te 
privará seguramente de ciertos socorros espirituales y 
de ciertas gracias divinas. Te digo lo que te dirla la 
iglesia: te faltarán apoyos, ayudas y consuelos que te 
sostuvieran y te ,guiaran en el camino de tu salvación; 
te será más difícil resistir las tentaciones. Siempre luiste 
débil para el pecado, pero en adelante y en el orden es
piritual, vivirás falto de vigor y de alegria. Adiós, Mau
ricio. Cuando veas a la señora de Aubels, salúdala en 
mi nombre. 

-Pero, ¿te vas? 
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-Adiós. 
Al desaparecer el ángel, Mauricio, a~atido en una 

mecedora, se quedó largo rato con la cabeza hundida 
entre las manos. 

CAPITULO XII 

Donde se cuenta de qué modo el ángel Mirar, que pro
digaba consuelos y dones en el barrio de los Campos 
Elíseos de París, vió a una cupletista llamada Bocota 
y la amó. 

El ángel emprendió su camino a lo largo de las calles, 
donde lucecitas amarillas y blancas salpicaban la densa 
neblina roja, donde los caballos al relinchar lanzaban 
su aliento humeante, donde los faros de los automóviles 
proyectaban surcos luminosos al erutar velozmente la 
ciudad de norte a sur hasta los desiertos bulevares de la 
orilla izquierda y entre la obscura y movible masa de los 
transeuntes. No lejos de los viejos muros de Port-Royal, 
una casa de comidas proyecta por las noches sobre la 
calle la turbia claridad de sus cristales empañados. De
túvose allí Arcadio y entró en la sala, por la cual se es
parcia un vaho de cocina y de estufa confortador para 
los infelices transidos de hambre y de frlo. Sus ojos 
descubrieron al instante nihilistas rusos, anarquistas 
italianos, emigrados, conspiradores, revolucionarios de 
todos los países, venerables cabezas de donde fluyen 
las cabelleras y las barbas como los torrentes y las cas
cadas fluyen de las rocas, rostros juveniles de virginal 
rudeza, miradas terribles y hurañas, pálidas pupilas de 


