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Y se dirigió al comedor con bastante prisa, porque ya 
estaba servido el almuerzo. 

El señor Sariette corrió hacia el pabellón. Era verdad 
lo que acababa de decirle Mauricio. Allí había un cen­
tenar de volúmenes sobre las mesas, sobre las sillas o 
amontonados en el suelo. Ante aquel espectáculo, entre 
alegre y temeroso, turbado por la sorpresa, feliz al en­
contrar su perdido tesoro y temeroso ante la idea de 
perderlo nuevamente, el hombre de los libros ya gor­
jeaba como un niño de pecho, ya prorrumpía en ron­
cos alaridos como un loco. Reconoció sus biblias he­
braicas, sus viejos !almudes, su antiquísimo manuscrito 
de Flavius Josefus, sus cartas de Oassendi a Gabriel 
Naudé y su más preciosa joya, el Lucrecio con el 
escudo de Felipe de Vendome, anotado por V óltaire. 
Lloraba y reía, besaba los tafiletes, los pergaminos, los 
becerros, las vitelas, las tapas de madera claveteada. 

A medida que Hipólito, el ayuda de cámara, se los 
llevaba a la biblioteca, el señor Sariette, con manos tré­
mulas iba colocándolos piadosamente en su lugar. 
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• 
CAPITULO VII 

De sumo Interés y de una moralidad que me prometo ha 
de ser muy agradable a la mayoria de los lectores, 
formulada en este grito doloroso: ,¿Adónde me con­
duces, imaginación?,, porque sin duda es dañino pen­
sar, y la verdadera sabiduría ·consiste en . no pensar 
nada. 

Todos los libros se hallaban de nuevo colocados en 
sus estantes y sujetos a la vigilancia piadosa del señor 
Sariette, pero esta conjunción afortunada sólo duró un 
momeqto: aquella misma noche desaparecieron veinte 
volúmenes y entre ellos e1 Lucrecio de Felipe de Ven­
dome; al cabo de una semana, todos los antiguos jextos 
hebraicos y griegos de los dos testamentos habian 
vuelto al pabellón, y durante un mes entero cada noche 
abandonaban sus estantes para emprender misteriosa­
mente el mismo camino.· Otros no se sabe dónde iban 
a parar. 

Al oír aquellos relatos fantásticos, Renato d' Esparvieu 
limitóse a contestar, sin compadecerse de su bibliote­
cario: 

-JPobre señor Sariette! Lo que me cuenta es muy 
extraño; en verdad, es muy extraño. 

Y cuando al señor Sariette se le ocurrió presentar una 
denuncia o advertir al comisario de policía, Renate 
d'Esparvieu exclamó: 

-¡Qué cosas me propone! ¡Divulgar los secretos do-
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mésticosl ¡Atraer la curiosidad! ... ¡Ni lo· piense usted 
siquiera, señor Sariette! Yo tengo enemigos y no 1?e 
apura, porque todos los hombres importantes los he• 
nen; pero me desagradaria mucho verme atacado dentro 
de mi partido por realistas fervientes, que son buenos 
católicos, no lo dudo, pero malos cristianos ... Cuando 
estoy seguro de que me discuten, ·me vigilan y me ace• 
chan ¡me propone usted que entregue a la malicia de los 
periodistas un misterio cómico, una aventura .burlesca, 
en fin,' un asunto en el cual hacemos usted y yo muy 
triste figura! ¿Piensa usted ponerme en ridículo?... . 

Al cabo, y como consecuencia de su conver~a~1ón, 
decidieron cambiar todas las cerraduras de la b1bhote• 
ca. Pidieron presupuestos; llegaron los operarios. Du­
rante mes y medio el hotel d'Esparvieu se estremecía 
desde por la mañana hasta por la noche a los golpe_s 
de los martillos, al chirrido de las barrenas y al rech1• 
nar de las limas. Las antiguas cerraduras sencillas Y 
fáciles fueron reemplazadas en las puertas de las salas 
y rie ,;s armarios por otras más complic~das_y resisten• 
tes, y sólo hubo ya cerraduras de comb10ac1oncs, can­
dados de letras, cerrojos de seguridad, barras, cadenas, 
avisadores eléctri~os. Tanta quincallería daba horror. 
Los palastros re! u cían y los pestillos rechinaban. Para 
abrir cada sala, cada armario, cada cajón, era indispen· 
sable conocer un número cuyo secreto guardaba el se­
ñor Sariette, quien se llenó la cabeza de nombres raros 
y de cifras enormes que barajaba y confundía en esas 
criptografias, en esas combinaciones numerales, cua?ra• 
das, cúbicas, triangulares. Muchas veces no sab~a com~ 
abrir una puerta o un armario, pero a la ~ana~a SI• 

guiente las encontraba todas de par en par, y los libros 
revuelÍos, maltratados, robados. 
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Un guardia de orden público encontró una noche, 
caído en la calle Servandoni, un folleto 'cte Salomón 
Reinach acerca de la identidad entre Barrabás y Jesús. 
Como tenía el sello de la bibliotec;r d'Esparvieu se lo 
devolvió a EU propietario. 

Sin tomarse la molestia de advertírselo al señor Sa•• 
riette, deciclióse Renato d'Esparvieu a consultar el caso 
con uno de sus amigos, magistrado y hombre digno de 
toda confianza, el señor Aubels, que había instruido va­
rios procesos importantes. Era un · hombre rechoncho, 
coloradote y tan calvo que su cabeza parecía una bola 
de billar. Entró una mañana en la biblioteca fingiendo 
aficiones bibliográficas, pero al momento demostró que 
nada sabía de libros. Mientras los bustos de los filó• 
solos se reflejaban formando círculo sobre su cráneo 
reluciente, dirigió varias preguntas insidiosas al pobre 
señor Sariette, que se turbaba y se ruborizaba porque 
los inocentes se hallan mucho más propensos a la emo• 
ción. Desde entonces abrigó el señor Aubels la vehe• 
mente sospecha de que el propio señor Sariette era el 
autor de aquellos latrocinios que denunciaba horrori­
zado; se propuso inmediatamente perseguir a los cóm• 
p!ices del crimen, sin cuidarse de indagar los motivos, 
porque motivos nunca faltan: se pueden suponer fácil­
mente. Dijo a Renato d'Esparvieu que mandaría vigilar 
el hotel con la mayor reserva, y encomendó este servi­
cio a la Prefectura. 

-Yo procuraré que destinen a Mignon, un agente 
incomparable, perspicaz, cauteloso. 

A la mañana siguiente Mignon se paseaba, desde las 
seis, frente al hotel d'Esparvieu. Con la cabeza hundi• 
da entre los hombros, lucía su cabellera ensortijada 
bajo las alitas del hongo acartonado; con la mirada in• 
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vestigadora, un enorme bigote negro, manos y pies gi­
gantescos, y todo él de aspecto llamativo, paseaba so­
lemnemente desde la primera pilastra del hotel de la 
Sordierc, hasta el otro extremo de la calle Garanciere. 
Ya no fué posible acercarse al hotel d'Esparvieu sin 
sentirse vigilado, reconocido minuciosamente, no sólo 
hasta en los menores movimientos, sino en las más in­
timas ideas. Mignon era un ser prodigioso, dotado de 
facultades que la Naturaleza suele negar a los hombres. 
No comía ni dormía, y a todas horas, bajo el sol, el 
vi~nto y la lluvia, estaba cerca del hotel en guardia per­
manente, sin que nadie pudiera evitar la influencia de 
sus ojos abrumadores que, no sólo dtsnudaban a los 
transeuntes y a los visitantes, sino que les mondaban 
los huesos; tal era la sensación insoportable experimen• 
tada en un segundo, mientras el agente proseguía impa­
sible su paseo. Mauricio juraba que no volvería a po­
ner los pies en su casa para no verse radiografiado de 
aquel modo inaudito; su madre y su hermana Berta se 
dolían de aquella mirada penetrante que ofendía la cas­
ta modestia de sus almas, y a la señorita Caporal, insti­
tutriz del niño, la producía una sensación angustiosa. 
Exasperado Renato d'Esparvieu, cada vez que salía o 
entraba, calábase hasta los o.jos el sombrero para evitar 
en lo posible los efectos de la mirada escrutadora, y mal­
decía al pobre Sarietle causante, a su juicio, de todo 
aquel disturbio. Los que solían frecuentar la casa, como 
el reverendo padre Patouille y el tío Cayetano, se hicie­
ron desear; las visitas de amigos eran menos cada vez, 
los proveedores resistíanse a llevar sus mercancfas, y los 
coches de importantes almacenes apenas se atrevían a 
detenerse. Pero donde tan extrema vigilancia produjo 
mayores desórdenes, fué entre la servidumbre. El ayuda 
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de cámara, acostumbrado a salir en busca de la mujer 
del zapatero que se hallaba sola en su casa todas lastar­
des, temeroso de la mirada del policfa consideró el hotel 
insoportable y se despidió de los señores. Odilia, la don­
cella de la señora d'Esparvieu, no atreviéndose a reci• 
bir por las noches en su buhardilla, después de haberse 
acostado la señora, a Octavio, el más guapo de los de• 
pendientes de la librería próxima, estaba triste, irritable, 
nerviosa; al peinar a la señora la tiraba del pelo, la res­
pondía insolente, y provocaba con manifiestas insinua­
ciones al señorito Mauricio. La cocinera, mujer formal 
y cincuentona, tampoco recibía ya las visitas de Augus­
to, mozo del almacén de vinos de la calle de Servando­
ni; e incapaz de soportar una privación tan contraria a 
su temperamento, se volvió loca, llegó a servir en la 
mesa de sus amos un conejo crudo, y dijo que el Papa 
quería casarse con ella. Por fin, después de dos meses 
de una asiduidad sobrehumana, contraria a todas las 
leyes conocidas de la vida orgánica y a las condiciones 
esenciales de la economía animal, por no haber adver­
tido nada sospechoso el agente Mignon suspendió su 
vigilancia y se fué, sin admitir ninguna gratificación. 
Los libros de la biblioteca seguían danzando de aquí 
para allá todas las noches. 

-Hemos averiguado una cosa-dijo el señor Au­
bels-. Puesto que nadie se lleva los libros, el malhe­
chor está dentro de la casa. 

Este magistrado supuso que, sin interrogatorios y sin 
investigaciones, podrían descubrir al criminal. 

A media noche de un día previamente fijado, mandó 
extender sobre el suelo de la biblioteca, en los escalo­
nes y los descansillos, en el vestíbulo, en el paseo del 
jardín que conducía al pabellón de Mauricio y en el 
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recibimiento del pabellón, una capa de polvo de talco. 
A la mañana siguiente el señor Aubels, asistido por un 
fotógrafo de la Prefectura y acompañado por Renato 
d'Esparvieu y el viejo Sariette, quiso verificar las hue­
llas. No encontraron nada en el jardín, porque el vien­
to habla barrido el pqÍvo de talco; tampoco encontra­
ron nada en el pabellón, porque Mauricio lo babia ba­
rrido con la escobilla de la chimenea, ,por suponer 
que se trataba de una broma•, según dijo; pero lo cier­
to era que había borrado las pisadas de Odilia, En la 
escalera del hotel y en la biblioteca pudieron com­
probar las huellas ligerísimas de un pie desnudo, que 
parecía haberse deslizado en el aire, apoyándose nada 
más de cuando en cuando, a bastante distancia y sin 
'gravitar. En conjunto sólo encontraron cinco señales, 
y la más concluyente apareció en la sala de los Bustos y 
de las Esferas, junto a la mesa donde se veían los libros · 
amontonados. El fotógrafo de la Prefectura esmeróse al 
reproducir varias veces aquella traza. ' 

-Esto es lo más horrible de todo-murmuró el se­
ñor Sariette. 

El señor Aubels quiso, inútilmente, disimular su ex­
trañeza. 

A los tres dias, el servicio antropométrico de la Pre• 
fectura devolvía las pruebas fotográficas y aseguraba 
que no ~abía, entre las fichas coleccionadas, ninguna 
forma semejante. Cuando acabaron de comer, Renato 
enseñó aquellas fotografías a su hermano Cayetano, 
quien después de examinarlas con atepción profunda y 
en silencio, dijo: 

-¡Cómo han de tener fichado en la Prefectura el pie 
de un dios o de un atleta antiguo! La planta que ha de­
jado esla sefial es de una perfección desconocida en 
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nuestras razas y en nuestros climas; manifiesta unos 
pulgares de exquisita elegancia y un talón divino. 

Renato d'Esparvieu aseguró que su hermano estaba 
loco. 

-¡Es un poeta!-suspiró la señora d'Esparvieu. 
-Tío-dijo Mauricio-, se enamorará usted del pie 

representado en esta fotografía, si alguna vez lo en­
cuentra. 

-Esto mismo le aconte~ió a Bibiano Denon cuando 
fué a Egipto con Bonaparte-respondió Cayetano-. 
Denon encontró en un hipogeo de Tebas, violado por 
lo.s árabes, un piececito de momia de maravillosa belle­
za, y mientras lo contemplaba fervorosamente, pensó: 
•Es el pie de una joven, de una princesa, de una mujer 
encantadora; ninguna clas~ de calzado desfiguró su 
forma perfecta., Denon lo admiró, lo adoró, lo gozó, 
Puede verse un dibujo de aquel piececito de momia en 
el atlas del viaje de Denon a Egipto, que sin molestarnos 
hojearíamos ahora, si el pobre Sariette lo consintiera. 

A veces, desde su cama, despertado a las altas horas 
de la noche, Mauricio creía oír el roce producido al 
volver las hojas de un libro, y el golpe de un volumen 
encuadernado al caer sobre la madera del suelo, en la 
antesala del pabellón. 

Una noche, ya de madrugada, cuando al regresar del 
círculo, donde habla jugado con mala suerte, se detuvo 
ante la puerta del pabellón para. buscar en sus bolsillos 
las llaves extraviadas, percibieron claramente sus oídos 
una tenue voz que decía: 

•Conocimiento ¿adónde me conduces? ¿Adónde me 
arrastras, imaginación?, 

Pero al entrar en sus dos habitaciones no encontró 
a nadie, y supuso que le habían zumbado los oídos, 
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CAPÍTULO VIII 

Donde se habla de amor; cosa muy agradable, porque 
un c~ento sin amor es tan insulso como un guiso 
sln sal. 

No había nada que asombrase a Mauricio. Nunca 
trató de conocer la causa de las cosas, y vivía tranquilo 
en el mundo de las apariencias. Sin .negar la Verdad 
eterna, perseguia, al capricho de sus deseos, las vanas 
formas. 

Menos aficionado que la mayoría de los jóvenes de 
su generación a los deportes y a los ejercicios violen­
tos, entregábase inconscientemente a la vieja tradición 
erótica de su raza. Los franceses fueron siempre los 
hombres más extremados en la galanleria, y no se ha­

, llan dispuestos a renunciar este prestigio. Mauricio lo 
conservaba; sin enamorarse de ninguna mujer, amaba 
por amar, como dice San Agustín. Después de rendir 
un justo homenaje a la belleza indestructible y a los se­
cretos encantos de la señora de Ía Verdeliere, había sa­
boreado las ternuras precipitadas de una joven artista 
lírica llamada Luciola. Al presente soportaba sin entu­
siasmo las perversidades elementales de Odilia, la don­
cella de su madre, y las adoraciones lacrimosas de la 
bella señora de Boittier. Mauricio sentía un vacío muy 
grande en su corazón; pero al entrar un miércoles en 
la sala donde su madre hablaba con señoras, en su ma­
yoría austeras y sin atractivos, entremezcladas con res• 
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petables caballeros y jóvenes i¡nberbes, descubrió a la 
señora de Aubels, la esposa del magistrado a quien 
Renato d'Esparvieu consultó vanamente acerca del mis­
terioso saqueo de la biblioteca. Gilberta era joven, y 
Mauricio la hizo justicia al considerarla hermosa; su 
cuerpo había sido modelado .por el Genio de la Espe­
cie, y ningún otro Genio intervino en aquella obra, 
por cuya razón en ella todo despertaba el deseo, y 
nada, ni en su forma ni en su esencia, inclinaba el espí­
ritu a otra clase dé sentimientos. La idea que mantiene 
el equilibrio de los mundos impulsó a Mauricio hacia 
aquel ser delicioso; y la ofreció el brazo para llevarla a 
la mesa de té. Mientras ella lo tomaba, él dijo: 

-Podríamos arreglarnos muy bien los dos. ¿Con­
viene? 

Al hablar de este modo, atenido a las prácticas mo­
dernas con objeto de suprimir estúpidas galanterías, 
evitaba a la hermosa mujer la molestia de oír una 
de las antiguas declaraciones, imprecisas y vagas, que 
no requieren una respuesta clara y concreta. Como en 
el breve tiempo de que disponía, era muy difícil enta­
blar un diálogo persuasivo, al verse junto a la señora 
de Aubels la hizo proposiciones concísas y apremian­
tes. Por lo que podía juzgarse Gilberta estaba mejor 
construída para provocar el deseo que para sent_irlo, 
pero segura de que no era otro su destino entregábase 
a las prácticas del amor complaciente y gozosa. Mauri­
cio no la desagradó, y solamente lamentaba que no 
fuese huérfano, porque sabía por experiencia los dis­
gustos que pueden ocasionar a las mujeres sus relacio­
nes con hijos de familia. 

-¿Acepta usted?-preguntó él, apremiante. 
Ella fingió no entenderlo; tenía en su mano inmóvil 
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un emparedado de foie-gras junto a los labios, miró a 
Mauricio como sorprendida, y le preguntó: 

-¿Qué? 
-Lo que usted sabe. 
La señora de Aubels bajó los ojos, bebió un sorbo de 

té y se quedó silenciosa, porque su pudor no estaba ren­
dido todavía. 

Sin embargo, Mauricio atrevióse a proponerle, mien­
tras le quitaba de las manos la laia vacía: 

-El sábado, a las cinco¡ calle de Roma, ciento veinti­
séis, en el entrtsuelo de la derecha. Dé tres golpecitos 
en la puerta. 

La se/iora de Aubels miró tranquilamente a Mauricio 
con sus ojos claros y severos, y paso a paso, acercóse 
de nuevo al circulo de mujeres honradas, entretenidas 
en aquel momento por el senador Le FÓI que detallaba 
el funcionamiento de las incubadoras artificiales en la 
Colonia agrícola de Santa Juliana. 

El sábado siguiente Mauricio esperó en su entresue­
lo de la calle de Roma la visita de la señora de Aubels, 
y la esperó en vano. Ninguna manecita dió aquella tar,­
de a la puerta los tres golpes de rigor. Mauricio se des­
bordó en imprecaciones contra la ausente, irritado la 
llamaba ,cochina, y _,lagartona,, pero se contenía para 
no pronunciar a voces tales palabras. Su esperanza bur­
ladá, sus deseos frustrados le condujeron a mostrarse 
injusto, ya que la señora de Aubels no merecía tales cá­
lificativos por no haber ido adonde no prometió ir¡ 
pero solemos a~reciar las acciones humanas conforme 
al placer o al disgusto que nos ocasionan. 

Mauricio no volvió a presentarse en el salón de su 
madre hasta quince días después de la proposición atre­
vida que hizo junto afa mesa de té. Cuando él entró, ha-
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cía ya treinta minutos que la señora de Aubels había lle­
gado. La saludó fríamente, sentóse muy distante de ella 
fingió poner atención en lo que se hablaba. 

- ... Dignos el uno del otro-decía una voz varonil y 
bien timbrada-, los dos adversarios hallábanse bien · 
pertrechados para sostener una 'lucha terrible y dudosa. 
El general Bol, con tenacidad inaudita, se mantenía, por 
decirlo ,así, como arraigado en el suelo¡ el general Mil­
pertius, dotado de una agilidad sobrehumana, ejecutaba 
evoludones de una rapidez .abrumadora en torno de su 
adversario impasible. La batalla proseguía con encarni­
zamiento fero~. Todos nos angustiábamos ... 

El general d' Esparvieu relataba las maniobras de oto­
ño a las señoras, que le oían emocionadas. Era su con­
versación amena y agradable, Después hizo un paralelo 
entre la táctica francesa y la táctica alemana, precisó los 
caracteres distintivos de cada una, y puso de relieve sus 
condiciones con serena imparcialidad¡ no dudaba 'en 
suponer que ambas eran ventajosas, y describió la ale­
mana al nivel de la francesa, con gran aiombro de sus 
oyentes, descorazonadas, abatidas, cuyos rostros, alar­
gados y ensombrecidos ya, daban muestras de su des­
encanto. Paulatinamente, a medida que detallaba más y 
más las dos tácticas, el general presentaba la francesa 
desenvuelta, sutil, vígorosa, rebosante de gracia, inteli­
gencia y alegría, mientras la alemana carac_terizábase por 
lo pesado, torpe y retenido de sas movimientos; y poco 
a poco las caras de las señoras, iluminadas por una son­
risa t¡iunfal, recobraban su expresión serena. El gene­
ral, decidido a merecer las bendiciones de aquellas ma­
dres, de aquellas esposas; de aquellas hermanas, de 
aquellas amantes, les hizo saber que su ejército estaba 
en disposición de apl'icar la táctica alemana en lo que 
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pudiera tener de ventajosa, mientras los alemanes no es­
taban en condiciones dé usar la táctica francesa: 

Al oir es.tas palabras et señor True de R.uffec, que or• 
ganizaba una sociedad patriótica, ,La esgrima al alean• 
ce de todos,-hasta de los niños de pecho-con objeto 
de regenerar la francia y asegurarle una positiva supe• 
rioridad sobre sus adversarios, ilamó aparte al gene­
ral y le comunicó que le nombraría presidente bono· 
rario. 

Entre tanto Mauricio se interesaba en la conversación 
que una anciana muy afectuosa sostenía con el revereR• 
do padre Lapetite, limosnero de la Asociación de la 
Preciosa-Sangre. La buena señora, muy afligida en los 
últimos tiempos por lutos y enfermedades, ansiosa de 
saber por qué somos tan infelices los mortales, se lo 
preguntaba al padre Lapetite. 

-¿Cómo se explica usted las calamidades que padece 
la Humanidad, las epidemias, las hambres, las inunda• 
ciones y los terremotos? 

-Es inuy conveniente que, de cuando en cuando, se 
haga notorio el poder de Dios-respondió el padre La-
petite con celestial sonrisa. · 

Mauricio se fingla in.teresado en aquella conversación. 
Luego, como si le atrajera mucho, clavó los ojos ~n la 
señora fillot-Orandin, joven y· hermosa, pero tan ino• 
éente y simple, que ni su lozanía era provocativa ni su 
carne codiciada. U na señora vieja, desagradable y en• 
trometida, con hábito de humilde estameña y orgullosa 
de perten.ecer al grupo de banqueros cristianos, excla­
mó con voz chillona: 

-Por lo visto, señora d'Esparvieu, sufren ustedes al­
gunas contrariedades¡ los periódicos hablaron, emboza• 
damente, de abusos y de malversaciones cometidos en 
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la rica biblioteca que poseen ustedes¡ también declan 
algo de sustracción de documentos •.. 

-¡Ah!-insinuó la señora d'Esparvieu-, ¡si creyéra­
mos todo lo que dicen los periódicos! ..• 

-Menos mal que, al cabo, se pudieron recuperar los 
tesoros perdidos. 

-La biblioteca está perfectamente ordenada-ase­
guró la señora d'Esparvieu-¡. no falta ni un pape(en 
ella. 

-La biblioteca está en el segundo piso, ¿verdad?­
preguntó la joven señora de Aubels, y de pronto mani• 
festó hacia los libros un interés inesperado. 

La señora d'Esparvieu respondió que la biblioteca 
ocupaba todo el segundo piso, y en el desván estaban 
los libros menos importantes. 

-Me agradaría mucho verla. 
Después de contestarle que podrla satisfacer inmedia• 

tamente aquel deseo, la señora de la casa dijo a Man· 
ricio: . 

-Acompaña a la señora de Aubels que quiere visitar 
la biblioteca. 

Mauricio se levantó y, sin pronunciar ni una sola pa. 
labra, subió al segundo piso detrás de la señora de Au­
bels. Mostraba indiferencia y se complacía interiormen• 
te, seguro de que Oilberta fingió el deseo de ver los li• 
bros con el propósito de hablar a solas con él. Así 
acariciaba la idea de repetirle sus ofrecimientos en la 
seguridad de que serían aceptados . 

Bajo el busto romántico de Alejandro d'Esparvieu, 
un viejecito silencioso, pálido y lento los recibió, y los 
miró con sus ojos fatigados, en los que había una ex­
presión habitual de inquietud resignada. 

-No interrumpa usted su trabajo, señor Sariette-se 
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apresuró a decir Mauricio-. Enseño la biblioteca a la 
señora de Aubels. 

Mauricio y la señora de Aubels entraron en el salón 
cuyas cuatro paredes, cubiertas de armarios llenos de 
libros, cobijan los bustos bronceados de los poetas, de 
los filósofos y de los oradores de la antigüedad. Todo 
reposaba en un orden tan absoluto que parecía no ha• 
berse interrumpido nunca; sólo se advertía un hueco 
hasta pocas horas antes ocupado por un manuscrito 
inédito de R.icardo Simón. Siguiendo los pasos de la ju­
venil pareja y a distancia respetuosa, lívido, borroso, 
callado andaba como una sombra el señor Sariette. ' . 

Mauricio clavó en la señora de Aubels una mirada 
molesta y agresiva como un reproche: 

-¡Estuvo usted muy poco amable conmigo! 
A la seña que hizo la señora para advertirle que los 

ola el bibliotecario, Mauricio respondió: 
-Tranquilícese usted, ni oye ni entiende; se ha vuel­

to completamente idiota. 
Y volvió a la carga. 
-No, no estuvo usted galante conmigo. Yo la esperé 

y usted no acudió. Me hizo usted sufrir. 
Después de un sil.encio, durante el cual resonaba el 

canto suave y triste del asma en los bronquios del pobre 
Sarielle, Mauricio insistió con vehemencia: 

-Hizo usted mal. 
Oilberta preguntó: 
-¿Mal? ¿Por qué? 
-Porque no accedió a mis propósitos. 
-¿Aún piensa usted en ello? 
-¡No he de pensar! 
~Luego, ¿hablaba usted seriamente? 
-Con la mayor seriedad posible. 
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Enternecida por la firmeza que revelaba la tenacidad 
con que se repetía.el mismo propósito, y segura de ha­
berse resistido lo bastante, Oilberla concedió a Mauri• 
cio lo que le había negado quince días atrás • 

Se deslizaron hacia el hueco de una ventana, refu­
giándose tras la enorme esfera celeste donde se veían 
grabados los signos del Zodíaco y las figuras de las 
constelaciones; y allí, con los ojos fijos en León, Virgo y 
Libra, en presencia de una multitud de Biblias, ante las 
obras de los Padres griegos y latinos, bajo las imágenes 
de Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Herodoto, 
Tucídides, Sócrates, Platón, Aristóteles, Demóstenes, 
Cicerón, Virgilio, Horacio, Séneca y Epicteto: en pren­
da del amor que se prometían se dieron un largo beso 
en la boca. Inmediatamente la señora ele Aubels recordó 
que, por tener muchas visitas urgentes aquella tarde, no 
podía entretenerse más. El amor nunca la cegó lo bas. 
!ante para hacerla olvidar sus atenciones mundanas. 

Disponíase a bajar la escalera, del brazo de Mauri­
cio, cuando les hizo volver la cara un grito ronco, y vie­
ron al señor Sariotte que, lanzándose al descansillo, fue­
ra de sí, vociferaba: 

-¡Detenedle! ¡Detenedle! ... ¡Ha volado!... Yo lo he 
visto levantarse y abandonar su tabla ... Vedlo, vedlo ... 

.ha cruzado la habitación ... ¡Ahora vuela sobre la esca­
lera! .. , ¡Detenedle! ... Ya está en el piso bajo ... 

-¿Quién?-preguntó Mauricio, 
El señor Sariette, asomado a la ventana del descansi­

llo, prosiguió su relato espantoso: 
-¡Atraviesa el jardín! ... ¡Entrs en el pabellón! ... ¡De­

tenedle! ... ¡Detenedle! ... 
- Pero ¿a quién?-volvió a preguntar Mauricio-. 

Por Dios santo ¿qué ocurre? 

5 



11 

i, 
,¡ 

. 1 

58 ANATOLE FRANCBI 

-¡Mi flaviusJosephus!-exclamó el señor Sariette-. 
¡Detenedle!... 

Y cayó pesadamente de espaldas. 
-Ya ve usted cómo está loco-dijo Mauricio a la se­

ñora de Aubels, mientras levantaba al pobre bibliote­
cario. 

Gilberta palidecía, y dijo que también creyó ver algo 
en la dirección indicada por el viejo Sariette. Mauricio 
no habla visto nada, pero creyó sentir como una ráfaga 
de aire. 

Soltó el cuerpo del señor Sariette entre los brazos de 
Hipólito y del ama de llaves que acudieron a las voces. 

El viejo sangraba, porque al caer se hirió en la 
cabeza. 

-Mejor-dijo el ama de llaves-. La sangre que pier­
de tal vez le libre de una congestión. 

La señora de Aubels dió su pañuelo para restaiíar la 
herida, y encargó que le pusieran una compresa de 
árnica. 

CAPITULO IX 

Donde se muestra que, según dijo un poeta griego, 
,nada es tan dulce como la adorada Afrodita•. 

Aun cuando hacía ya seis meses que gozaba los en• 
cantos de la señora de Aubels, Mauricio la deseaba to­
davía. Es verdad que las vacaciones los separaron. Por 
carecer de dinero para obrar con independencia, Mau­
ricio se lué con su madre a Suiza y luego se redujo a la 
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vida familiar en el castillo d'Esparvieu. Oilberta pasó 
el verano en casa de su madre, en Niort, y el otoño en 
una modesta playa normanda, con su marido. Apenas 
pudieron verse cuatro o cinco veces. Desde que el in­
vierno, propicio a los amantes, volvió a reunirlos en la 
ciudad, bajo su manto de bruma, Mauricio la recibía 
dos veces por semana en su entresuelo de la calle de 
Roma donde no entraba ninguna otra ·mujer. Nunca 
sus amigas le inspiraron sentimientos que asegurasen 
de tal modo su constancia· y su fidelidad. Contribuía 
mucho a sostener'su ilusión gozosa la creencia de que 
Gilberta le amaba, y sin delenerse a comprobar de nin­
gún modo aquel supuesto, la creyó incapaz de engañarle, 
y consideró evidente, natural, que sus amores la dejaran 
satisfecha; pero le desagradaba mucho verla acudir a 
todas las_ citas con retraso, mayor o menor, siempre 
considerable y molesto. 

El sábado 30 de enero, elegantemente vestido con su 
pijama rameado Mauricio esperaba a la señora de 
Aubels en el gabinete rosa junto a una lumbre llamean­
te, y fumaba tabaco de Oriente. Al principio imaginó 
recibirla con besos exaltados y caricias locas; a los quin­
ce minutos meditaba reproches afectuosos y graves¡ al 
fin, después de aguardarla inútilmente durante una hora, 
se dispuso a recibirla con despreciativa frialdad. 

Gilberta llegó tranquila y perfumada. 
-Para qué te has molestado en venir ... -la dijo él 

amargamente, mientras ella dejaba sobre la mesa el 
manguito y el bolso, y frente al armario de luna se des­
prendía el velillo. 

Aseguró a su amante que jamás había sentido tanta 
impaciencia por llegar, y justificó su retraso con abun­
dantes excusas, qtte Mauricio rechazaba obstinadamen-
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te. Cuando ella tuvo el acierto de callar, él dió fin a sus 
reproches: ya nada le distraía de su deseo. 

Nacida para encantar y complacer, ella se desnudó 
tranquilamente, segura de que la belleza de sus formas 
daba un aspecto decoroso a su completa desnudez. Mau­
ricio la gozó primero con el terrible furor de un hom­
bre impulsado por la Necesidad soberana de los hom­
bres y de los dioses. Bajo aparente debilidad tenía Gil­
berta resistencia bastante para sufrir los asaltos de la 
diosa inevitable. Después la gozó con menos ahinco, 
sometiéndose a las prácticas de la Venus erudita y según 
las maneras de los Eros ingeniosos. A su natural vigor 
se unieron entonces las invenciones de un ingenio las­
civo, como se enrosca el pámpano en torno del tirso de 
las Bacantes. Seguro de que la complacían aquellas dia­
bluras, las prolongó todo lo posible, porque es propio 
de los verdaderos amantes procurar la satisfacción del 
objeto amado. Al fin se rindieron uno y otro a una si­
lenciosa y mustia languidez. 

Las cortinas cerradas sumergían el aposento en una 
tibia obscuridad; jugueteaban las llamas indecisas entre 
los tizones humeantes, y su inquieto resplandor proyec­
taba fosforescencias sobre las carnes y las ropas; los es­
pejos del arm-ario y de la chimenea se cubrían de clari­
dades misteriosas. Y Gilberta meditaba, con el codo 
apoyado sobre los almohadones del lecho. Un humilde 
industrial, un joyero de toda su confianza, inteligentísi­
mo por añadidura, le había enseñado un brazalete ma­
ravilloso; perlas y zafiros; una preciosidad que podría 
obtenerse a muy bajo precio. Una mujer galante se lo 
había llevado en un momento de apuro para que le bus­
cara comprador lo antes posible; difícilmente se presen-
taría otra oportunidad como aquella, · 
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-¿Quieres verlo, amiguito? El joyero no tendrá in­
conven:ente en dejármelo traer. 

Mauricio no se negaba, pero era ostensible su indi­
ferencia hacia semejante proposición. 

-Cuando los joyeros, por h_umilde que sea su nego­
cio-dijo-pueden adquirir una joya de valor a ínfimo 
precio, no renuncian a la ganancia en provecho de un 
cliente. Por añadidura, las joyas tienen cada vez menos 
valor, porque las mujeres elegantes ya no las usan; se 
apasionan por los sports, y las joyas son el enemigo de 
los sports, 

Al expresarse de aquel modo Mauricio faltó abierta­
mente a la verdad, porque acababa de regalar a su que­
rida una chaqueta de pieles, y le parecía muy pro11to 
para ocuparse de obsequiarla otra vez. Sin ser avaro 
tampoco era generoso ni podía serlo, porque sus padres 
no atendían a sus gastos con esplendidez, y las deudas 
le abrumaban más y más de día en día. Sométerse con 
facilidad al capricho de su amiga pudiera dar por re­
sultado que, satisfecho aquél, fraguara otros más apre­
miantes, No creía tan ventajosa como Gilberla le ase­
¡¡uraba la adquisición del brazalete, y tenia empeño en 
que sus generosidades fuesen espontáneas, de su pro­
pia iniciativa, sin obedecer a indicaciones opresoras. 
Además, imaginaba que si se hacen muchos regalos 
nunca se tiene la seguridad de ser preferido por las 
condiciones personales. 

Siempre dulce y moderada, la señora de Aubels no 
sintió enojo ni sorprtsa ante aquella actitud de su aman­
te; conocía bien a los hombres, los tomaba como son, 
muy segura de que siempre se disponen a dar lo menos 
posible, y sólo de las mañas de la mujer depende que 
den cuanto ella desea. 
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Al encenderse de pronto un farol de gas en la calle, 
se filtró la luz entre las cortinas cruzadas. 

-Las seis y media ya-dijo ella-. Voy a vestirme. 
Al sentir aquel aletazo del tiempo que huía presuro­

so, reanimáronse las fuerzas de Mauricio y reverdeció 
su deseo. Pálida y radiante, con el cuello rígido, los ojos 
en blanco, los labios entreabiertos, Oilberta se compla­
cía en su éxtasis apasionado y exhalaba un profundo 
suspiro; de pronto, rápida y violentamente, arqueó el 
cuerpo, volvió la cabeza y gritó espantada: 

-¿Qué hay allí? 
-Cálmate-dijo Mauricio que la retenía entre sus 

brazos. 
én aquel instante, Mauricio se hallaba en tal situación 

que no le disuadiera de su propósito ni el cielo desplo­
mado sobre su nuca; pero Oilberta se apartó de un 
salto, y acurrucada en un rincón de la alcoba, detrás de 
la cama, muda de horror, señalaba con el índice a una 
figura aparecida en la estancia entre la chimenea y el 
armario de espejo. Luego, sin ánimo para soportar 
aquella aparición, casi a punto de desmayarse, cubrióse 
la cara con las manos. 
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CAPÍTULO X 

Infinitamente más atrevido que tas imaginaciones 
• del Dante y de Mitton. 

Al fin Mauricio volvió la cabeza, se le . apareció la 
figura, y al cerciorárse · de que se movía sintió miedo a 
su vez. Entre tanto, al salir de su desmayo Oilberta ima­
ginó que su amante habría escondido alguna querida en 
la estancia, y esta suposición fué suficiente para desatar 
su ira y su despecho creyéndose traicionada. Señaló a 
su pretendida rival y, ciega de cólera, dijo: 

-¡Una mujer! ... Una mujer ¡desnuda todavía!... ¡Me 
traes a la misma alcoba donde recibes a toda clase de 
mujeres, con tan poca delicadeza, que al entrar yo ellas 
no han tenido aún tiempo de vestirse! ¡Y te quejas de 
que llego tarde! ¡Acabemos de llna vez! ¡Dile a esa pá­
jara que se vaya! ... Y si tu propósito era recibirnos a las 
dos juntas, debiste preguntarme si me pres\3ba yo a esta 
combinación ... 

Mauricio, con los ojos desmesuradamente abiertos 
buscaba a tientas sobre la mesa de noche un revólver 

' que no hubo allí nunca, y susurró al oído de su amiga: 
-¡Cállate! No es una mujer. Apenas lo distingo, pero 

casi aseguraría que es un hombre. 
Oilberta volvió a taparse los ojos con las manos, y 

gritó désaforadamente: 
-¡Un hombre! ... ¿Qué hace ahí un hombre? ¡Un la-

drón!... ¡Un asesino!... ¡Socorro! ¡Socor~9J~···Maijtiúvo lED~ 

¡mátalel ¡mátale! ... ¡Da luz! ... ¡No des 1Nfi,:1 ;; 1.1;.~.._,,r ,YIA • BhLiCTf., ~ J ,I• "' . , .. 
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