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en puerta, si habla un mono en la casa. Interrogó a to­
dos los porteros y porteras, a varias planchadoras y 
criadas, a un zapatero, a una frutera, a un vidriero, a los 
dependientes de una librerla, a un cura, a un encuader• 
nador, a dos guardias municipales, a cuatro niños, y ex• 
perimentó la diversidad de caracteres y la diferencia de 
humores entre individuos de un mismo pueblo, porque 
las respuestas que le daban no podlan ser más diversas¡ 
las hubo rudas y las hubo amables, groseras y corteses, 
irónicas y sencillas, prolijas, breves y hasta mudas. Pero 
no había podido adquirir el más ligero indicio referente 
al animalito que buscaba, cuando en el portal de una 
casa vieja de la calle Servandoni, una chiquilla rubia y 
pecosa que guardaba la porterla, le respondió: 

-El señor Ordenneau tiene un mono... ¿Quiere 
verlo? ... 

y sin aguardar la respuesta del viejo bibliotecario 
le guió hasta una cochera. Sobre la paja caliente y unos 
pedazos de manta, sujeto por una cadena, temblaba de 
frfo un joven macaco. Su talla era la de un niño de cin­
co años. Su rostro lívido, su frente arrugada, sus labios 
delgados, indicaban una tristeza mortal. Alzó sus ojos 
amarillos para dirigir al visitante una . mirada potente 
aún¡ luego, con su nianecita enjuta cogió una zanahoria 
y después de acercársela a la boca la tiró. Ya no miraba 
a los recién llegados¡ agachaba la cabeza como si nada 
esperase de los hombres ni de la vida, y encogido, con 
la mano en la rodilla se quedó inmóvil¡ de cuando en 
cuando una tos seca sacudía su pecho. 

-Se llama Edgardo-dijo la chiquilla-. Quieren 
venderlo, ¿sabe usted? 

Pero el viejo apasionado de los libros, que habla 
exaltado su cólera y su resentimiento al suponerse en-
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carad? _con el irónico enemigo, el monstruo de malicia, 
el anhbibhófilo: quedóse atónito, entristecido, anonada­
d_o, en presencia del miserable ser falto de vigor, de an­
sias y de alegrías. Patente su error, desconcerlóse ante 
aquel rostro casi humano, que la tristeza y el sufrimien­
to humanizaban aún más, y 

-Dispense-dijo, mientras inclinaba la cabeza. 

CAPITULO IV 

Que en su expresiva brevedad nos conduce hasta 
los confines del mundo sensible, 

Pasaron dos meses¡ como el desbarajuste no cesaba 
el señor Sariette sospechó de los francmasones E 1 ' d. · . n os 
,anos que lela se narraban constantemente sus críme-

nes, y el reverendo padre Patouille los juzgaba capa­
ces de l~s más abominables perfidias, muy seguro de 
que meditaban, de acuerdo con los judíos la ruina total 
del mundo católico. ' 
. ~ás ~oderosos que nunca, dominaban ya en todas las 
inshtu~10nes del Estado! dirigían las Cámaras, cinco de 
s~s m1em~ros eran ministros, y en el Elíseo no se resol­
v_,a nada sm su anuencia. Después de asesinar a un Pre­
sidente de la República, modelo de patriotismo, hacían 
desapa~ecer los cómplices Y los testigos de su execra­
ble_ dehto. _R_aro era ~I día en que París, aterrado, no 
tuviese noh~ia de algun asesinato misterioso preparado 
en las Logias. Tales hechos no dejaban lugar a duda. 
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Pero ¿de qué medio se valían los francmasones para 
entrar en la biblioteca? El señor Sariette no acertaba a 
comprenderlo. ¿Qué propósitos los conducian? ¿Por qué 
se cebaron en la antigüedad sagrada y en los orígenes de 
la Iglesia? ¿Qué impía labor era la suya? Una tenebrosa 
obscuridad velaba estas empresas espantables. El pobre 
archivero católico vióse perseguido por la mirada de. los 
hijos de Hiram, y horrorizado, enfermó. 

Apenas restablecido, resolvió pasar la noche en el 
mismo lugar donde se realizaban aquellos espantosos 
misterios y sorprender a los salteadores perspicaces y 
temibles; tal empresa parecía impropia de su timidez. 

Hombre falto de energías y débil de carácter, el señor 
Sariette era miedoso por naturaleza. El 8 de enero, a las 
nueve de la noche, mientras la ciudad adormecida se 
cubría de nieve, después de encender la chimenea de la 
sala grande, adornada con los bustos de los poetas y de 
los filósofos antiguos, se arrellanó en una butaca junto 
al fuego y se abrigó las piernas con una manta. Un vela­
dor puesto al alcance de su mano, sostenia un quinqué, 
una taza de café muy cargado y un revólver que el señor 
Sariette le había pedido a Mauricio. Quiso leer el dia­
rio La Cruz, pero las líneas bailaban ante sus ojos; los 
abría mucho y los fijaba en los cuatro ángulos de la 
sala sin ver mas que negruras y sin oír mas que los ru­
mores del viento ... Quedóse dormido. 

Al despertar, ya no babia fuego en la chimenea; el 
quinqué apagado, apestaba; la obscuridad se poblaba de 
sombras blanquecinas y de claridades fosforescentes. 
Creyó ver algo que se agitaba sobre la mesa, y pene­
trado hasta los huesos por el escalofrío del espanto, 
pero sostenido por una decisión más firme que su mie­
do, se levantó, aproximóse y pasó las manos sobre el 
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tapete. Ya no veía nada; las fosforescencias habían des­
ap~recido; ~us dedos tropezaron con un grueso in-folio 
abierto; qutso cerrarlo pero el libro le opuso resistencia 
Y luego saltó sobre la cabeza del imprudente biblíoteca­
rio para golpearla con ahinco. El señor Sariette cayó 
desmayado ... 

Desde entonces se agravaron las circunstancias. Cada 
vez era mayor el número de libros que se hallaban dis­
persos, Y fué imposible volver a sus estantes varios que 
h~b!an desaparecido. No pasaba un solo día sin que ad­
vtrhera el señor Sariette alguna deserción nueva. Los 
Bolandistas estaban incompletos, faltaron treinta volú­
menes de exégesis. El bibliotecario se desmejoraba de un 
mod~ sensible; su cabeza se redujo al tamaño del puño; 
amarilleaba como un limón; su cuello se alargó des­
mesuradamente; sus hombros languidecieron, y el traje 
que llevaba parecía puesto en una percha. En la Le­
chería de L~s Quatre-Eveques, sin probar bocado, con 
1~ cab_eza ba¡a y los ojos tristes, miraba consternado y 
d1stra1do el agua sucia del vaso de las ciruelas. Ni si­
~uiera se enteraba de que el viejo Guinardon, muy sa­
ltsfecho, le repetía que al fin recibió el encargo de res­
taurar las pinturas de Delacroix en San Sulpicio. 

A las informaciones alarmantes del infeliz archivero 
Renato d'Esparvieu respondía s¿camente: ' 

-Es?s libros se han exlraviado, pero no están perdi­
dos. 811squelos bien, señor Sariette, búsquelos bien y 
los encontrará. · 

Y oiando el viejo se habla ido, murmuraba: 
-Este pobre Sariette, ya chochea. 
-Me parece-añadía el reverendo padre Patouille-

que ha perdido el juicio. • 
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·cAPITULO V 

En el cual la · capilla de los Ángeles de San Sulplcio 
da pretexto a varias reflexiones de arte y de teologia. 

La, capilla de los Santos Ángeles, que se encuentra al 
entrar en la iglesia de San Sulpicio a mano derecha, es­
taba oculta por un cierr~ de tablas. El reverendo padre 
Patouille, Cayetano d'Esparvieu, su ·sobrino Mauricio y 
el señor Sariette, entraron uno tras otro por la puerte­
cilla provisional, y vieron al viejo Ouinardon sobre la 
plataforma de su escalera y apoyado en el Heliodoro. El 
viejo .artista, provisto de todo género de ingretlientes y 
herramientas, rellenaba con una pas_ta blancuzca la grie­
ta que había dividido en dos mitades al gran sacerdote 
Onias.,Ceferina, la modelo predilecta de Pablo Baudry; 
Ceferina, que prestó su r,ubia cabellera y sus hombros 
nacarados a tantas Magdalenas, Margaritas, sílfides y on­
dinas; Celerina que, según cuentan, fué amada por el 
Emperador Napoleón III: hallábase al pfe de la escalera 
con los cabellos enmarañados, la cara terrosa, los ojos 
enrojecidos, la ·barbilla peluda, más· vieja que el viejo 
Ouinardon cuya vida compartió durante cerca de medio 
siglo. En una cesta llevaba el almuerzo. para el pintor. 

Aun cuando por la ventana enrejada y emplomada 
se cernía la luz, difusa y oblicuamente, los colores res­
plandec!an y la encarnación de los hombres y de los 
ángeles rivalizaba en vigor con la faz rutilante y fresca 
del viejo Ouinardon. Aquellas pinturas murales de la 
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capilla de los Ángeles, debidas al pincel de Delacroix 
al principio ridiculizadas y despreciadas, habían llegad~ 
a merecer la consideración de lo clásico, y aspiraban a 
la inmortalidad junto a las obras maestras de Rubens y 
del Tintoreto. · 
. El viejo Ouinardon, barbado y melenudo, parecía la 
imagen del Tiempo que borrara las creaciones del Ge• 
nio. Cayetano alarmóse y le gritó: . 

-¡Prudencia, señor Ouinardon, mucha prudencia! No 
raspe usted demasiado. 

El pintor le tranquilizó: 
-No tema ~sted nada, señor d'Esparvieu; yo no 

acostumbro a pmtar de ese modo; mi arte es más eleva­
do; uso procedimientos análogos a los de Cimabué del 
Oiotto Y del Beato Angélico; nunca pinto como Dela• 
croix. Este lienzo está muy recargado de oposiciones y 
contrastes para que pueda producir una impresión ver­
da_de_ramente religiosa. Chenavard ha dicho que el arte 
cr~sllano gusta de lo pintoresco, pero Chenavard era un 
miserable sin fe ni ley, un descreído ... Vea el señor d'Es­
parvieu que me limito a rellenar las grietas y a fijar 
pulcramente las partes que se descascarillan; no hago 
más. Los deterioros debidos al asiento de los muros o 

. ' 
acaso a una sacudida sísmica, se hallan er¡ un reducido 
espacio. Esta mezcla de aceite y cera, aplicada sobre una 
prcpar~ció~ mu! dura, se mantiene más firme de lo·gue 
se pudiera imaginar. Yo vi a Delacroix ocupado en esta 
obra, Fogoso, pero inquieto, modelaba febrilmente, bo­
rraba y corregía sin cesar; su mano ·poderosa tenía tor• 
pez~s infa~tiles! ofrece su labor la· maeslrfa del genio y 
las mexpenenc1as del aprendiz. Es un milagro que esto 
se conserve. 

Callóse, ocupado en rellenar las grietas. 
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-¡Qué clásica y tradicional es esta composiciónl-dijo 
Cayetano-. Al principio sólo se apreciaban en ella sor­
prendentes novedades, y ahora descubrimos ya una por­
ción de antiguos procedimientos italianos. 

-Sé lo bastante para permitirme el lujo de una críti­
ca justa-dijo el viejo desde lo alto de la escalera-. De­
lacroix vivió en una época impía, blasfemadora, y a pe­
sar de haber pintado en un período decadente no estuvo 
exento de arrogancia ni de grandeza. Era superior a su 
tiempo, pero le faltaron la le, la sencillez sentimental y 
la pureza. Para ver y pintar ángeles, necesitaba tener la 
virtud de los ángeles y de los primitivo&, la virtud supre­
ma que, con ayuda de Dios, he practicado lo más posi­
ble: la castidad. 

-¡Cállate, Miguel! ¡Eres tan cochino como todos! 
Así exclamó Ceferina, rabiosa de celos, porque había 

sorprendido a su aman\e aquella mañana en el portal 
con la hija de la panadera, la joven Octavia, sucia y lus· 
trosa como una novia de Rembrandt. Enamorada loca­
mente de Miguel en su florida juventud, ya muy lejana, 
el amor no se había extinguido aún en el pecho de Ce­
ferina. 

Aquel lisonjero insulto hizo sonreír al viejo Ouinar­
don, que ocultó su sonrisa levantando la cabeza para 
fijar los ojos en el cielo donde el arcángel Miguel, te­
rrible, con su coraza de azur y su casco de plata, erguía­
se gallardo en el centelleo de su gloria. 

Entre tanto el reverendo padr~ Patouille, sirviéndose 
de su sombrero como de una pantalla y guiñando los 
ojos para evitar la luz directa de la ventana, se fijaba su­
cesivamente en el Heliodoro flagelado por los ángeles, 
en el San Miguel. vencedor de los demonios y en el com­
bate de Jacob con el Angel. 
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-Todo ello es muy hermoso-murmuró al fin-, pero 
¿por qué se ha limitado el artista a pintar sobre estas 
paredes ángeles irritados? Recorro minuciosamente con 
la mirada esta capilla y sólo descubro heraldos de la 
cólera celestial y mini,tros de venganzas divinas. Dios 
quiere ser temido, pero también quiere ser amado. fue­
ra muy consolador encontrar en estas paredes algunos 
mensajeros de paz y de clemencia¡ me agradaría ver 
aquí al Serafín que purificó los labios del profeta, a San 
Rafael que devolvió la vista al viejo Tobías, a Gabriel 
que anunció a María el misterio de la Encarnación, al 
Angel que libró a San Pedro de sus cadenas, a los Que­
rubines que llevaron hasta la cumbre del Sinaí el cuer­
po de Santa Catalina. Aiegraria este lugar la presencia 
de los celestes guardianes que Dios concede a todos les 
hombres bautizados en su Iglesia. Cada cual tiene el 
suyo que le acompaña, le consuela y le sostiene. ¡fuera 
tan dulce admirar en esta capilla esos espíritus encanta­
dores y esas figuras maravillosas! 

-¡Ah, señor cura! Delacroix no era piadoso, y hemos 
de ajustarnos a su punto de vista-replicóle Cayeta­
no-. El señor lngres no exageraba al decir que las 
composiciones de este genial artista exhalan un tufillo 
de azufre. fíjese .usted en esos ángeles de una belleza 
tan espléndida y severa, esos andróginos soberbios y 
rigurosos, esos adolescentes crueles que alzan sobre 
Heliodoro sus férulas vengadoras. Ese joven y misterio­
so luéhador que roza en la cadera del patriarca ... 

-¡Chist!-indicó el reverendo Patouille-. No es 
en la Biblia como los demás ángeles¡ pero al ser ángel, 
sería el Angel Creador, el Hijo eterno de Dios. Me sor­
prende que el venerable párroco de San Sulpicio, cuan­
do encargó a Eugenio Delacroix el decorado de esta 
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capilla, no le a,dvirtjera que la lucha simbólica del pa• 
triarca y de Aquel que no ha revelado su nombre, tuvo 
lugar en una noche obscura. Semejante asunto no de• 
hiera mostrarse aquí, puesto que representa la Encarna­
ción de"jesucristo. Los mejores artistas padecen extra­
vios cuando no reciben de un eclesiástico estudioso 
algunas nociones de iconografía cristiana; las institu • 
ciones del arte cristiano han servido de base a numero• 
sas obras que usted conoce sin duda, señor Sariette .. 

Era muy reciente su aventura nocturna en la b1bho­
teca, pues habían pasado sólo tres días, y el señor _Sa­
rielte conservaba en sus ojos mortecinos la expresión 
de su espanto, pero al sentirse interpelado por el vene• 
rabie sacerdote reconcentró su pensamiento para res­
ponder: 

-En esta materia se puede consultar con fruto a Mo­
lans De historia sacrarum imaginum el picturarum, 
en !~edición publicada por Noel Paquot, Lovaina, 1771; 
al cardenal Federico Borromeo, en Pictura sacra; Y la 
/conografia de Didron; pero esta última obra debe ser 
leída con precauciones. . 

Dicho esto, el señor Sariette volvió a encerrarse en su 
mutismo y a meditar el desastre de su biblioteca. 

-Sin embargo-prosiguió el padre Patouille-, ya 
que interesaba tener en esta capilla un ejemplo de la 
santa cólera de los ángeles, el pintor estuvo acertado al 
recordar, como Rafael, a los mensajeros del Cielo que 
castigaron a Heliodoro. Encargado por Seleuco, rey de 
Siria, de apoderarse de los tesoros encerrados en el 
Templo, Heliodoro fué herido por un ángel con ar­
madura de oro y jinete en un caballo magníficamente 
enjaezado. Le apalearon otros dos ángeles y cayó al sue­
lo, como Delacroix lo pintó, sumergido en tinieblas. Es 
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justo y saludable que esta aventura sea presentada como 
ejemplo a los comisarios de policía republicana y a los 
sacrilegos agentes del fisco. En todos los tiempos ha­
brá Heliodoros, pero sépase que si se atreven a poner 
sus manos en el tesoro de la Iglesia, que es el tesoro de 
los pobres, serán siempre apaleados y cegados por los 
ángeles. Me agradaría que esta pintura, y mejor aún la 
composición más sublime de Rafael acerca del mismo 
asunto, fuera grabada en tamaño reducido, con todos 
sus colores, y distribuida como premio en las escuelas. 

-Tío-masculló Mauricio entre bostezos-; estas 
pinturas carecen de expresión; Matisse y Metzinger me 
gustan mucho más. 

Nadie tomó en cuenta sus palabras, y el viejo Ouinar­
don, desde lo alto de ~u escalera, profetizó: 

-Solamente los primitivos han entrevisto el Cielo. Lo 
verdaderamente bello sólo se halla en las obras piclóri• 
cas desde el siglo Xlll al XV. La antigüedad, la impura 
antigüedad, que recobró su perniciosa influencia durante 
el siglo XVI, inspiró a los poetas y a los pintores pensa­
mientos criminales e imágenes indecorosas, horribles 
impurezas y verdaderas porquerías. Todos los artistas 
del Renacimiento fueron unos cochinos, sin exceptuar 
a Miguel Angel. 

Cuando Cayetano se disponía a salir de allí, el viejo 
0uinardon le dijo en tono de solícita confidencia: 

-Señor d'Esparvieu: si no le asustan las escaleras de 
un quinto piso, vaya usted a mi casa; tengo dos o tres 
cuadritos de los que quisiera desprenderme y que sin 
duda le interesarían a usted. Pintura sencilla, franca, 
leal. Vería usted, entre otras cosas, un cuadrito de Bau­
douin, lo más delicioso que puede imaginarse. 

Cayetano salió sin contestar, y mientras bajaba las gra-
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das de la iglesia y torda por la calle de la Princesse, 
confió al viejo Sarietle, como se lo hubiera confiado a 
cualquiera, o a un árbol, a un mechero de gas, a un 
perr!J, a su sombra, la indignación que le inspiraban las 
teorías estéticas del restaurador. 

-¡Qué pesado se pone con su arte cristianó y sus 
primitivos, ese viejo Ouinardon! Todo lo que un artista 
concibe para representarnos el Cielo es copia de lo que 
ha visto en la tierra: Dios, la Virgen, los ángeles, los 
santos, las santas, los resplandores, las nubes. Cuando 
lngres preparaba figuras para las vidrieras de la capilla 
de Dreux, dibujó con lápiz, atenido a las formas de la 
modelo, un delicado y virginal desnudo de mujer, que 
puede verse, entre otros varios, en el Museo Bonnat de 
Bayona; y escribió al pie del dibujo, como recordatorio: 
Señorita Cecilia: pantorrillas y muslos admirables. 
Para convertir a la señorita Cecilia en una santa del pa• 
raíso, limitóse a cubrirla con manto y velo; así la infrin• 
gió una vergonzosa mengua, pues los tejidos de Lyon y 
de .Génova son despreciables si se. comparan con una 
piel juvenil sonrosada por una sangre pura, y sabido es . 
que las más gallardas líneas de un ropaje no pueden 
competir con los perfiles de un hermoso cuerpo, que 
son las vestiduras una vergüenza inmerecida y la peor 
de las humillaciones para la carne apetecible y núbil. 

Distraído Cayetano, mientras pisaba el hielo del arro­
yo al atravesar la calle de Oaranciere, prosiguió: · 

-JEI viejo Ouinardon es un idiota malvado! Escarne­
ce la antigüedad, la santa antigüedad, el tiempo en que 
los dioses eran buenos, y exalta una época en que la 
pintura y la escultura tanteaban nuevamente sus procedi­
mientos. En realidad el Cristianismo fué muy funesto 
para el arte. El arle es la representación de la Naturale-
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za, y la naturaleza por excelencia es el cuerpo humano, 
es el desnudo. · 

-Permítame, permftame usted-susurró el señor Sa• 
riette-. No puede negarse que también existe una belle· 
za espiritual, como si dijéramos, belleza interior, y que 
desde fray ·Angélico a Hipólito flandin el arte cristia• ' 
no ha ... 

Pero sin escucharle, Cayetano lanzaba sus palabras 
impetuosas a las piedras de la antigua calle y a las nu­
bes cargadas de nieve que pasaban sobre su cabeza: 

-No es posible formular una opinión acerca de los 
primitivos, porque se diferenciaban mucho unos de 
otros, Ese viejo alocado lo embarulla todo. Cimabué es 
un ,bizantino corrompido; Oiotlo es un genio potente, 
pero no sabe modelar y pone, como los niños, a todos 
los personajes la misma cabeza. Los primitivos italianos 
tienen gracia y alegría por ser italianos; los de Venecia 
conocen instintivamente los secretos del colorido; pero 
en general, esos primorosos obreros doran y estampan 
mejor que pintan. El Beato Angélico tiene, para mi 
gusto, exceso de ternura en e) corazón y en la paleta. 
En cuanto a los flamencos, ya es otra cosa: saben lo que 
traen entre manos y rivalizan en el esplendor de su ofi• 
cio con los !aquistas chinos. La técnica de los hermanos 
Van Eyck es maravillosa. Yo no he podido todavía des­
i:ubrir en la Adoración del Divino Cordero ese miste• 
rioso encanto que , de tal modo ponderan; todo está 
tratado con una implacable perfección, todo se presenta 
falto de sentimiento y con una fealdad cruel. No puede 
negarse que Memling impresiona, pero sólo pinta seres 
enfermizos o lisiados, y bajo las ricas, pesadas e insul­
sas vestiduras de sus vírgenes y santas, adiv(nanse · des• 
nudos lamentables. No esperé a que R,ogier van der 
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Wyden se llamara Roger de la Pasture y conociéramos 
su origen francés, para preferirle a Memling. Este Ro• 
gier o Roger es menos simple, y en cambio es más lú­
gubre¡ la firmeza de sus trazos acusa poderosamente 
sobre sus tablas la miseria de las formas. Es una extraña 
aberración admirar esas figuras cuaresmales, mientras 
haya pinturas de Leonardo, del Ticiano, de Corregio, 
de Velázquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussin, 
de Proud'hon¡ ¡es un caso de sadismo! 

Seguían lentamente al estela y al bibliotecario el re• 
verendo Padre Patouille y Mauricio d'Esparvieu. El pa• 
dre Patouille, por lo común poco aficionado a tratar de 
teología con los laicos y hasta con los sencillos clérigos, 
dejóse arrastrar por el atractivo de aquel asunto y expli­
caba al joven Mauricio el 'santo ministerio de los ánge­
les custodios que el pintor Delacroix había excluído de 
sus composiciones. Para expresar mejor los pensamien­
tos sublimes, tomaba de Bossuet giros, expresiones y 
frases enteras apréndidas de memoria, que solía inter­
calar en sus sermones por sentirse aferrado a la tra• 
dición. 

-Sí¡ no lo dudes, hijo mío-le decía-. Dios nos fa. 
vorece con esos espíritus tutelares que llegan cargados 
con sus dones y se vuelven cargados con nuestras ple­
garias. Tal es su destino. A todas horas, en cada mo­
mento, se hallan junto a nosotros para asistirnos, guar­
dianes fervie~tes e infatigables, centinelas que velan sin 
cesar. 

-Si, sí¡ lo comprendo-murmuró Mauricio, que me­
ditaba una feliz combinación para enternecer a su ma­
dre y sonsacarla un dinero que le urgía mucho. 
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CAPÍTULO VI 

Donde se dice cómo el señor Sarlette recobra 
sus tesoros. 
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A la mañana siguiente, muy temprano, el señor Sa• 
riette entró, sin anunciarse, en las habitaciones de Rena-

. to d'Esparvieu. Alzaba los brazos al cielo y erizában• 
sele sobre la cabeza los pocos pelos que le quedaban¡ el 
espanto abría desmesuradamente sus ojos. Balbuceante, 
refirió el desastre. Un antiquísimo manuscrito de Fla• 
vius Josefus, sesenta volúmenes de todos tamaños, una 
joya inestiiuable (el Lucrecio con el escudo de Felipe de 
Vendome y anotado por Voltaire), un manuscrito de Ri• 
chard Simón y la correspondencia de Oasendi con Oa• 
briel Naudé, compuesta de doscientas treinta y o·cho 
cartas inéditas, ¡habían desaparecido! El propietario de 
la biblioteca, alarmado al fin, subió inmediatamente a la 
sala de los filósofos y de las esferas para comprobar con 
sus propios ojo~ la importancia del daño. Aparecían al• 
gunos huecos en varios estantes. Buscando, al azar, 
abrió armarios, descubrió escobas, rodillas, bombas de 
inceudios¡ golpeó con la pala en la lumbre de cok, sa­
cudió la levita nueva del señor Sariette, colgada en el 
lavabo¡ y rendido ya, contempló con desaliento ei hueco 
hasta entonces ocupado por las carpetas de Oasendi. 
Hacía medio siglo que todos los hombres ilustrados re­
clamaban la publicación de aquella correspondencia, y 
Renato d'Esparvieu no satisfizo ese deseo universal, 
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por no resignarse a emprender una labor tan pesada ni 
a consentir que otro la emprendiese. Por haber encon­
trado en aquellas cartas muchas ideas atrevidas y nume­
rosos conceptos más libertinos de lo que pudiera tole­
rar el sentimiento religioso del siglo XX, prefirió que 
tales páginas quedasen inéditas, pero se cre!a responsa­
ble de aquel depósito ante su patria y ante la civilización 
universal. ' 

-¿Cómo es posible que le hayan robado a usted un 
tesoro semejante?-preguntó severamente al señor Sa­
riette, 

-¿Cómo es posible que me hayan robado un tesoro 
semejante?-repitió el infeliz bibliotecario-. Señor: si 
me abrieran el pecho, encontrarían esta pregunta gra­
bada en mi corazón. 

Sin que le conmoviese aquella sentida frase, Renato 
d'Esparvieu insistió con mal disimulada cólera: 

-Y usted, señor Sariette, ¿no descubre ningún indi­
cio que le ponga sobre la pista del ladrón? ¿No tiene us­
ted ninguna sospecha, ni la menor idea de cómo han su­
cedido estas cosas? ¿Usted no ha visto nada, no ha uído 
nada, no ha observado nada, no ha averiguado nada? 
Comprenda usted lo absurdo de tal situación. Reflexio­
ne, señor Sariette, las posibles consecuencias del robo 
inaudito realizado ante sus propios ojos. Desaparece un 
documento inestimable para la historia del pensamiento 
humano. ¿Quién lo ha robado? ¿Por qué lo han roba­
do? ¿Para qué lo han robado? Los que lo han sustraído 
no deben ignorar que ha de serles imposible venderlo 
en Francia. Lo llevarán a América o a Alemania. Alema­
nia siente avidez de tales monumentos literarios. Si la 
correspondencia de Oasendi con Gabriel Naudé llega a 
Berlín, si la publica un sabio alemán ... ¡qué escándalo! ... 
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Y no sería exagerado decir ¡qué desastre! ¿Lo ha medi­
tado usted, señor Sariette? 

Bajo el peso de un reproche horriblemente cruel 
porque ya lo tenía sobre su conciencia, el señor Sariett~ 
quedóse como estúpido, en silencio. 

Renato d'Esparvieu agravaba sus censuras con nue­
vas reflexiones: 

-¿Y no intenta usted nada, no imagina usted nada 
para recobrar esas riquezas inestimables? Indague, bus­
que usted, aguce su ingenio ... ¡Abandone su pasividad ... ! 
El asunto lo merece. 

El señor d'Esparvieu, al salir, lanzó sobre su biblio­
tecario una mirada glacial. 

El _desventurado buscó los libros y los manuscritos 
perdidos por todos los rincones donde los había bus­
cado ya cien veces y donde no era posible que se halla­
ran, _hasta en la coquera y debajo de la almohadilla de 
su sillón ~e despacho, Maquinalmente, a las doce en 
punto, sahó. Encontróse al pie de la escalera con su an­
tiguo discípulo Mauricio, al cual saludó como a través 
de una nube porque apenas podía darse cuenta de los 
hombres y de las cosas. 

El desolado archivero estaba ya en el vestíbulo cuan­
do Mauricio volvió la cabeza para llamarle. 

-¡Señor Sariette! ... Ahora que me acuerdo ... Mande 
usted recoger los librotes que han llevado a mi pa­
bellón, 

-¿Qué librotes, Mauricio? 
-¡Yo qué sé! Los hay en hebreo, apolillados, y un 

montón de papeles viejos ... Invaden el aposento y estor­
ban mucho. 

-Pero ¿quién los ha llevado? 
-¿Por ventura se tomaron la molestia de decfrmelo2. ·•~"'-'_e_ ~ 
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Y se dirigió al comedor con bastante prisa, porque ya 
estaba servido el almuerzo. 

El señor Sariette corrió hacia el pabellón. Era verdad 
lo que acababa de decirle Mauricio. Allí había un cen­
tenar de volúmenes sobre las mesas, sobre las sillas o 
amontonados en el suelo. Ante aquel espectáculo, entre 
alegre y temeroso, turbado por la sorpresa, feliz al en­
contrar su perdido tesoro y temeroso ante la idea de 
perderlo nuevamente, el hombre de los libros ya gor­
jeaba como un niño de pecho, ya prorrumpía en ron­
cos alaridos como un loco. Reconoció sus biblias he­
braicas, sus viejos !almudes, su antiquísimo manuscrito 
de Flavius Josefus, sus cartas de Oassendi a Gabriel 
Naudé y su más preciosa joya, el Lucrecio con el 
escudo de Felipe de Vendome, anotado por V óltaire. 
Lloraba y reía, besaba los tafiletes, los pergaminos, los 
becerros, las vitelas, las tapas de madera claveteada. 

A medida que Hipólito, el ayuda de cámara, se los 
llevaba a la biblioteca, el señor Sariette, con manos tré­
mulas iba colocándolos piadosamente en su lugar. 
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• 
CAPITULO VII 

De sumo Interés y de una moralidad que me prometo ha 
de ser muy agradable a la mayoria de los lectores, 
formulada en este grito doloroso: ,¿Adónde me con­
duces, imaginación?,, porque sin duda es dañino pen­
sar, y la verdadera sabiduría ·consiste en . no pensar 
nada. 

Todos los libros se hallaban de nuevo colocados en 
sus estantes y sujetos a la vigilancia piadosa del señor 
Sariette, pero esta conjunción afortunada sólo duró un 
momeqto: aquella misma noche desaparecieron veinte 
volúmenes y entre ellos e1 Lucrecio de Felipe de Ven­
dome; al cabo de una semana, todos los antiguos jextos 
hebraicos y griegos de los dos testamentos habian 
vuelto al pabellón, y durante un mes entero cada noche 
abandonaban sus estantes para emprender misteriosa­
mente el mismo camino.· Otros no se sabe dónde iban 
a parar. 

Al oír aquellos relatos fantásticos, Renato d' Esparvieu 
limitóse a contestar, sin compadecerse de su bibliote­
cario: 

-JPobre señor Sariette! Lo que me cuenta es muy 
extraño; en verdad, es muy extraño. 

Y cuando al señor Sariette se le ocurrió presentar una 
denuncia o advertir al comisario de policía, Renate 
d'Esparvieu exclamó: 

-¡Qué cosas me propone! ¡Divulgar los secretos do-


